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conservador y el 
partido liberal 
Dlor. del Dpto. de Historia Contemporánea del CSlC 
E n las jornadas del simposio sobre ((Madrid en la sociedad del siglo XIX)), pre- sentaba una ponencia acerca del papel de la Villa como ((centro del poder polí- 
tico)) (1) y escribía: ((Cuando los partidos políticos empiezan a perfilarse, todavía 
como grupos de notables, como partidos de élite, su cuna es Madrid. En Madrid 
nacen, en Madrid está la cantera de sus prohombres y de sus principales militantes; 
desde Madrid se irradian, en Madrid están sus sedes, se elaboran sus programas y 
se controla su desarrollo y actividad en provincias, meras sucursales sometidas a 
las directrices y a las manipulaciones de Madrid. Madrid, durante los años de la 
Restauración es el centro de la gran maquinaria electoral, el largo brazo que contro- 
la la red caciquil y el bien abastecimiento almacén de cuneros para los distritos dóci- 
les de otras regiones de España)) (2). 
Permítaseme esta extensa cita para introducir mi ponencia de hoy, centrada pre- 
cisamente en el tiempo de la Restauración y en el análisis de los dos partidos que 
fueron la base del sistema: el partido conservador y el partido liberal. 
La base política de la Restauración no se puede separar del estudio de los parti- 
dos de la época isabelina y de su proceso de desintegración. Precisamente aprove- 
chando los esparcidos restos de aquellos partidos dinásticos del régimen isabelino 
se fue configurando el movimiento alfonsino. Cánovas comprendió la necesidad de 
aprovechar aquella desunión y aquel vacío político, utilizando cuantos hombres le 
fueran válidos para su proyecto, no sólo de entre quienes habían sostenido el trono 
de  Isabel 11, sino de aquéllos que habían contribuido a derribarlo e incluso de algu- 
nos hombres situados, desde el origen de su actividad política, en posiciones antidi- 
násticas y hasta republicanas. 
En cierto modo el alfonsismo no nacía como un partido sino como un intento 
de superación de los partidos; incluso como un movimiento. Ya en 1869, el general 
Lersundi, procedente del moderantismo, había pronosticado a Isabel 11: ((La causa 
de Vuestra Majestad y de su augusta dinastía será tanto más fácil y más fuerte cuan- 
d o  más se levante sobre la esfera de los partidos políticos». Y el períodico La Epo- 
ca, el Órgano más fiel al pensamiento canovista, afirmaba: «La idea de que la 
Restauración del derecho monárquico puede ser sólo la restauración de un partido 
político debe ser abandonada por completo ... El día en que todos se convencieran 
de que la restauración es algo superior a los intereses de todos los partidos y que 
pueden concurrir a ella sin renunciar a sus doctrinas y a su porvenir todas las agru- 
paciones liberales, la restauración habrá ganado la primera y la mas importante de 
las batallas)). 
El núcleo inicial del alfonsismo estaba en el grupo parlamentario que se formó 
en torno a Cánovas en las Cortes de 1869. De la actividad de ese grupo, formado 
fundamentalmente por moderados y unionistas, salio la creación de los círculos al- 
fonsinos. Uno de los centros madrileños de propaganda alfonsina fue el círculo mo- 
derado, que funcionaba en las llamadas «casas de Cordero)), en la calle del Correo 
(3). En el mismo edificio, aunque con entrada por la calle Mayor, se había instalado 
el círculo liberal alfonsino, formado por antiguos miembros de la Unión Liberal 
(4) 
Tomando como ejemplo el circulo de Madrid, se fueron creando en provincias 
otros semejantes: «Mi propósito -escribía Cánovas a los creadores del círculo al- 
fonsino de Córdoba- es que nadie deje de ser alfonsino por antecedentes ni escrú- 
pulo político, y para esto hacen falta dos centros, cuando menos en cada pueblo; 
uno más conservador donde quepan hasta los que la impaciencia ha hecho carlistas, 
cuando vean que el carlismo es la mas lenta y dificil de las soluciones; y otro mas 
liberal donde pueden acogerse los desengañados de la revolución. Sólo de esta ma- 
nera puede formarse el ancho molde que una dinastía necesita para hacer sólida y 
fecunda la institución monárquica)). 
En su composición social y precisamente para contrarrestar el peso de los secto- 
res aristocráticos, se quiso presentar el alfonsismo como un movimiento de clases 
medias, buscando atraerse incluso a sectores menestrales y artesanos, no propiamente 
obreros, creando «círculos populares)). Conscientes del atractivo que los postula- 
dos de la Internacional tenia en el ámbito obrero, el alfonsismo se encerró en una 
actitud defensiva. Hecho muy significativo, entre otros, fue la creación de la revista 
La defensa de la sociedad, cuyo objetivo era contrarrestar «los principios y los ac- 
tos de la internacional mediante la propaganda de doctrinas de orden y de religión)). 
Entre sus colaboradores figuraban conocidos hombres del alfonsismo, procedentes 
del moderantismo, de la Unión Liberal, antiguos progresistas, como Segismundo 
Moret, y también carlistas como Cándido Nocedal. El períodico alfonsino El Tiem- 
po, cuando se inauguraba el circulo popular alfonsino de Madrid escribía: «Quedó 
perfectamente explicado el significado de clases conservadoras, comprendiendo en 
ellas, a todas las productoras ... Las dos grandes fuerzas de la sociedad española, 
el clero y el trono, han sido siempre protectoras de la verdadera democracia, que 
no consiste en rebajar el nivel social a su ultimo grado, sino en permitir el desarrollo 
y crecimiento de todo lo que es digno de levantarse)). 
Los límites ideológicos del alfonsismo se establecieron en el republicanismo y 
en el carlismo. «Con no querer el antiguo régimen representado por los carlistas 
y con opinar que la república tiene defectos esenciales -escribía el períodico La 
Epoca- tienen bastante los alfonsinos para deslindar el anchísimo campo que les 
corresponde en medio de los dos absolutismos». Como frontera ideológica de clase, 
el alfonsismo que, como hemos indicado, tuvo a la Internacional como ((el más grande 
peligro que hayan corrido jamás las sociedades humanas)), estableció su límite en 
el socialismo: «Lo primero que debe hacerse es Patria; recoger bajo la bandera de 
orden social y de unidad de España todas las fuerzas conservadoras, desde el límite 
en que acaba el socialismo hasta el límite en que principian los carlistas)). Ese espa- 
cio político lo definía así el propio Cánovas: «La política que represento, cuya base 
es no exigir a nadie más que esta declaración política: Soy partidario de la monar- 
quía constitucional de Don Alfonso; dejando luego a cada cual libre, respecto a las 
ideas políticas y a los antecedentes que les conviene sustentar o defender)). 
Antes de seguir adelante, conviene subrayar que de los dos grandes partidos o 
agrupaciones políticas de la Restauración -el liberal conservador y el liberal 
fusionisfa- sabemos muy poco. Ambos, en cuanto que sintetizan en su ideología 
y en su composición social, el entramado de intereses del grupo oligárquico que dio 
vida al sistema, precisan aún -y especialmente en Madrid- de un estudio porme- 
norizado de su organización, de la personalidad de sus prohombres, de la composi- 
ción de sus clientelas, de las motivaciones reales de sus programas y actividades, 
de la mentalidad de sus líderes. Los resultados de esta tarea, aun por hacer o muy 
incipiente en investigaciones muy localizadas, contribuirían a explicar varias de las 
incognitas que en torno a ellas, a su escasa implantación, capacidad de atracción 
o de movilización política, siguen planteadas. 
Se ha estudiado más el caciquismo, como fenómeno social y político, tomándo- 
lo como adulteración de un sistema aparentemente democrático o como pervivencia 
de estructuras sociales del Antiguo Régimen, que el comportamiento político y las 
bases sociales de los partidos que acudían al recurso caciquil para su acceso al poder 
o para el recambio convenido. Todo lo más, se ha insistido en la inconsistencia de 
tales partidos, en su falta de definición ideológica, de programación coherente y, 
sobre todo, de arraigo social. Se habrán definido aquéllos como agrupaciones de 
notables, como organizaciones políticas de carácter minoritario, como ((clientelas 
políticas)) o ((tertulias caciquiles de notables)) (Tuñón), como ((amigos políticos)) (Va- 
rela Ortega) o como ((pirámides de clientelas de carácter personalista)) (Tusell) pero 
sólo muy recientemente se ha iniciado un análisis de sus estructuras, composición 
y mecanismos de actuación en ámbitos geográficos muy concretos, si bien varios 
de ellos con excesivo acento en los procesos electorales; como tales se pueden consi- 
derar los de Conchita Mir, Joaquín María Molins, Fernando Arcas Cubero, Carlos 
Dardé, José María Barreda, Carlos Panadero, Santiago Alberti, Luis Aguijó, Ma- 
ría Jesús Merinero o Francisco Peña (S), entre otros, que desde una óptica más con- 
creta, en cuanto al tiempo y al espacio histórico, perfilan las obras, de obligada 
referencia de Miguel Artola, Juan Linz o Miguel Martínez Cuadrado (6). 
En la medida en que el objetivo prioritario de los partidos de la Restauración 
era la preparación del proceso electoral, de forma que resultase asegurado el triun- 
fo previamente pactado, las diferencias entre conservadores y liberales obedecían 
más a esa estrategia electoral que a posiciones políticas firmes y decantadas. Lo cual 
ni distaba mucho de lo que el propio Cánovas había pretendido, consciente de que 
cuanto menos pesasen las ideologías y más el pragmatismo del ejercicio del poder, 
los partidos estarían más próximos y no se producirían grandes traumas cuando se 
relevasen en el gobierno. De ahí que ambos partidos se conformasen como «una 
pirámide de clientelas de carácter personalista estrechamente entrelazadas)) (7), co- 
mo prueban los estudios a que nos hemos referido en sus respectivos ámbitos loca- 
les o regionales. Del análisis de tales grupos de poder resulta una clasificación de 
los hombres que integran los dos partidos turnantes en la que destacan las elites te- 
rratenientes, procedentes en un alto porcentaje de los grandes negocios de la desa- 
mortización. Esto es especialmente detectable en Castilla, Andalucía o Extremadura, 
donde los procesos desamortizadores configuraron una nueva clase social de pro- 
pietarios, codiciosos de inmediatos beneficios, al lado de una masa de campesinos 
empobrecidos. El estudio del grupo social de los compradores, tanto en la desamor- 
tización de Mendizábal como en la de Madoz, ha puesto de manifiesto varios tipos 
de personas que acudían a tan rentable negocio ofrecido por el propio Estado. Un 
sector lo formaban los compradores que residían en Madrid; en muchas provincias 
llegarían a conformar el porcentaje más elevado en cuanto a la adquisición de las 
más extensas y ricas fincas subastadas; precisamente cuando se estudian los perso- 
najes de la vida política madrileña durante la Restauración, se comprueba que mu- 
chos de sus notables, cabezas de sus respectivos partidos en distritos provincianos 
de mayoritario componente rural y representantes del caciquismo más arquetípico, 
basaban su preminencia en tales distritos, en los que no vivían pero residían sus in- 
tereses. en su condición de comoradores de tierras desamortizadoras. Para nuestro 
es éste un grupo de Sumo interés, el de los madrileños miembros de los 
partidos conservador o liberal, que representan los intereses de tal o cual distrito, 
al que sólo visitan para fines políticos, en la preparación del proceso electoral. Por 
ejemplo, en el citado estudio de Joaquín María Molins sobre la provincia de Tarra- 
gona, donde tenía mayor peso y presencia el partido liberal, se puede comprobar 
la actuación de su jefe, el marqués de Marianao ((encargado de organizar las elec- 
ciones en la provincia cuando el partido estaba en el poder o de negociar con el go- 
bierno los puestos ((de consolación» cuando los liberales se encontraban en la 
oposición)) (8). Precisamente como Marianao vivía personalmente en Madrid, sólo 
acudía a la provincia de Tarragona en tiempos electorales, donde tenía a su hombre 
de confianza, Guasch, que era el jefe visible del partido, durante las largas ausen- 
cias del marqués (9). Lo mismo se puede decir de varios de los diputados y senado- 
res analizados por José María Barreda para la provincia de Ciudad Real, que tenían 
su residencia habitual en Madrid. 
Pero residiesen en la capital o lo hicieran en sus distritos, una pieza clave en el 
mecanismo electoral era el viaie de los notables de cada uartido a Madrid Dara in- 
formar y negociar con el ministro de la Gobernación, el gran muñidor de las elec- 
ciones. Cartas como la siguiente aparecen en casi todos los estudios sobre elecciones 
en la é ~ o c a  de la Restauración: ((Dentro de breves días saldrán Dara Madrid los se- 
ñores que llevan la dirección de la política conservadora (o liberal) en la provincia ... 
Es seguro que tratarán con el ministro de la Gobernación la cuestión electoral en 
esta provincia y que, cuando regresen, sabremos de manera oficial y definitiva a 
qué atenernos y quienes seran los candidatos apoyados por el gobierno en todos los 
distritos)). 
Tales obligadas visitas a Madrid muestran otra de las características de los parti- 
dos: La ausencia de auténticas sedes oficiales, sustituidas por los mencionados clubs 
o círculos o, en la mayoría de los casos, por los propios domicilios de sus prohom- 
bres. Así, las reuniones decisorias para el pacto electoral se desarrollan en el minis- 
terio de la Gobernación o en domicilios particulares. De allí sale el encasillado. En 
mayor razón esto sucedía en provincias donde la sede del partido solía ser el propio 
domicilio de su jefe. ((Se confirma así -escribe Molins- el carácter cerrado de la 
designación de candidatos y la nula intervención de los mecanismos del partido - 
asambleas locales y provinciales- que sólo en algún caso confirmarán las decisio- 
nes previamente tomadas)) (10). 
Hemos indicado al grupo de los terratenientes -nacidos o no de las 
desamortizaciones- como uno de los principales componentes del sistema. Lógico 
en un país de mayoritario carácter rural, dependiente de la agricultura incluso en 
los escasos núcleos verdaderamente urbanos, como era el caso de Madrid. Porque 
la clase política de Madrid es un gran escaparate donde se muestran todos los espe- 
címentes y todos los intereses que se combinan en la vida pública española. Teórica- 
mente es un gran centro urbano, donde parecen predominar las elites financieras, 
aristocráticas y administrativas, pero también el Madrid de la Restauración es un 
gran exponente de los intereses agrarios y de las minorías terratenientes que, aún 
representando a distritos predominantemente rurales, están asentados en la Villa y 
conectados con los demás grupos del capital financiero e inmobiliario. Por otra parte, 
Madrid en tanto que gran centro de población necesita de su entorno agrícola que 
le asegure un mercado bien abastecido. De ahí que no se pueden olvidar -como 
ha subrayado Tusell- las medidas de corrección al voto urbano que estableció el 
propio sistema, ampliando las jurisdicciones urbanas con los pueblos del entorno, 
creando unos distritos donde el seguro electorado rural corrigiese el riesgo del voto 
urbano, siempre menos controlable. 
El análisis de la composición social de la clase política madrileña -y dentro de 
ella de los hombres de las «familias» políticas de Cánovas y Sagasta- no difiere 
sustancialmente de los resultados obtenidos en otros distritos de la geografía espa- 
ñola. Junto a los terratenientes, que en el caso de Lérida no constituiran el grupo 
más numeroso -el 34%- de los diputados a Cortes, se encontraban las profesio- 
nes liberales, muy en primer lugar las jurídicas, ya que sólo éstas constituían el 38'70, 
si seguimos los datos proporcionados por Conchita Mir. En tierras castellanas, en 
la provincia de Ciudad Real el mayor protagonismo corresponde a grandes propie- 
tarios agrícolas, algunos de los cuales pertenecen a la nobleza de la región y otros 
tienen titulaciones relacionadas con el Derecho, aunque no ejerzan ninguna profe- 
sión jurídica. El caso de los que se definen en sus membretes como ((abogados y 
propietarios)) es frecuente. Si acudimos a los informes que nos proporcionan las Sem- 
blanzasparlameniarias, la radiografía de la composición social de las Cortes se ha- 
ce más precisa: De Antonio Hernández López, diputado por Brihuega (Guadalajara) 
se dice: ((Abogado joven y distinguido y gran propietario)); de Eduardo de Rojas, 
Conde de Montarco, diputado por Villanueva de los Infantes (Ciudad Real) preci- 
sa: ((Rico propietario y abogado)) y añade: «Ha hablado muy pocas veces en la Cá- 
mara)), pues el silencio, el absentismo o ambas cosas caracterizaban a bastantes 
diputados de estos distritos dóciles; a Jiménez Palacio, diputado por Pastrana (Gua- 
dalajara) le define como ((Abogado y propietario en Madrid)). Un común denorni- 
nador de muchos de estos distritos era el cunerismo, consecuencia precisamente de 
su docilidad y desmovilización políticas. Tales cuneros eran normalmentepersona- 
lidades de Madrid que salían elegidos diputados por distritos castellanos, andaluces 
o manchegos, donde confiaban en las ventajas que por su cercanía al poder les po- 
drían deparar. Un grupo típico de cuneros eran los parientes o amigos de los minis- 
tros o figuras señeras de los partidos que residían en Madrid; José María Barreda 
ha recordado la nómina de cuneros de renombre que representaron a distritos de 
la Mancha: Canalejas, diputado por Ciudad Real en 1905; Romanones, por Dai- 
miel en 1907; Melquiades Alvarez, por Alcázar en 1910; Santiago Alba, por Alma- 
dén, en 1916, entre otros. 
Por  lo que hace a los propios diputados de Madrid, un cotejo de la composición 
de las dos primeras legislaturas de Cortes de la Restauración nos comprueba la per- 
tenencia a familias acaudaladas, terratenientes o propietarios urbanos, formados 
los más de ellos en la carrera de Derecho, aunque raramente ejercientes de la aboga- 
cía, figuras destacadas de las profesiones liberales, conocidos banqueros y próspe- 
ros comerciantes -no pocos de ellos vinculados a los intereses ultramarinos- junto 
a algún profesional de la prensa, ligados a los órganos periódicos de expresión de 
los partidos. 
Casi todos ellos se destacaban también por el ejercicio de la oratoria, precisa 
tanto para el bufete como para la tribuna parlamentaria. Y de no pocos se destaca- 
ba su paradójica escasa afición a la política, con frases como ((predominan en él 
los sentimientos católicos antes que los políticos)) o «está sin malear en el campo 
de la política)) (1 1) .  En otros se comprueba su versatilidad política, el paso de los 
conservadores a los liberales y viceversa -como hemos indicado antes- ya que, 
como escribía Gabriel Maura, (<la zona de reclutamiento fue siempre común a en- 
trambos; hubo liberales y conservadores de igual categoría social, profesión y hasta 
familia)). 
Tanto el partido conservador como el liberal contaban con otro significativo por- 
centaje de sus hombres en el mundo de la Banca madrileña, como ya lo puso de 
manifiesto Diego Mateo del Peral al realizar una «Aproximación a un estudio so- 
ciológico de las autoridades económicas en España (1886-1915))) (12), pasando re- 
vista desde los ministros de Hacienda a los Gobernadores del Banco de España y 
obteniendo idénticos resultados en cuanto a origen profesional a los que hemos ve- 
nido indicando: ((La preeminencia conocida de los abogados se revela una vez más 
en el cuadro profesional de los gobernadores del Banco de España. De los veintisie- 
te casos considerados, más de las dos terceras partes, veinte, ejercieron la abogacía 
y se habían formado en las mesas de los bufetes y en los juzgados. Un sector muy 
señalado de ellos -trece- unían a la práctica del Derecho cualificaciones diversas, 
como las de propietario, funcionario, periodista y banquero, en las que alternaban 
su vida profesional. Los inclinados al periodismo eran más importantes en el grupo 
liberal; por el contrario, los grandes propietarios y los dedicados a la función públi- 
ca eran más comunes en el campo conservador)) (13). 
Aparte de los prohombres de ambos partidos que ejercieron cargos de alta res- 
ponsabilidad en el Banco de España, un importante núcleo de diputados estaba li- 
gado a la Banca privada, cuyo volumen de actividades había experimentado un 
notable incremento durante el régimen de la monarquía restaurada, con nombres 
como Juan Manuel de Urquijo, el hombre clave del Banco Hipotecario de España, 
que tanto apoyo dio a los negocios inmobiliarios; o el marqués de Manzanedo, liga- 
do al trafico esclavista en ultramar, uno de los primeros contribuyentes de Madrid, 
que junto a Antonio López y López, primer marqués de Comillas y creador de com- 
pañías navieras, y el marqués de Vinent eran los hombres más representativos del 
Banco Hispano Colonial, creado en 1876 y muy relacionado con el conservaduris- 
mo esclavista cubano; o Eduardo Dato, uno de los fundadores del Banco Económi- 
co Nacional. Por poner sólo algunos ejemplos de los hombres ligados tanto al poder 
político como al poder financiero, simbiosis tan característica y tan definidora del 
régimen de la Restauración. 
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1. Procesos electorales y fuerzas políticas en los siglos 
XIX-XX 
L a crisis abierta desde 1808 a 1814, con el intento de introducir la vía media constitucional-liberal para el sistema político en la sociedad española peninsu- 
lar, repercute a lo largo de ondas largas de la vida nacional durante las dos centurias. 
De ahí el tejer y destejer constitucional y normativo, las alternancias en el poder, 
los ciclos de retorno, el péndulo típico y atípico en los procesos de participación po- 
lítica. 
El sistema político constitucional iiberal en su primera época, parlamentario y 
democrático en sus fases posteriores, encuentra obstáculos que llevan a la periodici- 
dad de los enfrentamientos radicales, incluidas las guerras civiles, coloniales y post- 
coloniales. Dentro de tales conflictos, el conflicto politico para establecer unas bases 
de amplia participación popular es una de las claves para entender todo el proceso. 
Sustanciar la participación por la vía de las elecciones regulares, libres y, desde 1868, 
por sufragio universal es un deseo igualmente central de los ciudadanos españoles 
en sus luchas históricas a través del empleo o de la exclusión del sufragio universal 
y del control del sistema de poder político que es el que amparan las instituciones 
y poderes públicos, locales, provinciales, regionales y nacional del Estado. 
España se incorpora a las demandas revolucionarias europeas que rompen con 
el Estado absoluto, pero dada la fuerza de la tradición del Estado Antiguo Régimen 
en España, la implantación de hábitos y conductas de participación democrática, 
tiene o encuentra en España obstáculos suplementarios y adversarios de arraigo po- 
pular que han frenado o alterado, a veces sustancial. 
11. Especificidad del período de la Restauración 1876-1923 
El acontecer político que deriva de la implantación inicial del sufragio universal 
desde 1868 genera el periodo del sexenio revolucionario, o conocido como tal en nuestra 
historia nacional, que se cierra con el fracaso de la Primera República en 1874, tras 
los intentos y elecciones generales de 1869, 1871, 1872 por dos veces, y las constitu- 
yentes de 1873 que registraron un récord casi absoluto de abstención e hicieron nacer 
herida de muerte a aquella forma política. 
La Restauración monárquica, luego constitucional liberal parlamentaria neo- 
censitaria, efectuada por las Fuerzas Armadas y el liderazgo civil de Cánovas del 
Castillo, con un partido conservador-liberal, se hizo sobre bases de cansancio, mie- 
do y perturbaciones profundas en la vida española que tuvieron lugar entre 1868 
y 1878, hasta la finalización de la guerra en Cuba y las consecuencias de las guerras 
carlistas desde 1872 a 1876. 
Sin embargo fue el régimen político de más larga duración, desde 1876 a 1923 
en su fase de normalidad constitucional o de respeto formal y a veces sustancial a 
las libertades y a la preeminencia del sistema parlamentario imperante en la época, 
y si se cuenta la crisis de 1923 a 1931, la restauración monárquica efectuada en 
1874-1876 cuenta un período más dilatado. 
Los fundadores y pactantes de la Constitución de 1876 establecieron un acuerdo 
sobre cooperación de los grandes núcleos moderados, constitucionales y liberal- 
demócratas del país, excluyendo del arco constitucional, aunque no por supuesto del 
parlamentario, a familias y minorías a la derecha del nuevo sistema, como los mode- 
rados, carlistas y otros agnósticos del pasado, y también a la izquierda y extrema 
izquierda, esto es a republicanos, revolucionarios, extremistas. 
Dicho régimen político, por la fuerza del pacto o transacción fraguado desde 1875 
hasta 1885 (Pacto del Pardo, o de la alternancia regular en el sistema de poder políti- 
co y electoral) tiene varias componentes que es preciso considerar antes de analizar 
el particularismo regional de casos como Madrid, Cataluña, el País Vasco, Gaiicia, 
Andalucía y el resto de las regiones de España. 
El poder que se obtiene por la vía del control institucional que la Constitución 
establece, obedece a una mecánica ritual y a unos pactos explícitos e implícitos entre 
la clase política que ha vivido la difícil época de las revoluciones de 1868 y sus conse- 
cuencias posteriores. 
Pactar, transar, establecer las bases del poder, de su acceso, de su retención, de 
su abandono, de la lucha desde la oposición obedeciendo a tácticas y procedimien- 
tos reglamentados u oportunamente pactados, son alguno de los presupuestos sin 
los cuales no puede entenderse el período de la Restauración. La operación se llevó 
a cabo en varias fases, básicamente centradas en el pacto constitucional y en la alter- 
nancia de las grandes fuerzas políticas, integradas por liberal-conservadores y libe- 
rales, fusionistas en su primera etapa, liberal-demócratas en la segunda. 
Desde 1873, la cuestión crucial radicaría en el grado y en los tipos e instrumentos 
de la participación política a través del sufragio. De este modo, una parte sustancial 
del cuerpo electoral se iba a ver excluida del censo electoral, a través del sufragio 
censitario, de propietarios agrarios y asimilables, y del control central del poder por 
parte de las maquinarias de los grandes partidos que pactan las bases constituciona- 
les entre 1875-1876 y Jos mecanismos de la alternancia, de manera práctica, con pos- 
terioridad a 1885, a la muerte del rey Alfonso XII. Las elecciones generales para di- 
putados y senadores tuvieron lugar en los siguientes períodos: 
A. Desde 1876 a 1890, hubo elecciones generales en 1876, las que aprobaron 
la reforma constitucional de 1876, luego las de 1879, ambas de preeminen- 
cia conservadora. En 1881, las de predominio liberal-fusionista. En 1884 re- 
torno de los conservadores. Tras la muerte del rey, nuevo turno y convocato- 
ria electoral liberal de 1886, lo que sería el Parlamento largo de Sagasta has- 
ta la probación del sufragio universal. 
B. La ley de sufragio universal de 1890 sería aplicada por vez primera por los 
conservadores desde las elecciones de 1891, que se encargaron de desnatura- 
lizar el sufragio y propiciaron el sistema de poder que sería tan básicamente 
criticado por las fuerzas de opinión y pensamiento, la generación del noven- 
ta y ocho y sus epígonos. Hubo elecciones de turno sucesivo conservador 
y liberal, en los siguientes años: 
1891, conservadores; 1893, liberales; 1896, conservadores; 1898, liberales; 1899, 
conservadores nuevamente, bajo el liderazgo de Silvela; 1901, retorno de Sa- 
gasta y los liberales; 1903, el partido conservador con Silvela y Maura; 1905, 
los liberales ya sin el liderazgo de Sagasta, repartidos entre las afinidades de 
otros líderes; 1907, retorno de Maura, para gobernar el trienio 1907-1909 y 
la promulgación de la revisión del sistema de sufragio con la ley de 1907. 
C. Desde 1910 a 1923, tuvieron lugar elecciones generales en 1910, 1914, 1916, 
1918, que dieron lugar a la formación de gobiernos de concentración y uno 
nacional, 1919, 1920 y 1923, las ultimas realizadas bajo el régimen 
monárquico-parlamentario y la égida de la Constitución de 1876. 
En total 22 elecciones generales, 11 convocadas por los conservadores, nueve por 
los liberales a la que es preciso sumar la convocatoria de concentración nacional de 
1918, realizada por el liberal García Prieto en un proyecto que luego sería de Unión 
Nacional presidida por el conservador Maura. Experiencia que se saldó en seguida 
por un fracaso relativo y devolvió al turno desde 1919 su imposible alternancia regu- 
lar y la crisis de 1923. 
El turno consumió casi en partes iguales el gran tramo de casi cincuenta años, 
veinticuatro años de hegemonía conservadora, otros turnos parecidos de veinticua- 
tro años y el corto periodo de unión nacional inferior a un año. 
La dictadura del general Primo de Rivera, cortó las raíces de participación, fal- 
seadas desde luego desde sus orígenes censitarios y desde 1910 por la exclusión del 
art. 29 de la ley electoral, factores que con el abstencionismo de rigor en la tradición 
electoral, privaron de Irgitimación y apoyo populares al sistema político y a la actua- 
ción limitada de las fuerzas políticas que operaban dentro del sistema. Los intentos 
corporativos y refendarios o plebiscitarios fracasaron y en 1930 no se ve otro hori- 
zonte de salida que la devolución del poder a los ciudadanos y la convocatoria de 
elecciones municipales para el 12 de abril de 1931, que de hecho, constituyeron un 
referéndum para orientarse en otra dirección política, la que venian pidiendo las fuerzas 
democráticas y los partidos de oposión en su gran mayoría. 
111. Madrid, región, capital y territorio en el marco del 
sistema político. Participación y fuerzas políticas desde 
1876 a 1923 
A. Desde 1876 se atribuyen a Madrid 12 escaños, siete a la capital, otros 5 a 
los distritos territorial-electorales de Torrelaguna, Navalcarnero, Getafe, Chin- 
chón y Alcalá. 
En fases posteriores se le añadirá un escaño, que conservará para la capital, 
pasando a ser de ocho y cinco respectivamente para los pueblos y villas men- 
cionados. Excepcionalmente tendrá un diputado más, según ley permisiva 
de 1890, para la Sociedad de Amigos del País, constituida en 1891, pero que 
desde 1893 vuelve a sumar 13 escaños el distrito de Madrid hasta 1923. 
En el período 1876 hasta 1890, conservadores y liberales controlan sin problemas 
la mayoría absoluta de los escaños madrileños dejando una pequeña minoría a la 
oposición y a los grupos de izquierda. En 1876, la distribución fue de 10 conserva- 
dores, 1 constitucional (Sagasta) y 1 radical. En 1879, 11 liberal-conservadores, 1 cons- 
titucional, 1 demócrata. 
La llegada de los liberal-fusionistas al poder en 1881, inclinó la balanza a su fa- 
vor en igual desmesura representativa, aunque un poco más reducida y plural, nueve 
escaños liberales, dos para conservadores, un demócrata y un independiente. 
En las elecciones de dominio conservador de 1884, 11 para liberal-conservadores, 
dos para los liberal-fusionistas. El retorno de los liberales al poder a la muerte de 
Alfonso XII, significó de nuevo diez escaños liberales y afines, dos conservadores 
y un repubiicano. 
El sufragio censitario, la escasa participación, incluso dentro del sistema censita- 
rio, siempre inferior al 70% la tasa de participación dentro de un cuerpo electoral 
que para la totalidad superaba escasamente los 800.000 electores, y para 
B. El periodo de introducción, o reintroducción del sufragio universal, llevó a 
una forma acentuada de control central del sufragio según las decisiones pre- 
viamente establecidas en las convenciones extraconstitucionales anteriores a 
1886. Una vez agotada una situación de liderazgo conservador y liberal, el 
otro partido asegura la sucesión, obtiene el decreto de disolución de las Cor- 
tes, convoca nuevas elecciones generales, obtiene con relativa facilidad la ma- 
yoría confortable superior al 50% de los sufragios de los elegidos, por pro- 
cedimientos de control central, el encasillado del censo por el Ministerio de 
la Gobernación, cuyo titular es el gran elector que ha de fabricar la nueva 
mayoría de diputados y senadores afectos al nuevo turno de partidos. 
La base del sistema se resume en la frase de Costa en su encuesta sobre la forma 
y el fondo del sistema de poder en España, que sentencia como ((oligarquía en la 
cúspide, caciquismo en la base)). Los primates u oligarcas de los partidos centrales, 
mediante una gran red de influencia local y provincial, son capaces de suministrar 
no sólo el número de elegidos adecuado para el parlamento sino que también con- 
trolan en líneas generales los procesos que han de elegir más de 60.000 puestos loca- 
les de concejales y alcaldes de los casi nueve mil municipios del país. 
Desde 1890 hasta 1907, en nueve elecciones generales, las corrientes representa- 
das en los 13 escaños de Madrid (14 en 1891 por una sola vez) se dividen entre con- 
servadores y liberales alternantes, pero hay ya un hueco por lo menos para uno o 
varios escaños para republicanos, demócratas o independientes. La cadencia será sin 
embargo constante después del gran aviso recibido en 1893 en cuyo año los republi- 
canos arrebataron una v-ictoria singular con seis escaños de 13, otros seis para los 










Catedralico de Historia Conlernporanea. UNED 
E n la presente ponencia se pretende abordar el estudio del comportamiento políti- co de los madrileños, que, en su día, hace casi veinte años fue objeto de un estu- 
dio aparecido en forma de libro. Desde entonces no han aparecido muchas noveda- 
des bibliográficas sobre este particular por lo que se procurará resumir su contenido 
con esas pocas adiciones. Antes procuraré definir el sistema de vida política en que 
tenía lugar la decisión electoral de los madrileños y a ella añadiré una comparación 
entre los resultados electorales de la capital de España y de otros contextos urbanos, 
siempre dentro del reinado de Alfonso XIII. Finalmente, con la ayuda de la biblio- 
grafía recientemente aparecida, trataré de indicar algunos posibles campos de inves- 
tigación futura a partir del presente estado de nuestros conocimientos. 
A comienzos de siglo Unamuno aseguró que las elecciones en España eran ejem- 
plares, ((ejemplares, quiero decir, por los numerosos tipos de fraudes que se come- 
ten)), añadía. Como todos los intelectuales de su época reflexionó abundantemente 
sobre la poblemática caciquil y como resultado de ello estableció una distinción que 
puede tener interés a la hora de referirse al comportamiento electoral de un medio 
urbano. Decía Unamuno que en España había muchos más Carballeda de la Sierra 
o Garbanzal de Abajo que Madrid, Barcelona o Zaragoza y que, como esto era así, 
el caciquismo prendía que era un gusto)). 
Esa distinción era típica de un sistema de vida política que no era propiamente 
una democracia corrompida sino un sistema de liberalismo oligárquico. En él el vo- 
to, en la medida en que se emitía mediante un acto de voluntad explícito, no estaba 
motivado por la identificación ideológica del elector sino por otras razones que deri- 
vaban de una relación personal entre elector y elegido. A veces se trataba de un voto 
deferente, herencia del que hubiera podido tener un siervo con el señor feudal o el 
colono con el dueño de la tierra; en otras consistía de una relación entre empleador 
y empleado. Otras veces se trataba de un voto otorgado por compensación material 
concreta, bien porque el candidato prometiera los bienes administrados por el Esta- 
do o los de su propia fortuna mediante donativos o compra de votos. Un sistema 
de vida política como éste se basaba fundamentalmente en la desmovilización del 
electorado para la vida pública. Dicha pasividad permitía que una élite reducida y 
apreciablemente coincidente en unos principios fundamentales estuviera dispuesta 
a pactar el reparto del poder. La suprema expresión de este pacto era la redacción 
de un «encasillado» en la época electoral en que figuraban los candidatos oficiales, 
no todos los cuales eran del partido en el poder sino también de la oposición, inclu- 
so antidinástica. Hecho el «encasillado» y testimoniada la pasividad politica del ciu- 
dadano las elecciones solían transcurrir en paz. A medida que avanzamos en el rei- 
nado de Alfonso XIII los casos de caciquismo violento se hacen cada vez menos 
frecuentes. La falsificación siempre permaneció como una posibilidad, a menudo 
convertida en realidad, pero los métodos se hicieron más sofisticados. También es 
perceptible una cierta evolución en este sistema de vida politica caciquil que llevó 
desde el cunerismo (es decir, la sumisión a las decisiones del «encasillado» madrile- 
ño) a una cierta independencia. de la violencia a la transacción y de la relativa facili- 
dad en conseguir mayoría para los partidos que estaban en el poder a una dificultad 
creciente. 
En suma, el sistema caciquil no era sino la adaptación de una realidad constitu- 
cional, pensada y viable en un mundo urbano, a la realidad de una España rural. 
La verdad es que, como tal, el caciquismo no tenía nada de novedoso o de radical- 
mente diferente de lo que acontecía en otras latitudes en que había también un libe- 
ralismo oligárquico semejante. En suma se trataba de un residuo del pasado. Proba- 
blemente quien mejor percibió esta característica fue Azaña en uno de sus artículos 
publicados en 1923 en el que afirmó que precisamente el cacique escandalizaba en 
un momento en que el horizonte ideal era la democracia mientras que no había suce- 
dido así hasta este momento. Por supuesto el liberalismo oligarquico era lo primero: 
existía un grado considerable de libertad, en especial en los contextos urbanos. Cla- 
ro está que el predominio aplastante de la España rural tenía como consecuencia 
que las características de la politica clientelística se trasladaran también a la totali- 
dad del sistema. Este incluso tenía connotaciones derivadas de ese origen rural en 
algo tan fundamental como era la configuración de los gabinetes ministeriales, que 
no respondía a las reglas habituales en un sistema democrático. No es cuestión aquí 
de extenderse sobre el particular. 
En este marco el papel que les correspondía a las ciudades en el seno de este mo- 
delo de vida politica consistía en ser una especie de islas o reductos liberales en un 
océano rural. En ese sentido puede decirse que el Madrid de la época de Alfonso 
XIII se caracterizo por presenciar una vida política liberal sin, al mismo tiempo, pa- 
decer la altísima conflictividad social de Barcelona, ni presenciar el triunfo de los 
grupos políticos situados al margen del turno, como en Valencia. 
En las elecciones de la Restauración, Madrid se caracterizó, en torno al cambio 
de siglo, por una distribución de los escaños de diputado que seguía un ritmo seme- 
jante al del turno: en general le correspondían dos escaños al partido que estaba en 
la oposición dentro del turno y otros seis al que ocupaba el poder. El electorado era, 
sin embargo, lo suficientemente independiente como para que en 1886 y 1898 fuera 
elegido un candidato republicano y, sobre todo, en 1893, triunfara plenamente la can- 
didatura de esta significación. Las protestas en contra del fraude eran frecuentes y 
todo hace pensar que motivadas: Práxedes Zancada, que escribió uno de los prime- 
ros estudios electorales publicados en España, habló de la ((repugnante inmoralidad)) 
de las elecciones de 1896; en la prensa hay quejas de que en las de 1899, 83 de las 
238 mesas se habían constituido ilegalmente y en 1901 las actas fueron declaradas 
graves. Es muy probable que la corrupción generalizada disminuyera de forma sus- 
tancial a partir de la aplicación de  la reforma electoral de Maura en 1907 que, en 
cambio, tuvo un efecto débil en el medio rural. 
La serie de las diez elecciones de la época de Alfonso XIII se inició con una es- 
pectacular victoria republicana en 1903 en que esta candidatura obtuvo el 26% del 
electorado mientras que los monárquicos sólo el 14. Las dos elecciones siguientes 
(1905 y 1907), en cambio, aunque por escaso margen, dieron la victoria a los monár- 
quicos. La victoria de la izquierda (ahora con los socialistas) se reprodujo en 1910 
con casi diez puntos de diferencia y, con un margen muy inferior, en 1914. En 1916 
y 1918, cuando empezó a producirse la división de los partidos del turno triunfaron 
éstos, sin embargo, sobre la izquierda. De nuevo ésta se impuso en 1919. En las elec- 
ciones de 1920 y 1923 aparece ya como fuerza emergente el PSOE separado de las 
opciones republicanas. La última elección de la Restauración dio la victoria, aunque 
con un margen muy pequeño que, sin embargo, se desequilibraba al convertirse en 
escaños parlamentarios. En efecto, el PSOE obtuvo seis escaños pero aproximada- 
mente tan sólo el 14010 de los electores, la candidatura monárquica el 13% y la mau- 
rista (que desde 1914 tenía una importancia creciente) el 10%; detrás quedaban los 
republicanos con tan sólo el 6%. 
Se pueden resumir brevemente las grandes tendencias en la evolución del electo- 
rado madrileño durante la época. En primer lugar, destaca la elevadísima absten- 
ción que en las últimas elecciones alcanzó nada menos que al 50% del electorado; 
porcentajes en torno al 60% fueron habituales e incluso en más de una ocasión la 
cifra se acercó al 70%. Se trataba en el fondo, de una manifestación más de esa des- 
movilización del electorado característica de la época en España. Pero más relevante 
es, incluso, el hecho de que siendo siempre alto el abstencionismo además experi- 
mentaba bruscas oscilaciones de una elección a otra dependiendo de la coyuntura 
política y social: no deja de  tener su lógica el hecho de  que los madrileños participa- 
ran de una manera diferencial en los procesos electorales teniendo en cuenta la esca- 
sa relevancia de  las elecciones de la capital en los resultados electorales globales. Los 
aumentos de la participación como es natural elevaban el porcentaje de  todos los 
partidos pero había sin embargo, una mayor concentración del voto en las candida- 
tiiras de izquierda que lograba sus grandes victorias (1903, 1910 y 1919) precisamente 
cuando el electorado se apasionaba circunstancialmente por la contienda política. 
En estas condiciones se puede decir que la monarquía vivía en un verdadero estado 
de sitío en la capital del país; de  ahí que la candidatura monárquica fuera casi siem- 
pre de coalición, sin distinción de partidos. Algo parecido sucedía, en general, en 
las capitales de provincia pero en Madrid la tendencia es más temprana y acusada. 
En líneas generales es posible señalar una cierta tendencia en la evolución del voto 
de los habitantes de Madrid: en general puede decirse que los republicanos fueron 
sustituidos, en la izquierda, por los socialistas mientras que en la derecha los parti- 
dos tradicionales del turno contaron con una fuerza afín pero adversaria representa- 
da  por los mauristas cuya influencia ya hemos visto que era creciente. La geografía 
electoral madrileña también puede ser resumida de manera escueta: el voto de la iz- 
quierda se concentraba en la periferia del norte y sobre todo del sur en cuyos distri- 
tos de Inclusa y Hospital se superaba el 70% mientras que el distrito de derecha por 
excelencia (que, en 1923, por ejemplo, votó maurista) es el de Buenavista. 
De todas las maneras, para conocer de manera más detallada la evolución politi- 
ca madrileña no basta con este somero estudio de las elecciones sino que es preciso 
también referirse a cada una de las fuerzas políticas en presencia. Respecto de los 
monárquicos llama la atención, en primer lugar, la conservación de  una porción no 
desdeñable del electorado cuando manifiestamente la tendencia, con el paso del tiem- 
po, era hacia un tipo de movilización política que parecía marginar a opciones ca- 
rentes de ideología y de capacidad de atracción de masas. La verdad es que los parti- 
dos monárquicos sencillamente no existían en Madrid. En el archivo de Romanones 
se encuentran listas de afiliados al liberalismo que apenas rebasan las trescientas per- 
sonas y se debe tener en cuenta que parte de la fortuna política de Romanones deri- 
vó de su supuesta capacidad de actuar en la política moderna en la capital. El térmi- 
no ((supuesta)) hace alusión al hecho de que también en dicho archivo hay pruebas 
de que a comienzos de siglo se presionaba a los empleados municipales y a los miem- 
bros de la administración para que apoyaran a la candidatura oficial (en la que en- 
traban liberales y conservadores, pero siempre concediendo un papel más relevante 
al partido que estaba en el poder). Con los conservadores sucedía algo parecido o 
incluso era mas acusado. La Única excepción debe estar constituida por el maurismo 
y, antes, por la juventud conservadora. Esta, sin embargo, estaba formada en 1906 
tan sólo por unas decenas de personas que en 1911, después de la Semana Trágica 
eran dos centenares. El advenimiento del maurismo supuso, sin embargo, la apari- 
ción de una política relativamente moderna, con la apertura de locales, algunos de 
los cuales pretendían ser ((obreros)), y, en efecto, parecen haber tenido un cierto im- 
pacto en las clases populares. La verdad es, sin embargo, que siempre las moviliza- 
ciones populares de izquierda superaron a las de derecha en esta época: por citar 
tan sólo unas cuantas cifras baste decir que en el momento de las grandes luchas 
entre clericalisrno y anticlericalismo los mítines de la primera significación reunie- 
ron a 10.000 personas mientras que los de la segunda llegaron a tener entre tres y 
cuatro veces más. Sin embargo, los monárquicos de significación distinta al mauris- 
mo tenían también sus apoyos en la sociedad madrileña, aunque no fueran precisa- 
mente los típicos de una política ideologizada y movilizadora. Muchos de sus candi- 
datos eran personas populares, especialmente los de significación liberal como Ga- 
ray o el Conde de Santa Engracia. Los mismo cabe atribuir a los alcaldes, a pesar 
de ser nombrados por Real Orden: éste es el caso de Alberto Aguilera o de Ruiz Ji- 
ménez. Existe la imagen, creada por los intelectuales de la época, de que la España 
política oficial poco o nada tenía que ver con la realidad. La verdad es, sin embargo, 
que el sistema político de la Restauración parece haber tenido una considerable ca- 
pacidad de atracción sobre los gérmenes de protesta. Ya desde 1899 Silvela había ofre- 
cido puestos en las candidaturas conservadoras a comerciantes y propietarios, que 
periódicamente aparecieron en la contienda electoral. Como candidatos encontra- 
mos en las listas monárquicas a relevantes personajes de la vida económica como 
Guirao, Prast o Sacristán que, al mismo tiempo, estaban en la cabecera de las listas 
de mayores contribuyentes. Los partidos dinásticos podían no tener una estructura 
moderna pero tampoco se puede decir que no representaban nada en absoluto: Sa- 
cristán tenía tras de sí a tres millares de miembros de la principal asociación econó- 
mica madrileña. Otros candidatos representaban un papel también importante en 
la vida asociativa local: García Molina presidió la Asociación de Caridad, el mar- 
qués de Villamagna la de funcionarios y el propio Romanones recibió el homenaje 
de los maestros por su ejecutoria como ministro de Instrucción Pública. La política 
monárquica, caciquil en el ámbito rural, en el urbano era la de los notables econó- 
micos y la eficacia administrativa o de gestión o, al menos, pretendía presentarse co- 
mo tal. 
Sobre los republicanos hay que decir no sólo que su fuerza era muy variada de- 
pendiendo de las circunstancias políticas sino también que tenían tras de sí toda una 
contracultura distinta de la oficial de la Restauración: sus celebraciones y ceremo- 
nias tenían también algo de ritual seudorreligioso. Más trascendente que su ideario 
era su talante. Claudi Ametlla hablando de los republicanos de Tarragona de esta 
misma época hace una afirmación que bien podría ser aplicable a los madrileños: 
su concepción de la vida estaba formada en un 40% por anticlericalismo, un 30% 
por esencias republicanas y el resto por una ideología de reivindicación social a ca- 
ballo entre el federalismo y el anarquismo (esto último puede ser que explique preci- 
samente la perduración de los seguidores de Pi). En cuanto a la clase dirigente repu- 
blicana ofrece algunos aspectos de interés. En primer lugar, no estaban ausentes de 
ella algunos significados representantes del mundo económico sobre todo a comien- 
zos de siglo: hay contactos con el Círculo de la Unión mercantil y figuran en las lis- 
tas de candidatos Niembro, el propietario de la empresa de toros, o los indianos Ro- 
dríguez y Calzada. Intelectuales y periodistas desempeñaron un papel de creciente 
importancia a partir de la segunda década del siglo especialmente (Dorado, Galdós, 
Dicenta). Hay, sin embargo, una diferencia considerable entre los dirigentes republi- 
canos y quienes le otorgaban sus votos: da toda la sensación de que perteneciendo 
los primeros a las clases medias en cambio los votantes eran de las clases populares. 
En cierto sentido el republicanismo puede, por tanto, ser conceptuado como una es- 
pecie de precedente de los «volkspartein» o de los ((catch-al1 parties)). La presunción 
de que el socialismo debía sustituir al republicanismo no es más que eso, sin que 
se avance en este terieno más que muy lentamente. A comienzos de siglo, por ejem- 
plo, los centros republicanos obreros de la capital tenían 22.000 afiliados y los vincu- 
lados a la UGT tan sólo 16.000; esta situación era general en toda España, aunque 
en Madrid la situación cambiara antes. Sorprende tanto esta proporción como el he- 
cho de que no se tradujera en términos electorales. Muy probablemente sucede que 
una cosa es la movilización societaria y otra, muy diferente, la político-electoral. Quizá 
esto es la explicación también de que las fuertes cifras de circulación de la prensa, 
en especial la liberal (a pesar de que las estadísticas oficiales no sean fiables) no ten- 
gan correlato con los resultados electorales, al margen de que hubiera un cierto gra- 
do de fraude. En la prensa el claro predominio le corresponde, desde luego, a la de 
significación liberal o republicana. No cabe la menor duda de que en ocasiones la 
prensa pudo tener una influencia muy directa en los acontecimientos a través de la 
creación de un determinado ambiente. Así parece haber sucedido en 1909 durante 
la crisis que concluyó con la estancia de Maura en el poder. 
La progresiva extensión de los estudios de sociología electoral histórica permite 
la comparación entre el comportamiento electoral de los madrileños y el habido en 
otras latitudes urbanas. En general, desde luego, se confirma el comportamiento re- 
lativamente moderno de las grandes capitales de provincia. En ellas la política esta- 
ba, al menos, relativamente ideologizada y la independencia del electorado era gran- 
de. Probablemente los términos de comparación más oportunos sean, para Madrid, 
lo sucedido en Barcelona y Valencia. 
En Barcelona la independización del electorado fue más temprana que en Ma- 
drid y se decantó en contra del sistema del turno aunque no en contra de la Monar- 
quía; además desde la capital catalana se trasladó a los distritos rurales. Los mejores 
estudios al respecto son los de Balcells y sus colaboradores y el de Borja de Riquer. 
La independización tuvo lugar en las elecciones de 1901 en las que, sin embargo, só- 
lo participó el 15% del electorado; de la situación preexistente puede dar idea el he- 
cho de que el alcalde catalanista Dr. Robert se encontró con un censo en el que ha- 
bía 23.000 electores inexistentes mientras que había, al mismo tiempo 40.000 barce- 
loneses no inscritos en él. Se puede decir que el proceso de independización del elec- 
torado barcelonés quedó ratificado en 1907, fecha en que la candidatura de Solidari- 
dad Catalana obtuvo en Barcelona unos 52.000 votos mientras que los republicanos 
de Lerroux se quedaban en unos 22.000. Los años anteriores habían sido de victoria 
de los republicanos mientras que el electorado permanecía fundamentalmente esta- 
ble; lo que importa, sin embargo, es que estas dos fuerzas políticas predominantes 
en Barcelona se situaban ambas al margen del turno: el monarquismo no sólo esta- 
ba en situación de sitio en Barcelona sino que había prácticamente desaparecido (su 
reaparición en 1919 le situó en un modesto 8% del electorado). Otra diferencia entre 
Barcelona y Madrid es que desde la capital catalana se irradió un movimiento de 
independización del electorado que afectó a los distritos rurales, fundamentalmente 
de Barcelona y Gerona, en especial a los hasta entonces representados por conserva- 
doras. Mientras que los diputados pertenecientes a los grupos al margen del turno 
había disminuido en el transcurso del reinado de Alfonso XIII, en Cataluña se apro- 
ximaban al 70% en el momento final de la monarquía constitucional. En Barcelona 
se estableció durante la época una especie de lucha triangular o cuadrangular (LLi- 
ga Regionalista, republicanos españolistas, republicanos catalanistas y monárquicos) 
que, por las características de la ley electoral, podía simplificarse periódicamente de- 
jando incluso tan sólo dos contendientes. La fuerza más estable fue la Lliga cuyo 
porcentaje de votos se situaba entre el 11 y el 18 con un máximo en 1918 con el 24%; 
los monárquicos y otras fórmulas de derecha ocupaban siempre en último puesto. 
En Valencia también se produjo, como en Barcelona, una muy temprana inde- 
pendización del electorado, pero hubo una clara diferencia entre lo sucedido en la 
capital y en la provincia como demuestran los trabajos de Aguiló y Yanini relativos 
a una y otra. Ya en el período 1891-1901 triunfaron los republicanos, con la única 
excepción de 1896, pero el cambio más decisivo se produjo en 1903. Tambien en Va- 
lencia, como en Barcelona, se produjo una verdadera insurreción contra el turno, aun- 
que, en la primera no hubiera ningún tipo de victoria regionalista, pese a que al mis- 
mo tiempo, los dos grupos políticos más importantes practicaron una tibia «regio- 
nalización)) de sus programas políticas. Como ha escrito Aguiló «los partidos dinás- 
ticos no desempeñan papel alguno en la capital donde católicos y republicanos blas- 
quistas son las fuerzas auténticamente populares)). Los católicos actuaron, en primer 
lugar, a través de una Liga semejante a la que apareció en Zaragoza o en Sevilla, 
aunque en ninguno de los dos sitios llegó a adquirir tanta relevancia quizá precisa- 
mente por la dureza del enfrentamiento entre clericalismo y anticlericalismo en la 
capital levantina. Luego la Liga Católica fue sustituida por el carlismo de García 
Guijarro, un caso excepcional, fuera del País Vasco y Navarra, de movilización de 
los católicos en el seno de este partido vinculado al antiguo régimen, al menos como 
recuerdo. García Guijarro acabaría desempeñando un papel importante durante la 
segunda república en el seno de la Derecha Regional Valenciana. En definitiva se 
prueba así el carácter modernizador del voto católico que encauzó hacia una dere- 
cha moderna (al menos en los procedimientos) a una porción del electorado urbano, 
misión semejante a la que pudo ser desempeñada por el maurismo en Madrid. En 
cuanto al voto republicano se caracterizó por su magnitud pero también por su ca- 
pacidad de atracción de muy amplios sectores sociales: a diferencia de lo sucedido 
en la mayor parte de España la burguesía y las clases medias valencianas eran, sin 
duda, republicanas. Otro rasgo puede haber contribuido de manera importante a que 
no mantuvieran un predominio tan marcado y es la constante disputa entre blas- 
quistas y sorianistas que no parece haber tenido un motivo predominantemente ideo- 
lógico sino, por el contrario, puramente personalista. 
Los casos de Valencia y Barcelona parecen, por tanto, merecer el calificativo 
de más avanzados en la independización del electorado que el de Madrid aunque 
la capital de España iba por delante de Sevilla, Zaragoza y quizá Bilbao. De todas 
las maneras de ningún modo puede decirse que todos los distritos de capitales de 
provincia supusieran esa independización, al menos relativa, sino que había muchí- 
simos casos en los que la independización del voto en el caso urbano no llegó a po- 
der contraponerse al peso del voto rural añadido también en muchas circunscripciones. 
En Granada, por ejemplo, la elección como diputado de Fernando de los Rios sólo 
resulta concebible en un curioso pacto con las fuerzas conservadoras de los Rodrí- 
guez Acosta. Hay numerosísimos casos de capitales de provincia cuyo comporta- 
miento en nada se diferenciaba de un distrito rural particularmente sumiso. Se podía 
empezar por citar los casos de la mayor parte de las capitales andaluzas, menciona- 
dos en mi libro ((Oligarquía y caciquismo en Andalucía)) pero probablemente el jui- 
cio allí enunciado se confirma con lo acontecido en otras regiones españolas. Así, 
María Jesús Merinero ha caracterizado el distrito de Cáceres como dócil y particu- 
larmente falto de permanencia en su representación. En Ciudad Real, según Barre- 
da, el comportamiento político de hecho era idéntico al de un distrito rural. En 
Tarragona la capital de provincia era conservadora y monárquica, quizá como con- 
traposición a Reus, ciudad republicana. Toledo, objeto de estudio por parte de Fran- 
cisco de la Casa, presenció la subsistencia del encasillado durante todas las elecciones 
del reinado de Alfonso XIII hasta el punto de que tan sólo uno de los candidatos 
presentados fue natural de la ciudad. En la última elección de la etapa constitucio- 
nal el vencedor fue el millonario vasco y futuro ministro franquista José Félix de 
Lequérica, gracias a una combinación entre la movilización de la derecha y la cola- 
boración de su propia fuerza económica. Hay casos, como el de Málaga, estudiado 
por Fernando Arcas, en que, si bien en un principio el republicanismo conquistó 
a un electorado convertido en autónomo con respecto al encasillado, luego éste aca- 
bó por imponerse. La verdad es que, así como en el comienzo de siglo el republica- 
nismo malagueño representado por Górnez Chaix y Carvajal se identificó con el 
regeneracionismo político y el reformismo social, con el paso del tiempo de hecho 
se integró en el sistema, quedando tan sólo como característica suya un cierto nomi- 
nalismo republicano que no evitaba que sus candidatos fueran integrados en el en- 
casillado oficial; el resultado final fue que incluso esos candidatos republicanos 
acabaron por desaparecer. 
Puede parecer que la independización del electorado era un fenómeno tan sólo 
urbano pero esta afirmación en realidad distaría de ser correcta. Había distritos ru- 
rales que mostraban un mayor grado de independización respecto del sistema del 
turno que incluso los núcleos urbanos y el propio Madrid. No me refiero tan sólo 
a aquellos distritos que tenían un cacicato estable puesto que éstos en definitiva aca- 
baban siendo integrados en el propio sistema del turno sino a aquéllos otros que, 
por utilizar una expresión de Luis Castells «no se acomodaba a las expresiones pero 
sí a la regla del comportamiento político de la época)). Este puede ser el caso de 
determinados distritos vascos y de Cataluña. En la segunda la política se convirtió 
en relativamente moderna al lograr los gerifaltes de la Lliga o bien que los antiguos 
caciques se integraran en sus partidos o bien que fueran desplazados por hombres 
suyos. El caso del País Vasco es diferente por cuanto la movilización parece haber 
sido allí más profunda mientras que lo que triunfaba no eran versiones posibilistas 
como podía ser el caso del catalanismo burgués o republicanas sino de un catolicis- 
mo radical. A pesar de la proximidad de la guerra civil y del establecimiento del 
sistema de turno la realidad es que hubo distritos como Azpeitia y Tolosa (en parte, 
también Vergara) que mantuvieron su firme vinculación con el carlismo o el inte- 
grismo. En la izquierda también había distritos de estas características, aunque nor- 
malmente la aparición de este tipo de comportamiento se produjo después de la 
primera guerra mundial. Este puede ser, por ejemplo, el caso de Montilla en Córdoba 
o el de Tortosa en Tarragona. Eran casos muy aislados hasta el punto que, por ejem- 
plo, la significación «republicano-socialista)) del último distrito citado se debía a 
una vinculación personal con Marcelino Domingo que no tenía paragón en el resto 
de la geografía peninsular. En el fondo ese personalismo puede considerarse como 
una buena prueba de que por este procedimiento, no se rompían de manera drástica 
las reglas del sistema. 
Quisiera concluir aludiendo a tres aspectos del comportamiento político de la 
época que pueden tener algún interés para el estudio de la evolución electoral de 
los madrileños; también en este caso la sugerencia acerca de su interés procede de 
la lectura de monografías que aluden al que se daba en la época no en Madrid sino 
en otras zonas. 
Creo que una primera cuestión importante es la que se refiere hasta qué punto 
un cambio en la legislación electoral hubiera podido tener como consecuencia una 
.profunda transformación del sistema político en su totalidad. Como bien se sabe, 
esto es lo que pasó en Italia en 1913: Bissolatti aseguró que la reforma electoral in- 
troducida por Giolitti tuvo como resultado precisamente hacer inviable un sistema 
de liberalismo oligárquico como el existente en la Italia de entonces. ¿Hubiera suce- 
dido así en España? En teoría podría haber sido así, puesto que no en vano tanto 
el sufragio universal como la legislación de 1907 tuvieron una cierta influencia, aunque 
ni decisiva ni permanente, sobre el comportamiento electoral. Desde luego parece 
evidente que un sistema electoral proporcional hubiera tenido como consecuencia 
una ideologización mayor de la vida política pero probablemente esto no hubiera 
bastado para cambiar el comportamiento electoral. Es incluso posible que el cam- 
bio hubiera sido mayor en los distritos rurales que en las circunscripciones urbanas. 
Es muy probable que los resultados de Madrid no hubieran experimentado cambio 
sustancial alguno; a lo  sumo hubieran obligado al monarquismo no maurista a defi- 
nirse en unos términos programáticos más precisos. 
En segundo lugar creo que resultaría muy Útil estudiar detenidamente el peso 
del Estado en Madrid sobre el comportamiento político de sus habitantes. A medi- 
da que avanzamos en el conocimiento de la vida política de la época se nos hace 
cada vez más patente que quienes eran beneficiarios fundamentales del mismo eran 
mucho más los funcionarios y los políticos profesionales que las élites económicas. 
Un sugerente estudio sobre el comportamiento electoral en Sabadell durante el siglo 
XIX, escrito por Gabriele Ranzato, prueba la peculiar relación que unía a un nu- 
cleo de rápida y autónoma industrialización con la política: los diputados no eran 
representantes sino «rehenes» ante el poder central. Este sería el caso de un peque- 
ño distrito. Pero jcómo explicar el mantenimiento del monarquismo en la capital 
de la Nación cuando carecía de ideario? ¿Hay que pensar en que el voto de los fun- 
cionarios estaba dirigido por el gobierno aún en un medio tan difícil de controlar? 
¿Cuál era la fuerza electoral de esos personajes populares que ya han sido citados? 
En tercer lugar merece la pena estudiar las razones por las que las fuerzas que 
podían haber innovado el sistema político no llegaron a conseguirlo completamen- 
te. Sabemos que fueron fuerzas ideológicas y no puras clientelas; de ahí la paradoja 
del rnaurismo que era lo primero pero siguió teniendo una denominación como si 
fuera lo segundo. La presencia en Madrid de republicanos, socialistas y mauristas 
era un indudable testimonio de modernidad en el comportamiento electoral. Esto, 
que es tan evidente, no aclara, sin embargo por qué estas fórmulas avanzaron en 
el caso de Madrid con tantos titubeos y tan manifiesta lentitud. Seria, por tanto, 
preciso estudiar el electorado madrileño de cada uno de esos sectores, ver sus carn- 
bios y tratar de explicar las razones de sus retrocesos (en especial, en el caso de los 
republicanos). 
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1. Tiempo histórico de la Restauración, tiempo histórico 
republicano 
N o parecerá digresivo abrir estas líneas con una breve consideración sobre el con- tenido que pueda encerrar la expresión ((primera fase de la Restauración)), puesto 
que resulta necesario precisar el alcance cronológico del presente examen. Los pro- 
blemas de periodización, cuando tratan de reflejar las etapas de una evolución y no 
son sólo meras segmentaciones cronométricas y superficiales, tienen siempre un ca- 
rácter complejo y escurridizo; porque, en efecto, si periodizar es establecer una orde- 
nación interpretativa no faltará en ello una cierta dosis de arbitrariedad. Y no sólo 
por cual sea el plano del acontecer en el que el historiador se apoye para construir 
esa ordenación (lo político en sus distintas vertientes, lo económico, lo ideológico, 
lo cultural, etc.), sino porque con muy raras excepciones serán cuestionables los puntos 
de referencia que adopte para delimitar porciones que, con la suficiente coherencia 
y significado internos, permitan desentrañar mejor el sentido e índole de períodos 
más amplios. 
El medio siglo que ocupa la Restauración requiere a todas luces una periodiza- 
ción que sirva para diferenciar lo que a lo largo de aquellos años hubo de estabilidad 
e innovación, de inmovilismo y de cambio. Sin embargo, no existe -dentro de unas 
coordenadas amplias universalmente admitidas- coincidencia a la hora de fijar sus 
diferentes fases. El cuatrienio 1898-1902 resulta ser, desde luego, la charnela en que 
se articulan las dos grandes hojas de la época. La derrota ultramarina y la liquida- 
ción del imperio colonial con todas sus secuelas políticas, económicas y culturales, 
junto a la proclamación de la mayoría de edad de Alfonso XIII son hitos cuya signi- 
ficación carece de sentido discutir y que, para mayor comodidad referencial, coinci- 
den además con el cambio de siglo. Hay, pues, un antes y un después de esas fechas 
en el transcurrir de la Restauración, pero ni ese antes ni ese después son homogéneos 
en sí mismos. Así, distintos autores han propuesto subperiodizaciones, en el fondo 
aproximadas pero no coincidentes para aquel primer tramo de la Restauración. Fer- 
nández Almagro, por ejemplo, equipara implícitamente, la duración del primer mo- 
mento restauracionista con el reinado de Alfonso XII (1). Artola ha destacado re- 
cientemente la unidad interna de una primera fase de formación del régimen, centra- 
da en las sucesivas reformas liberalizadoras impulsadas por Sagasta y que culminan- 
do con la ley de sufragio universal de 1890 homologarian, en los textos y las formas 
al menos, el sistema político español con los restantes europeos (2). Jover, por su 
parte, ha tratado más detenidamente la cuestión, desmenuzando el repetido primer 
tramo en tres fases o peldaños coincidentes con cada una de las tres décadas que 
ocupa. Es claro que no se trata de una mera división cronologista e interna, sino 
de poner de relieve lo que de genuino hay en cada uno de esos decenios. De estable- 
cimiento del nuevo régimen en el primero, de consolidación del mismo, vertebrándo- 
se con las reformas liberales continuadoras del Sexenio e inspiradas en él la de los 
años ochenta, y de atisbo de las limitaciones del sistema y renovación generacional 
en el último del siglo. Cada uno de ellos encerraría, además, otros elementos de or- 
den político, social, ideológico y cultural que les dotaría de carácter propio clara- 
mente diferenciado (3). 
Sin necesidad de recurrir a más opiniones (pues bien autorizadas son las recogi- 
das), cabría concluir que es la progresiva conformación y consolidación del sistema 
politico lo que, con sus episodios sucesivos, puede servir para estructurar el primer 
período restauracionista y, antendiendo a esa pauta política, dentro de él pueden dis- 
tinguirse tres subfases bien diferenciadas: desde los orígenes hasta la desaparición 
del Alfonso XII, desde ese momento y el acceso de Sagasta a la presidencia del Con- 
sejo hasta su salida en julio de 1890, y finalmente, desde entonces hasta el Último 
gobierno y muerte de Cánovas en 1897. 
Esta segmentación del desarrollo de la dinámica politica general tiene una mani- 
fiesta correspondencia con lo que puede apreciarse en la evolución interna de las fuer- 
zas republicanas sin que haya que recurrir para ello a ningún hecho de Procustres. 
En efecto, la primera década de la historia del nuevo régimen sería para los replrbli- 
canos el período del ostracismo y la impotencia, aquel en el que la estrategia conspi- 
rativa y de pronunciamiento parecía ser la unica con alguna posibilidad de llevarles 
al poder. El gobierno de Sagasta, con su política de reformas liberalizadoras, ofreció 
una posibilidad de participación que, pese a sus notorias limitaciones, resultaría la 
unica posible tras el fracaso de Villacampa; la conspiración quedaría de hecho rele- 
gada (aunque nunca olvidada para muchos) frente a las estrategias unificadoras en- 
sayadas en los primeros años noventa. Finalmente, con los años centrales de la déca- 
da y aunque no implique un cambio sustancial en la dinámica política de los parti- 
dos republicanos se cierra una época y comienza el relevo generacional: el aparta- 
miento de Castelar habría sido ya el primer indicio de ello, el regreso y muerte de 
Ruiz Zorrila en 1895 y el cuarteamiento del Partido Federal y la pérdida de control 
del mismo por Pi entre 1895 y 1896, lo culminarían. Los años inmediatemente ante- 
riores a ese momento serán, precisamente, los que aquí se pretende analizar. 
2. Los partidos republicanos en Madrid: Estructura, 
organización, actividad 
A lo largo de aquellos cinco lustros la vida política de los republicanos madrile- 
ños -a los que se ha supuesto ((un estilo moderado, distinto del radical y violento 
de las provincias)) (4)- no pudo ser muy diferente de la que sería característica del 
conjunto del republicanismo español; entre otras razones porque con la importante 
excepción de Barcelona y, en menor medida y más a largo plazo, de Valencia y algún 
enclave andaluz, aquél casi no fue otra cosa que lo que en Madrid se hacía. Por tan- 
to, el republicanismo madrileño no supuso excepción alguna en la tónica general de 
dispersión e impotencia, e incluso esos rasgos podrían acentuarse en la capital. En 
efecto, la residencia en ella de las más importantes cabezas de facción o del estado 
mayor zorrillista difictiltaría el salvar distancias y superar rivalidades, acentuando 
y perpetuando la disgregación, que en otros lugares podía, aunque no siempre fuera 
así, atenuarse. 
Todas las corrientes del republicanismo finisecular tuvieron asiento en Madrid 
y aquí desarrollaban, en mayor o menor medida, su actividad. Como elemento fun- 
damental de su presencia y acción Figuraba la prensa. La larga nómina de periódicos 
de orientación republicana editados en Madrid es un buen exponente de aquella dis- 
persión. Pasados los primeros, y duros, años en que, segada la florescencia de publi- 
caciones republicanas del Sexenio, casi solo el posibilismo de El G!obo podía repre- 
sentar el periodismo de esa tendencia, el paso por el poder de Martínez Campos en 
1879 permitió la aparición de La Democracia al que siguieron un año más tarde El 
Manifiesto y ya con Sagasta en la presidencia del Consejo y en adelante irían salien- 
do los títulos más característicos: El Progreso, La República, El Motín, Las Domini- 
cales del Libre Pensamiento, El País, etc. En cuanto Órganos nacionales, en muchos 
casos, de facciones o personalidades y también en cuanto elementos relativamente 
autónomos del ~iniverso político republicano, capaces de abrir iniciativas unificado- 
ras (como e11 1882 o 1889) los periódicos tuvieron una dimensión que escapa a las 
coordenaaas estrictamente locales a que aquí liemos de ceñirnos. Pero sus redaccio- 
nes serían puntos neurálgicos del mundo republicano de la capital y sus redactores, 
o muchísimos de ellos, actores de cierto relieve en ese mundo (5). 
Intentar cuantificar los pobladores del mismo es tarea poco menos que imposi- 
ble, y no sólo por las oscilaciones que en su número total cabe suponer a lo largo 
del período tan relativamente largo, sin también por la dificultad de precisar qué era, 
exactamente, un republicano o, mejor, quién era republicano. Se trata de una cues- 
tión de mayor complejidad de lo que a primera vista pudiera parecer y que remite 
a la ambigüedad doctrinal y política que en muchos casos presentan los distintos 
partidos. En términos amplios, y para simplificar un análisis que aquí posiblemente 
se saldría de la cuestión, cabe admitir que serían republicanos (y que probablemente 
como tal se considerarían a sí mismos) quienes se sintieran hostiles al sistema «por 
la izquierda)), centrando esa hostilidad en la forma de gobierno. La cuestión está 
mucho más clara, al menos en términos subjetivos, respecto a quienes asumían una 
adscripción militante concreta -federal, progresista, centralista.., pero se trató, sin 
duda, de una minoría muy reducida, y por otra parte es algo complicado situar polí- 
ticamente a los seguidores -los seguidores, desde luego, no los dirigentes- del po- 
sibilismo o los martistas hacia 1881 Ó 1882. De igual manera, y siempre en relación 
a los elementos de filas y no tanto a los dirigentes o militantes comprometidos, Les 
tan fácil delimitar el terreno entre el republicanismo y las formaciones de clase de 
cuya competencia tanto se resentían los republicanos en la década de los noventa? 
En otros términos, hubo una masa relativamente fluctuante en la que los repu- 
blicanos tendrían cierta audiencia pero cuya fidelidad sistemática no lograrían. De 
esa masa saldrían las multitudes que acompañaron el entierro del general Lagunero, 
por ejemplo, o abarrotaron los locales de determinados actos públicos, pero de ahí 
saldría también parte de[ gentío que acudió a desagraviar a Alfonso XII tras los inci- 
dentes de su paso por París en 1882, o de quienes se sumaron a las celebraciones 
del Primero de Mayo en los años noventa. 
Esta dificultad de definición es algo menor pero existe también entre quienes par- 
ticipaban regular o más ocasionalmente en las actividades de los partidos, y es refle- 
jo'de la falta de estructuración de las mismas formaciones republicanas (y por su- 
puesto, y quizá en mayor medida, de todas las demás del panorama político coetá- 
neo, excepto los socialistas), carentes de cualquier documento estatutario donde se 
perfilen las condiciones para ser miembro. En tal sentido, y dentro de un juego polí- 
tico general muy determinado por los personalismos y las clientelas, la definición 
política vendría expresada en términos de adhesión o devoción personal (zorrillista, 
pimargaliano, castelarista, salmeronista ...), y no tanto de ingreso en una organiza- 
ción y asunción de un programa. Se trata, desde luego, de una característica común 
a todos los partidos de notables a la que se adaptan los republicanos, pero éstos, 
a lo largo de los años aquí tratados experimentarán una leve evolución hacia la for- 
malización de sus estructuras y hasta cierto punto el encuadramiento, o mejor aún, 
la creación de ((militancia)), especialmente después del establecimiento del sufragio 
universal en 1890; tal evolución estructuradora se deja ver particularmente por lo 
que hace a Madrid. 
Eso no permitió, de todos modos, establecer un registro regular de militantes, 
quizá porque ni siquiera estaba suficientemente clara tal noción. Hubo no obstante 
algunas iniciativas que apuntaban en esa dirección . El manifiesto del comité de la 
Asamblea de la Prensa, de noviembre de 1889, al proponer un procedimiento electi- 
vo para el nombramiento de los representantes que habrían de reunirse en Asamblea 
Nacional Republicana el 11 de febrero de 1890, dispuso que al elegir en cada distrito 
los comités de la Coalición Nacional Republicana ((por sufragio universal directo 
entre los ciudadanos republicanos)), la mesa debía formar una relación de los votan- 
tes en la que constaran sus nombres, domicilios, edad y profesión, datos que servi- 
rían para la confección del ((censo republicano de 1890)) (6). Procedimiento análogo 
se utilizaría posteriormente en las elecciones de comités y nominación de candidatos 
republicanos en elecciones de distinto ámbito. El anotar y conservar estos datos, que 
dejaban constancia de la voluntad participativa de cada ((ciudadano republicano)) 
representa no sólo un medio de control y ordenación del procedimiento electoral in- 
terno, sino incluso un claro mecanismo de adhesión por parte del votante análogo 
al procedimiento empleado en ciertas primarias en EE.UU., y como tal señalado por 
algún prestigioso politólogo (7). Era, pues, una situación de tránsito entre el tipo 
de partido informalizado, estrictamente de notables, y una estructura más consisten- 
te, exigida por una universalización del sufragio, en la que junto a la continuidad 
de los notables se buscaba intuitivamente incrementar la densidad del partido, es de- 
cir, el porcentaje de electores miembros del mismo. 
Lamentablemente no disponemos de datos completos sobre lo que esos censos 
republicanos arrojaran, y ni siquiera sobre su grado de fiabilidad y pureza. Conta- 
mos tan sólo con algunas cifras sueltas, pero significativas. Por ejemplo, en marzo 
de 1890, al elegir el Comité Republicano Progresista del distrito de Hospital, vota- 
ron 1.067 «correligionarios» (8), lo que indica una apreciable implantación y un gra- 
do de densidad partidista republicana que habría de notarse en las convocatorias 
electorales de los años siguientes. De cualquier manera, y tal como habrá ocasión 
de precisar más adelante, dadas las características del juego electoral en la Restaura- 
ción, el número de votantes tiene un carácter indicativo muy cuestionable y hace muy 
dudoso medir la densidad por unidad electoral. Así debieron percibirlo los propios 
republicanos que no tardaron mucho de aminorar su interés por el registro y encu- 
dramiento de partidarios. 
Las estructuras de los diferentes partidos en Madrid, aunque formalmente simi- 
lares, fueron notablemente desiguales. Las de históricos y salmeronianos suponen 
la mínima expresión. Los primeros reducidos a poco mas que el séquito de Castelar 
y la redacción de El Globo, puede decirse que carecieron de organización partidaria 
en Madrid encauzando su actividad por las vías acreditadas del clientelismo y el pa- 
tronazgo. Algo parecido ocurrió con Salmerón durante buena parte de su actuación 
política en aquellos años. Mientras se entendió, se toleró, con Ruiz Zorrilla compar- 
tió con él las mismas redes de colaboradores y seguidores civiles. Tras constituir el 
Partido Centralista dispuso de una estructura propia fundamentada en el Casino cen- 
tralista. Formalmente, junto (o mejor, bajo) la Junta Nacional y las provinciales, el 
programa centralista establecía juntas de distrito electoral y Juntas municipales (9) 
de cuya existencias efectiva en Madrid cabe dudar, excepto en el distrito de Inclusa. 
Sólo progresistas y federales tenían, dentro de la debilidad, cierta consistencia 
organizativa como reconocían informes oficiales de carácter confidencial (10). Am- 
bos fundaban su organización madrileña sobre un esquema territorial que reprodu- 
cía la división en distritos municipales y electorales, lo que no deja de ser llamativo 
en partidos que atendían prioritariamente a la vía insurreccional en sus elaboracio- 
nes estratégicas. Contaban, así, con un comité por cada uno de los distritos de la 
capital (Universidad, Hospital, Palacio, Audiencia, Inclusa, Buenavista, Latina, Cen- 
tro, Congreso y Hospicio). Los comités progresistas parecen haber tenido una vida 
más estable y continuada que los federales, sometidos a frecuentes reorganizaciones, 
pero,' en cambio éstos disponían de una implantación más real en los barrios, con 
juntas propias en muchos de ellos: Pozas, Daoíz, Segovia, etc. En los días de opti- 
mismo y auge de 1893 los progresistas intentaron crear comités de barrio en Amaniel 
y Chamberí, uniéndolos a otros que ya existían de antiguo, como Dos de Mayo o 
Segovia (11). Fuera de Madrid capital, en la provincia, la existencia de comités muni- 
cipales habría de resultar en la mayoría de los casos puramente nominal. De hecho, 
en el comité provincial Progresista el Único comité no capitalino representado du- 
rante los años noventa era el de Getafe. La dualidad entre comités de distrito y comi- 
tés de barrio o juntas sugiere una cierta ambigüedad organizativa entre una estruc- 
tura de tipo arcaico, propia de un régimen censatario, y otra tendente al partido de 
masas de funcionamiento regular, es decir comités y secciones según la tipología al- 
go simplificadora de Duverger (12), pero igualmente cabe ver dos concesiones de la 
organización o dos planos superpuestos de la misma, una formalizadora y otra veci- 
nal, administrativa y convivencial, de las cuales acabaría prevaleciendo la primera. 
Ai margen de esta organización territorial no hubo otra de carácter sectorial dig- 
na de mención excepto la juvenil. La Juventud Republicana Progresista se señaló 
por su activismo en los primeros años noventa y contó con local propio. En la etapa 
aquí analizada no parece que tuvieran organización permanente los grupos de ac- 
ción, y la antigua milicia federal -los Voluntarios de la Libertad o de la Republica- 
se desmembró acosada por la Partida de la Porra y demas pandillas del matonismo 
político alfonsino. Desde luego, los proyectos revolucionarios, o por mejor decir gol- 
pistas, que durante dos décadas acrició el zorrillismo y con menor resolución los fe- 
derales, se planeaban, especialmente en el primer caso, como sublevaciones o pro- 
nunciamientos puramente militares siendo el concurso de grupos civiles secundario 
o inexistente. De tal suerte se podría decir que la Única organización sectorial que 
contempló en su organización un partido republicano fue la militar, pero, natural- 
mente, los militares vinculados a la A.R.M. en modo alguno constituyeron una sec- 
ción de partido, relacionándose, si acaso, con las formas más arcaicas de organiza- 
ción política, la sociedad secreta. 
En el golpe de Villacampa la única contribución de elementos no militares pre- 
vista era la de una fuerza de 50 paisanos que, dirigidos por Patricio Calleja, debían 
actuar en grupos (13). No obstante, los republicanos, o más exactamente pactistas 
y progresistas, no excluían la violencia política y no sólo ante una situación extrema 
y definitiva como la del golpe de fuerza que les devolviera al poder, sino una violen- 
cia que pudiera llamarse cotidiana o sistemática, aplicada, por ejemplo, por grupos 
de las juventudes frente a agentes electorales monárquicos o en defensa de los pro- 
pios. Tal asunción de la violencia física, si rechazada por algunos sectores, formaría 
parte de la cultura política republicana, y eso es lo que llevaría a personajes como 
Albornoz, ya en nuestro siglo, a abogar por el uso efectivo de «la browning republi- 
cana» (14). 
La estructura de comités era, por tanto el esqueleto formal de la organización 
republicana madrileña de fin de siglo. La composición de los mismos, por elección, 
excepcionalmente por cooptación de algún miembro, podía ser numerosa. Al presi- 
dente o presidentes honorarios (Ruiz Zorrilla o Pi, inevitables al frente de todo órga- 
no de sus partidos, más algún otro personaje destacado al que se honraba de este 
modo) se unía el efectivo, los vicepresidentes (hasta cuatro en algún comité), los se- 
cretarios, también entre dos y cuatro, contador, tesorero y representantes. En total 
de diez a doce personas por término medio en cada comité de distrito, que por los 
diez distritos madrileños supone una cifra superior al centenar de personas con car- 
gos de dirección local en cada partido, y a los que habría que añadir los componen- 
tes de los comités o juntas de barrio así como los integrantes de los respectivos comi- 
tés provinciales que no formasen ya parte de alguno de nivel inferior, e incluso los 
componentes de los comités nacionales radicados en Madrid, que si bien tenían una 
proyección nacional no podían dejar de influir en el plano local madrileño. De este 
modo, la élite dirigente republicana establecida en Madrid, y en la que habría que 
incluir igualmente a los directores y redactores destacados de los respectivos periódi- 
cos, resulta ser especialmente nutrida. 
En términos generales, que pudiera contradecir algún caso concreto de continui- 
dad, la permanencia de los integrantes de los comités no parece prolongada, obser- 
vándose sustituciones casi totales de un año para otro. Explicarlo es difícil sin un 
análisis más detallado del particular, pero muy bien pudiera indicar inestabilidad 
y discontinuidad en la organización más que una política deliberada de renovación 
de cargos y brevedad en el desempeño de los mismos. De igual manera se observa 
una cierta acumulación de cargos en los comités de diferentes niveles, así como de 
cargos y puestos públicos. La simultaneidad en los comités de distrito y en el provin- 
cial era, por ejemplo en el Partido Progresista, exigencia estatutaria, pues éste se cons- 
tituía a base de dos representantes de cada distrito. Más significativo es, desde el 
punto de vista del peso de la organización madrileña, la presencia de cargos de su 
comité provincial en la Junta Directiva. De los dieciocho componentes de la misma 
en 1892, cinco procedían del comité de Madrid. Además formaban parte de esa jun- 
ta dos periodistas de El País, Catena y Cinard, y un concejal de la capital, Zuazo; 
en total pues, casi la mitad -sin contar los diputados que eran miembros natos- 
procedían directamente de los distintos núcleos madrileños. De igual modo la pre- 
sencia de dirigentes de la misma vecindad en la cúpula del Partido Federal era nota- 
ble: Pi y Arsuaga (durante ese tiempo diputado provincial), Félix Ferrer, Santa Mar- 
ta, Benot, etc. 
Desde el punto de vista funcional los cometidos y atribuciones de los distintos 
comités madrileños resultan un tanto difusos, pues su actividad en el encuadramien- 
to y movilización de afiliados y partidarios no era ni importante ni sistemática, acti- 
vándose sólo en la preparación de los comicios electorales. Igualmente no resulta 
suficientemente claro el reparto de competencias, si es que lo hubo, entre comités 
de distrito y comités de barrio. 
De cualquier manera, no eran los organismos formales de los partidos donde se 
sustentaba en la práctica la vida del microcosmos político republicano en el Madrid 
de fin de siglo, siendo su verdadero medio una red de agrupaciones informales, co- 
mo la tertulia y sociedades en las que aunaban lo político y lo recreativo. En efecto, 
círculos y casinos republicanos, uno o más por cada tendencia, constituían el ámbi- 
to usual de la actividad (y en no pocas veces mas bien de la contemplación) política. 
Este tipo de asociaciones habían tenido, como bien se sabe, una especial relevancia 
como base de organización y propaganda en el republicanisrno anterior a 1868. Con 
la Restauración cobrarían de nuevo interés, toda vez que la limitación de derechos 
políticos en que se encontraron los republicanos como partidos ilegales se veía agra- 
vada por la drástica reducción del derecho de asociación por la orden de 7 de febrero 
de 1875 y las limitaciones de la ley de 1887. Los casinos en cuanto sociedades recrea- 
tivas podían, en cierto modo, paliar los inconvenientes derivados de la imposibilidad 
de constituirse formalmente en agrupación política (16). Se imponía así una imbri- 
cación de lo privado y lo político que la tolerancia del poder, especialmente desde 
1887, permitió que acabara manifestándose de forma plena y abiertamente política. 
A principios de los años noventa había en Madrid aproximadamente una decena 
de círculos o casinos republicanos de distinta dimensión y de diferentes adscripcio- 
nes o unitarios. Su localización en la topografía urbana muestra una especial con- 
centración en el centro, situándose en las inmediaciones de la Puerta del Sol los más 
importantes de cada tendencia (17). Ocupaban pisos principales o segundos en casas 
de vecindad que, en zona tan céntrica, debían suponer un notable desembolso en 
concepto de alquiler. Ai lado de estas sedes céntricas había dispersos por la ciudad 
círculos o casinos de distrito y barrio, algunos con local propio y estable (18), pero 
en la mayoría de los casos utilizaban cafés o establecimientos públicos con tanta asi- 
duidad que incluso se valían de su dirección postal. Es posible que en estos círculos 
periféricos no estuviesen en algún caso formalmente constituidos, de acuerdo con 
los requisitos de la ley de asociaciones, sino que tendían a confundirse con tertulias 
o con los mismos comités de zona. 
Diversos testimonios reiteran la idea de que estas asociaciones llevaban una vida 
lánguida y artificiosa que sería reflejo de las limitaciones e impotencia generales de 
los republicanos. Sin duda la práctica politica de la Restauración no propiciaba es- 
pecialmente la participación y el entusiasmo pero quizá no convenga generalizar. Den- 
tro de una atonía más o menos habitual había momentos de especial galvanización 
v actividad en los centros re~ublicanos: las elecciones v las distintas iniciativas unifi- 
cadoras que se ensayaron eran circunstancias en las que la animación crecía, se Ile- 
naban los círculos y servían como nunca de mentidero en lo que un periódico llamó 
((el bolsin republicano)) (19). En todo caso está claro que el clima era algo distinto 
al de los días del Sexenio en que, como relata Estévanez en sus memorias, los centros 
republicanos se constituían casi a diario en sesión permanente. 
La actividad rutinaria incluía reuniones o veladas periódicas, normalmente se- 
manales, y otras ocasionales o conmemorativas de alguna efeméride o acontecimiento 
extraordinario. Por ejemplo, los progresistas celebraban veladas de este tipo cada vez 
que Ruiz Zorrilla publicaba uno de sus manifiestos para la discusión, o más bien 
para la exégesis colectiva del mismo (20). El aniversario de las grandes fechas repu- 
blicanas era igualmente motivo de reunión extraordinaria, si bien era lo corriente 
que en tales casos los socios se trasladarán a algún café o casa de comidas (o se hicie- 
ran servir en su propio local) para celebrar un banquete que sólo a los postres, con 
los brindis y discursos, revelaba la inquietud política que animaba a los comensales. 
El 11 de febrero de 1894, vigesimo primer aniversario de la República hubo en Ma- 
drid no menos de quince de estas reuniones simultáneas en locales de todas las cate- 
gorías, de modo que dirigentes y periodistas hubieron de multiplicarse y dividirse 
por la ciudad para estar presentes en todos. Los distritos de clase media solían reu- 
nirse en cafés, los cargos públicos y dirigentes en grandes hoteles y los de distritos 
obreros en los establecimientos del barrio o, cuando el tiempo lo permitía, organiza- 
ban giras campestres. Así lo hicieron aquel año de 1894 los obreros de Bellas Vistas 
con los federales de Universidad (21). 
Las sesiones de carácter periódico revisten también su interés pues en ellas se con- 
tinuaba claramente el esquema de reunión política interna en los clubs jacobinos fran- 
ceses de un siglo antes y que aclimataran en España las sociedades patrióticas del 
Trienio. En efecto, en unos y otros, clubs, y círculos es común la estructura burocrá- 
tica y jerarquizada, con cargos directivos y elementos administrativos, el procedi- 
miento de tipo parlamentario, basado en exposiciones orales, la ritualización de las 
sesiones, etc. (22). 
Una velada típica en un círculo republicano madrileño a finales de siglo incluía 
las palabras de salutación con que su presidente abría la sesión, las de algún correli- 
gionario provinciano de paso -que nunca faltaba- y las intervenciones y mociones 
centradas en asuntos de la actualidad política o cuestiones doctrinales. Menos acep- 
tación tenían las reuniones monográficas, en que un sólo orador desarrollaba por 
extenso un punto a modo de conferencia. Lo que interesaba era discursear y multi- 
plicar los parlamentos más o menos espontáneos. 
No siempre, sin embargo era tan graves las reuniones en los casinos republicanos, 
ni quienes los frecuentaban iban movidos sólo por el entusiasmo político-oratorio. 
Aquellos recintos eran también lugares de esparcimiento y de juegos más o menos 
lícitos, cuya proliferación habría un cómodo flanco a la intervención de las autori- 
dades si llegaba a hacerse necesaria: las medidas de suspensión o cierre, adoptadas 
por razones puramente políticas, podían presentarse como motivadas por meras trans- 
gresiones a la legislación del juego. Por Último servía el casino de marco para fiestas 
y bailes en los que la dimensión política quedaba un tanto ensombrecida. 
Una vertiente particularmente compleja en el análisis del entramado de las orga- 
nizaciones republicanas madrileñas es el que las conecta con la masoneria. En prin- 
cipio, y de acuerdo con las disposiciones constitucionales internas que así lo prescri- 
bían, las logias y los hermanos no podían de ocuparse de cuestiones políticas. Pero, 
sobre la evidencia de que esto no siempre se cumplió, resulta inverosimil que, dada 
la multitud de republicanos y especialmente de dirigentes que pertenecieron a la sec- 
ta y ocuparon en ella puestos relevantes, dejaran de mezclarse una y otra cosa. No 
es del caso detenerse aquí en el examen de esta cuestión, y bastará recordar que en 
todos los orientes y observancias de la fragmentada masonería presente en Madrid 
a finales de siglo hubo la fragmentada masoneria presente en Madrid a finales de 
siglo hubo destacadísimos republicanos en los cargos más importantes. No es ya só- 
lo el caso bien conocido del posibilista Morayta gran maestre del Gran Oriente espa- 
ñol durante los años noventa y en quien la personalidad masónica llegó a eclipsar 
la republicana, sino otros como el del marqués de Santa Marta, federal pactista y 
gran maestre de la Gran Logia Simbólica Española del Rito Antiguo y Primitivo orien- 
tal, del federal orgánico Rispá Perpiñá, Gran Maestre dle Gran Oriente Ibérico, am- 
bos hacia el año 1893; el centralista José Francos Rodríguez o el progresista Llano 
Persi ocuparon también puestos relevantes. Las vinculaciones y simpatías republicano- 
masónicas, no bien estudiadas hasta la fecha, son abrumadoras, y llegan al punto 
de que algún hermano adoptó el nombre simbólico de Pi y Margall, pero para no 
salir de lo que aquí interesa basta recordar que la articulación más clara entre ambos 
corrientes fue, en Madrid, el grupo de Las Dominicales del Libre Pensamiento; ade- 
más de la labor propagandística del periódico, su codirector Ramón Chíes tuvo una 
actividad política de cierto alcance. La coalición republicana formada para las elec- 
ciones municipales de 1891 le designó candidato por el distrito de la Audiencia, cir- 
cunstancia de la que, junto a su posterior derrota, daría cuenta La Verité Philosop- 
hique ensalzando precisamente su calidad de republicano (22). En modo alguno es- 
toy sugiriendo, naturalmente, que la actividad y la politica de los republicanos estu- 
viesen determinadas o dirigidas por la masonería, sino que se trata de hacer notar 
que las reuniones de las logias son frecuentadas por los republicanos y no de los 
anodinos de entre ellos, no pudieron dejar de ser parte de los canales de expresión 
y relación del movimiento republicano madrileño. 
El reflejo de la organización y vida interna de las formaciones republicanas, su 
actividad pública a lo largo de aquellos años resulta desigual, haciéndose más regu- 
lar y trascendente a medida que se aproxima el fin de siglo. Desde los últimos años 
ochenta el mitin era ya un acto común entre los republicanos de Madrid. Los había 
de limitadas pretensiones, finalidad puramente propagandística y asistencia que ca- 
be suponer no muy numerosa (23), y otros convocados en razón de episodios impor- 
tantes en la vida política especialmente las sucesivas y siempre frustradas iniciativas 
unitarias y que querían ser, ante todo, exhibiciones de fuerza numérica y cohesión. 
Por ejemplo, los celebrados con ocasión de la ratificación y proclamación de los acuer- 
dos de la prensa en 1889 o los de la Unión Republicana en 1893, tuvieron carácter 
verdaderamente extraordinario (24). La normativa reguladora del derecho de reunión 
y también las dimensiones mismas de la audiencia republicana, imponían su cele- 
bración en recintos cerrados. Normalmente bastaba un café, pero en las grandes oca- 
siones se llevaban a cabo en teatros cuyo aforo resultaba a veces insuficiente; no obs- 
tante, y aun dentro de lo relativo de c<multitud» en la época, la concurrencia rara 
vez cuantificada en las exultantes estimaciones de la prensa republicana, no pasaba 
de discreta; de dos a tres mil personas, casi dos tercios de las mismas en accesos y 
pasillos, se reputaba con una concentración excpecional. Los locales se adornaban 
con banderas tricolores y rótulos con los nombres de los grnades glorias de la histo- 
ria reciente y remota del republicano: Sixto Cámara, el Noy de las Barraquetas, Fer- 
nández de los Ríos, Figueras, Villacampa, Lagunero, etc. A veces también los retra- 
tos de Orense y de Ruiz Zorrilla. En la disposición del auditorio se reservaban luga- 
res destacados a las representaciones de los comités de distrito y a las mujeres, que 
acogidas regularmente con aplausos, frecuentaron estas reuniones políticas en la úl- 
tima década del siglo. Las exigencias de la ley de reunión y del código penal, así co- 
mo el celo o tolerancia del delegado gubernativo resultaban determinantes para el 
transcurso del acto y el clima de entusiasmo y autoafirmación que en él pudiera al- 
canzarse. La ley prohibía, en efecto expresamente gritos y vitores contrarios a los 
fundamentos del sistema político o la exhibición de pancartas de mismo tenor (25),  
aunque tales limitaciones se transgredían con harta frecuencia y el orden que según 
las reseñas presidía siempre el desarrollo de los actos solía alterarse en alguna fase 
del mismo o al final con invocaciones a la república y los cabecillas republicanos. 
Ya en la última decada del siglo se introdujo entre los mítines republicanos una 
variante peculiar e interesante que buscaba afianzar la relación entre los electores 
republicanos y sus elegidos públicos, especialmente los concejales. Tal variante pue- 
de ser objeto de consideración desde dos perspectivas, una amplia y doctrinal (la 
concepción del principio de representación que entraña) (26) y en la que ahora no 
es posible entrar, y otra concreta, la de la importancia que para el republicanismo 
madrileño tuvo el situar hombres de sus ideas en el consistorio municipal. Fueron 
aquellos mítines de un significado político mucho más concreto e inmediato, en los 
que se trataba, no de perorar y entusiasmar al auditario, sino de, por un lado, afir- 
marse hacia fuera, hacia el conjunto del electorado, como ediles responsables y atentos 
a las necesidades populares, y de otro implicar a los simpatizantes republicanos de 
una forma directa y permanente. 
3. La ilusión electoral; las elecciones de 1893 
La última dimensión a que se hará referencia en esta visión sintética de la vida 
política republicana es la electoral. Es este un aspecto particularmente complejo y 
estimo que escasamente ilustrativo para el objetivo específico aquí analizado. Por- 
que, en efecto, dadas las características de funcionamiento del sistema electoral du- 
rante la Restauración y como han puesto de relieve distintos autores (27), los resulta- 
dos en votos computados no representan con la necesaria fidelidad la expresión de 
unas tendencias políticas concretas; el falseamiento sistemático de censos y actas, 
las coacciones, compras de votos, en una palabra, el fraude organizado y a gran es- 
cala, hacen totalmente ilusorio querer ver en las alternativas de los resultados de los 
comicios variaciones de la opinión o estabilidad en la misma. En tal sentido, los acer- 
camiento~ al fenómeno republicano finisecular centrados en consideraciones relati- 
vas a ese aspecto me parecen cuestionables (28) y poco aclaratorias sobre la verdade- 
ra implantación del republicanismo. Y esto es así porque fueran o no los partidos 
y candidatos republicanos objeto de un grado especial de corrupción, aún mayor 
que el habitual para los partidos turnantes, precisamente esas condiciones de irregu- 
laridad así como cuestiones de principio hicieron que aquellos se decantaran en gran 
número de convocatorias por la abstención, o al retraimiento en la terminología de 
época (sembrando quizá con ello, dicho sea de paso, algunas de las semillas del abs- 
tencionismo sistemático futuro de importantes sectores populares). Eso quiere decir 
que, en el mejor de los casos, los resultados electorales atribuidos a los candidatos 
republicanos representan un mínimo, pero también allí donde pudieran entraron sus 
partidiarios en el juego de la falsificación y el fraude. 
No obstante, Madrid puede ser hasta cierto punto excepción en esa tónica gene- 
ral, por contar con un electorado republicano más numeroso, una organización más 
eficaz y unas posibilidades superiores a las de otros sitios de neutralizar los efectos 
del caciquismo y las intervenciones gubernamentales. El carácter mismo de la ciu- 
dad más poblada y con una estructura económico-social más compleja podía ate- 
nuar, sin hacerlo desaparecer, el influjo del clientelismo. La confianza de los repu- 
blicanos en la vía electoral, con transitoria postergación de las ilusiones insurreccio- 
nales se avivaría tras la aprobación de la ley del sufragio universal y Madrid fue du- 
rante el bienio 1891-93, banco de pruebas de lo que la nueva situación pudiera dar 
de sí. Pronto se desvanecerían las esperanzas al quedar claro que tampoco la capital 
era un ámbito exento al dominio universal del amaño. De ello no cabe inferir que 
la extensión del republicanismo se viera frenada sólo por los manejos electorales, 
sino, más bien que no acertó a romper o debilitar los factores que determinaban la 
desmovilización política general, precisamente lo que hacia posible pero también exigía 
el fraude y la corrupción. Tal cuestión rebasa con mucho el propósito de esta comu- 
nicación, de modo que se concluirá con un sucinto examen de las elecciones de disti- 
to nivel celebradas entre 1892 y 1893. 
Las generales del 5 de marzo de 1893, a las que los republicanos acudieron orga- 
nizados en la Unión Republicana, representaron para ellos el mayor triunfo alcanza- 
do durante todo el periodo. «Hizo>) aquella elección un gobierno de Sagasta con Ve- 
nancio González en Gobernación. Ya en los comicios de Febrero de 1891 habían Ile- 
vado a las Cortes una importante minoría de 31 diputados y en Madrid se habían 
obtenido buenos resultados, aunque la presentación de dos candidaturas (la federal 
-centralista- posibilista por un lado y la de las Bases de la Prensa por otro), divi- 
dió el voto republicano y facilitó la victoria de los conservadores. En conjunto, y 
con un índice de abstención que rozaba el 50%, los candidatos republicanos obtu- 
vieron aproximadamente el 20% de los sufragios emitidos pero sin alcanzar ningún 
escaño. 
En 1983 los escaños alcanzados en toda España llegaron a 47 (33 de Unión Re- 
publicana y 14 posibilistas), de los que seis fueron de Madrid, donde el triunfo fue, 
por tanto, en toda línea. Algún autor ha apuntado que el éxito republicano se debió 
a «complicidad si no (...) ayuda directa del Partido Conservador)) (29). Sin entrar 
a fondo en la discusión de esta hipótesis, quizá posible en algún distrito pues razo- 
nes no faltaban para que las huestes canovistas quisieran ajustar cuentas con sus ri- 
vales sagastinos, no fue ese el caso de Madrid. El triunfo en la capital se explica en 
gran parte por el modo inteligente y entusiasta con que plantearon y desarrollaron 
su campaña, uno de cuyos efectos habría que verlo en el incremento de la participa- 
ción. La candidatura republicana alcanzó casi 160.000 votos, equivalentes a un 58% 
del total de los emitidos (v. cuadro 1) (30), y esos miles de votos los buscaron tesone- 
ramente durante los dos meses precedentes. 
CUADRO 1 
RESULTADOS EN MADRID DE LAS ELECCIONES GENERALES, 1893 
1 Candidatos proclamados ( Votos válidos 1 % 
Fuente: Elaboración sobre A.C. Leg. 107.31. R = republicano. M =monarquico 
J. M. Esquerdo (r) . . . . . . . . . . . . . . . . .  
N. Salmerdn (r) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
M. Pedregal (r) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
F. Pi y Margall (r) . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
M. Ruiz Zorrilla (r) . . . . . . . . . . . . . . . . .  
E. Benot (r) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
V. Cespedes (m) . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . .  J. de la Presilla (m) 
La Unión Republicana organizó un centro electoral en cada distrito de la capital 
en los que se proporcionaba información, se controlaba el censo, se instruía a inter- 
ventores, etc. Eran locales que en su variedad constituían un muestrario de todas 
las variantes de sedes republicanas: los de Hospicio, Latina y Audiencia eran cafés: 
el de Hospital el Liceo Rivas; el de Centro el casino federal de la Costanilla de los 
Angeles; el de Universidad una tienda de la calle Malasaña y las restantes casas par- 
ticulares o centros como tal presentados. La actividad allí desarrollada fue esencial, 
ante todo en la depuración del censo-principal instrumento del fraude-verificando 

















La propaganda se organizó a base de gran número de mítines, iniciados con uno 
multitudinario de presentación en el Circo de Rivas (31) y se encauzó en buena parte 
hacia las clases populares. La actividad de los republicanos sorprendió a todo el mundo 
y preocupó a los monárquicos. El Nuevo Heraldo, periódico que Burrel fundó muy 
oportunamente al anunciarse las elecciones y desde el que apoyó incondicionalmen- 
te a Sagasta hasta que se convenció de que no tendría el distrito gallego al que aspi- 
raba, escribía cuando todavía sus páginas galanteaban al gobierno: «En Madrid ce- 
lebran cada día un meeting y agitan la opinión con discursos que todavía producen 
cierto efecto en las clases menesterosas dispuestas a seguir al primero que las busca 
y las habla)). 
En el acto de la elección también se mostró la máquina republicana a punto. In- 
terventores y apoderados se multiplicaron para impedir y denunciar compras de vo- 
tos, votantes de identidad falsa, papeletas trucadas. Sin demasiada confianza en la 
legalidad y en los responsables de su cumplimiento, estaban preparados también una 
serie de grupos para intervenciones más contundentes. La base de los mismos la cons- 
tituyeron miembros de la Juventud Republicana distribuidos de diez en diez y coor- 
dinados por su presidente y secretario que recorrieron constantemente los distritos 
y colegios. Estos grupos protagonizaron un enfrentamiento físico con el presidente 
de una mesa del distrito de Hospital que admitía a votar a menores de edad, o el 
más grave en el que un concejal fusionista del mismo distrito, Párraga, estuvo a pun- 
to de ser defenestrado al intervenir en apoyo de su candidatura. El dominio republi- 
cano en aquella zona parece claro en todos los terrenos. 
La euforia de los vencedores fue desmesurada. El seis de marzo sus periódicos 
aparecían con titulares que presentaban la jornada anterior como ((prólogo del dra- 
ma de la revolución» o invitaban a la Regente a abdicar (32). Sostener tales cosas 
contando con sólo el 11% de las actas parlamentarias era puro dislate explicable por 
el entusiasmo de los resultados de Madrid. Pero para calibrar el alcance del arraigo 
electoral republicano en la ciudad, saber lo que aquellos comicios pudieran tener 
de excepcional o de sintomático, hay que tener en cuenta, entre otras cosas, las elec- 
ciones de ámbito local. Las celebradas el 5 de marzo de 1893 aparecen precedidas 
y seguidas por otras de aquel carácter, las provinciales de 1892 y las municipales del 
19 de noviembre. De ambas conviene conocer algo de su desarrollo y resultado. 
Las elecciones de septiembre de 1892 las venían preparando los partidos republi- 
canos desde tiempo antes. Ya en abril funcionaba en el centro progresista de Espar- 
teros una comisión del partido para atender cuestiones relativas a la depuración y 
rectificación del censo y que presentaba reclamaciones en nombre de los interesa- 
dos. El órgano del partido, El País, incluyó instrucciones y consejos para la consulta 
de las listas y en su caso solicitar rectificaciones (33). Los republicanos presentaron 
candidaturas unitarias en los distritos de Universidad-Hospicio (encabezada por Pi 
y Arsuaga), en Centro-Buenavista y en Navalcarnero-San Martín. En otros distritos 
hubo candidaturas independientes o en alianza con los fusionistas, como en el caso 
del federal Gabriel Talavera en Palacio. La candidatura de Talavera, que éste justifi- 
caba por el convencimiento de que los republicanos por sí solos jamás ganarían en 
un distrito tan peculiar, buena parte de cuyo censo lo formaban personal y depen- 
dientes del Palacio Real, tenían precedentes en las elecciones de mayo de 1885, y es 
un buen ejemplo de como las consideraciones tácticas y la tentación de participar 
en el sistema se anteponían a las exigencias ideológicas y de principio, de modo que 
el proceder de los posibilistas no seria tan peculiar a fin de cuentas. La colaboración 
con los hombres de Sagasta Ilevó a los electores republicanos del distrito a la absten- 
ció, pero al no haber candidatos alternativos y efectuar una buena campaña, en la 
que hubo incluso un mitin para los trabajadores de la compañía de ferrocarriles del 
norte, le valieron al federal un puesto en la nueva Diputación. Junto a él se sentaron 
otros seis diputados republicanos, algunos de los cuales ocuparon cargos de cierto 
relieve en la Corporación: Pi y Arsuaga fue uno de sus dos secretarios y vocal de 
la comisión provincial de gobierno interior y de personal; Paulino Gándara, su com- 
pañero de candidatura, fue visitador del hospital provincial; Antonio Ballesteros, ele- 
gido por el distrito de Centro, presidió la comisión de Beneficencia; Miguel Miran- 
da, elegido por Navalcarnero-San Martín presidió la de fomento. En suma, la pre- 
sencia republicana en la diputación de Madrid fue desde entonces algo más que sim- 
bólica, y el modo de plantear las elecciones y los resultados logrados en ellas anima- 
ron sin duda a intentarlo en las generales del año siguiente. 
El clima de euforia levantado por lo que de ellas salió impulsaría a los republica- 
nos a un objetivo a todas luces desproporcionado en las municipales de noviembre 
del mismo año 1893, lograr la mayoría del consistorio. Los ayuntamientos habían 
sido, desde los inicios mismos del republicanismo organizado en España, objetivo 
fundamental y plataforma básica para sus representantes. En el que en 1892 presi- 
diera Alberto Bosch había una respetable minoría republicana de 12 concejales, al- 
gunos de tan reputada personalidad como el doctor Esquerdo o Ramón Chíes. Su 
labor de oposición en aquel conflictivo ayuntamiento -en los escándalos suscitados 
por las acusaciones de corrupción que afectaron al alcalde y a su patrón político, 
Romero Robledo; en el llamado «motín de las verduleras)), ocasionado por los nue- 
vos impuestos a vendedores ambulantes; en los tumultos originados al suspender al- 
gunos de los actos conmemorativos de IV centenario del Descubrimiento; en las pro- 
puestas contra el presupuesto municipal-, les proporcionó prestigio e hicieron notar 
su presencia en la ciudad. Procedieron con habilidad, cuidando la relación con su 
electorado (por ejemplo con los mítines de rendición de cuentas ya mencionados) 
(v. nota 26). En suma, todo hacia pensar que, aún no logrando la mayoría a que 
aspiraban, en las siguientes elecciones los republicanos obtendrían un avance notable. 
También debía creerlo así y temerlo el gobierno que, pretextando que los buenos 
resultados de los partidarios de la República en las elecciones generales de marzo 
se habían debido a manipulaciones en el censo (ese censo que tan especialmente ha- 
bían cuidado) suspendió las municipales previstas para mayo lo que, pese al consi- 
guiente escándalo, permitió elaborar un nuevo censo rigurosamente controlado por 
Gobernación. Los republicanos empezaron, no obstante, aquel mismo mes de mayo, 
e incluso antes, a desarrollar su propaganda y preparar la elección con actos públi- 
cos (por ejemplo, un homenaje a los elegidos en marzo) (34) y reuniones en los dis- 
tritos. 
La candidatura de Unión Republicana llevó a cabo una campaña entusiasta plan- 
teada con unas características de modernidad inusitadas. Cada distrito urbano vol- 
vió a contar, como meses antes, con su propio centro electoral, y una vez más el ca- 
rácter de los locales resulta ilustrativo de la gama de los espacios republicanos: cafés 
como el de San Millán o el Nacional, tertulias, centros republicanos casas particula- 
res. Los mítines se multiplicaron: en vísperas de la elección, el 16 y 17 de noviembre, 
llegaron a celebrarse tres y cuatro simultáneos (35). A los mítines convencionales se 
añadieron las visitas de los candidatos a barriadas obreras, como Cuatro Caminos 
y Bellas Vistas (36). La personalidad de los candidatos, conocidos y arraigados en 
sus distritos, afianzaba lambién la esperanza. 
No obstante, ya el mismo día de la elección la prensa republicana apareció llena 
de acusaciones sobre irregularidades, presiones a empleados y trabajadores de orga- 
nismos públicos para condicionar o dificultar su voto, papeletas falseadas, etc., y 
el desarrollo de los acontecimientos del día iría haciendo ver que lo de marzo no 
se repetiría estando prevenidos como estaban los mejores recursos de adulteración 
electoral. En efecto, el ministerio había aprovechado bien el tiempo y tomado sus 
medidas. Una turba de indigentes, asilados y hospicianos, provistos de papeleta elec- 
toral invadió los colegios y llenó las urnas (37). La compra de votos, los grupos orga- 
nizados que iban de mesa en mesa votando múltiples veces, las ausencias en el regis- 
tro censal de votantes republicanos notorios, las violencias y detenciones estuvieron 
a la orden del día. Así, y con un electorado que no se movilizó en la medida en que 
se esperaba, los veinte concejales que la Unión Republicana aspiraba a sacar se que- 
daron en ocho, menos de la mitad; los 160.000 votos de marzo se redujeron a poco 
más de 38.000, y si bien es evidente que la abstención fue superior (38) y se trata 
de elecciones de distinto signo y no totalmente equiparables, el retroceso era impor- 
tante. 
El comportamiento del voto republicano en los diferentes distritos resulta tam- 
bién ilustrativo. Los mejores resultados los obtuvieron en el de Hospital, donde los 
dos candidatos republicanos ocuparon los dos primeros puestos con el 47,7% de los 
votos. Aceptables resultaron los de Inclusa donde el primer candidato federal ocupó 
el segundo lugar, a mil votos del monárquico vencedor en el distrito y los tres repu- 
blicanos obtuvieron, en conjunto, el 54%; o en Latina, un distrito con fama republi- 
cana, donde prácticamente se produjo un empate entre el candidato de la Uni6n y 
su oponente monárquico, si bien las sospechas de que las actas se manipularon en 
favor de este último son más que vehementes (39). Mediocres fueron los resultados 
obtenidos en Buenavista y Universidad, aunque en ambos distritos se logró un con- 
cejal fue por la minoría y con unos porcentajes de votos republicanos del 27,8070 y 
del 42,7070 respectivamente. En Congreso obtuvieron también el concejal de la mino- 
ría, pero los dos monárquicos casi doblaron a los dos republicanos. Malos fueron 
los resultados de Palacio, donde el candidato monárquico sobrepasó al republicano 
por 3.500 votos; Centro donde, aun logrando un concejal, éste obuto casi 1.500 vo- 
tos menos que el monárquico vencedor; Audiencia, donde con el 39,6% de los votos 
no obtuvieron ningún concejal (en este distrito se adujo como causa del fracaso el 
que no acudieran a votar muchos republicanos, especialmente los federales de la Ca- 
va Baja) y Hospicio, un distrito popular de cierta tradición republicana que contaba 
además con la presencia de Francos Rodriguez y donde sólo el 41% de los votos fue 
para los republicanos que se quedaron allí sin concejal. El cuadro 2 refleja el grado 































































































































































































































































































































































































































































































































































Con todo, y dada la desigualdad de condiciones los republicanos demostraon ser 
una fuerza con arraigo en Madrid. Políticamente, en cambio, los resultados eran ca- 
tastróficos y vinieron a acelerar el proceso de descomposición de la Unión Republi- 
cana y echar agua al vino de la confianza en las estrategias electorales. Como decía 
un diario republicano comentando las artimafias usadas el día de la elección ((esce- 
nas como la de ayer no contribuyen a fortificarnos en la creencia de que la lucha 
legal nos aproxima a la restauración de la república)) (40). En efecto, la decepción, 
la propia impotencia, la rigidez del sistema seguirían alimentando la quimera de la 
«revolución» conspirativa, hasta que 38 afios después otras elecciones municipales 
ocasionaran la esperada caída de la monarquía y se cerrara formalmente con ello 
con la Restauración. 
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cana hubo en Bellas Visias. Cuatro Caminos, en zona ya casi suburbana. 
(19) El mis, 31 de enero, 1892. 
(20) V, p. ej. El h i s ,  26, feb. 1888. 
(21) El h k ,  12, feb. 1892. 
(22) Sobre estos aspectos de los clubes jacolinos. Brinson. 1962; 49-50, 208. Kennedy. 1892; 38 y sr 
(22.) Sobre la masoncna y el republicanismo en la Raiauraci6n, cf. Rrrer, 1980. esp. 15, 18 y Alvarcz h o ,  1985, 
esp. 133, 148, 175,212. La nominacidn de Chies como candidato a concejal, El PoiS 18 de abril 1891. Ei articulo de Lo Veril4 
Philosophique en Alvarez Lázaro, 1985, 134. 
(23) V., p. ej., el mitin promovido por la Juventud republicana progresisia en A l d i  de Henares. en abril de 1891 (El 
ibk, 28. abril, 1891). 
(24) El Porj 30 oct. 1889 y 5 fcb. 1893. 
(25) El ArtP 182 del C6digo Penal conceptuaba como delincuentes contra la forma del Gobierno a «IP Las que en las 
manifestaciones pollticas, en toda clase de reuniones públicas o en sitios de numerosa concurrencia d i e w  vivas u otros gritos 
que provoearen aclamaciones directamente encaminadas a la realizaci6n de cualquiera de los objetos determinados en el arii- 
culo anterior. 2P Los que en dichas reuniones y sitios pronunciaren discunos o leyesen o repartieren impresos o llevaren lemas 
y banderas que provocaren directamente a la realjzaci6n de los objetos mencionados en el articulo anterion). 
De igual modo, la fiscalla del tribunal Supremo. en circular de 13 de febrero de 1986 rewrdaba que «el solo hecho de 
dar gritos o de ostentar lemas y banderas en publico &e tiendan a subvertir el orden legal establecido o diga referencia a 
los delitos de rebeli6n y sedici6n haya o no concurso de personas convocadas en cualquier forma de antemano, es punible 
y generador de delincuencia. En tal sentido los vivas a la República u otros gritos anaogos dados en pasajes públicos. o la 
exhibici6n de enseaas alusivas a los mismos en sitios y condiciones semejantes, es delito siempre». 
(26) La minoria republicana del Ayuntamiento de Madrid. wnvoc6 el 4 de julio de 1892 un mitin en el Teatro Alhambra 
«wn objeto de darles (a sus electores) cuenta del cumplimiento de su mandato en el año transcurrido y a la vez recibir inspira- 
ciones sobre su conducta futura». El &¡S, 2, julio, 1892. 
(27) Varela, 1977, esp. 405-416. Tirsell, 1976; 24-25, etc 
(28) Es el caso del libro. por lo demhs estimable, de Albeni, 1972. 
(29) Varela. 1977; 301. 
(30) Opem sobre los datos oficiales conservados en el Archivo de las Cortes, siempre preferibles a los proporcionados 
por la prensa. Los candidatos monhrquiws no proclamados sumaron entre los cuatro 69.500 votos. 
(31) El Pois, 5. feb. 1893. 
(32) El Pak titulaba «Hemos vencido. La capital de la Monarqula es de hecho republicana. Aqui sobra algo. ¡Viva la 
República!». afiadiendo, «Ya lo sabe la sehora que ejerce la regencia. Acaba de ser destronadan (6, marzo, 1893). 
(33) El País, 14 y 15 abril, 1893. 
(34) Idem, 30, mayo, 1893. 
(35) Idem. 16, 17, 18 nov. 1983. 
(36) No tiene desperdicio el relato que hace El Po& 16, nov. 1893, del recorrido de los candidatos de Universidad por 
Bella Vista. euna barriada nueva, relegada al extremo limite de Madrid y habitada por honradisirnos obreros», donde tras 
improvisar una velada politica saludan a personajes populares del barrio. 
(37) . nivo, pues. el gobierno -clamaba El hk, 20 nov. 1893- que echar mano de los pordioseros, de los ladrones de 
alcantarillas. de la chusma más abyecta que pisa Madrid». 
(38) Los votantes fueron unos 44.800 -35% republicanos, 64,5'"10 monhrquicos, por lo que la abstenci6n super6 el 63010, 
aunque dado el elevado número de votantes y votos fraudulentos y de irregularidades estas cifras tienen un significado muy 
reducido. 
(39) En un primer momento se dio vencedor al republicano, con 458 votos de ventaja; al llegar las actas al Ayuntamiento 
se ech6 en falta una serie de ellas y había una diferencia de 213 votos para el monirquico. 
(40) El Pak, 20. nov. 1893. 
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E n 1976, no sin cierta ironía, Miguel Artola escribía que «la historia contemporá- nea de la iglesia española ha quedado marginada por una investigación que no 
logra distinguir entre la comunión y la institución. La vinculación a l a  primera de- 
termina una producción en la que no es tan grave la preocupación apologética como 
la falta de sentido histórico que lleva a considerar la institución subespecie aeternita- 
tis» (1). Más de una década después el panorama no parece especialmente consola- 
dor por cuanto si bien la producción es cuantitativamente importante (2) no parece 
corresponderse con su calidad, de tal manera que el tema continúa resultando prác- 
ticamente inédito y virgen y con una inmensa documentación parroquia1 de gran ri- 
queza, que todavia espera equipos multidisciplinares de historiadores, sociólogos y 
antropólogos que inicien su lectura e interpretación (3). Tipo de información, la pa- 
rroquia], a través de la cual no sólo se pueden reconstruir instancias mentales, ideo- 
lógicas y sociales del período correspondiente, sino también políticas, en el contexto 
de una sociedad, la de bien entrada la centuria del novecientos, en absoluto laica 
y modernizada, en el sentido actualmente utilizado por los sociólogos. Precisamen- 
te, M." Victoria Lbpez-Cordón en uno de sus trabajos referidos al periodo que nos 
ocupa ha puesto de manifiesto la tremenda importancia en la época de un ((clero 
todavía abundante, de formación mediocre)) pero que continúa ejerciendo un poder 
de primera línea no sólo en la vida privada de los individuos, sino incluso en la pú- 
blica (4). Posiblemente este fenómeno no se mantiene al margen de La circunstancia 
de que España al filo del siglo XX presenta unas tasas de alfabetización que se en- 
cuentran entre las más bajas de Europa y donde la iglesia secularmente ha dispuesto 
de importantes llaves de socialización y de plataformas de difusión de mensajes a 
través de mass medias de primera fila como el púlpito, reglamentando, orientando 
y disciplinando conductas mediante la confesión. 
En este orden de cosas, una primera consulta en el archivo de la iglesia parro- 
quial de Santiago y San Juan Bautista nos habla de una sociedad muy alejada aún 
de una escisión en sus ámbitos civil y religioso, todavia unidos en muchos aspectos, 
en definitiva nos pone ante un panorama de mutua colaboración en la preservación 
del orden social y en tareas entendidas como comunes. En este sentido, y por hacer 
mención ahora sólo a algunos aspectos, avanzaremos algunos ejemplos refiriéndo- 
nos a la existencia de una nutrida correspondencia entre la tenencia de alcaldía del 
Ayuntamiento de Madrid y la parroquia citada en orden al alistamiento e incorpora- 
ción a filas de los mozos del distrito ( 9 ,  de igual manera que solicitando informa- 
ción sobre la conducta de ciudadanos residentes en el ámbito parroquia1 aspirantes 
a ocupar un puesto de trabajo en diferentes oficios ofertados por el Ayuntamiento, 
misión incluso reglamentada mediante el artículo 84 del Reglamento Adicional de 
9 de agosto de 1876 (6). 
Accion tutelar y de control de los párrocos que lleva igualmente a que algunos 
jueces soliciten información sobre desertores en paradero desconocido o, en colabo- 
ración con otras alcaldías, en este caso Castellón de la Plana, para incorporarla al 
expediente de demencia de Santiago Polo de Bernabé. En el mismo sentido es ilus- 
trativo el tipo de información que recaba la Secretaria de Cámara del Obispado de 
Madrid-Alcalá mediante abundante correspondencia solicitando que ((reservadamente 
y en conciencia le informe Vd. por medio de esta Secretaría a mi cargo acerca de 
la naturaleza, legitimidad, edad, costumbres, vida, fama, condición, educación y cien- 
cia ... si ha sido procesado, si está ligado a alguna censura. .. si tiene deudas...)) cara 
al ingreso de individuos pertenecientes a la parroquia en distintas órdenes religiosas 
como la Compañía de Jesús, San Juan de Dios, Capuchinos, etc. (7). 
Importancia de la parroquia como centro de poder en el sentido foucaltiano del 
término, que tiene su correlato en la nueva pastoral que se transmite a través de ella 
en las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX y que expresa un nuevo tipo 
de apostolado, canalizado en agrupaciones como Accion Católica cuyas normas se 
publican en 1910 por el cardenal Aguirre (8). Cuajaba así parte de la estrategia de- 
fendida por el llamado ((primer catolicismo social)) en su intento de reconstruir un 
estado confesional, en un periodo cronológico situado entre la publicación de dos 
enciclicas, Rerum Novarum y Graves de Communi, tratando de volver a la ((doctri- 
na» y a la ((tradición)) en cuanto a contenidos ideológicos, pero presentadas en en- 
voltorios atractivos y ((modernos)) (9). 
En este contexto surgirán unas organizaciones menos conocidas, y que han pasa- 
do inadvertidas a los investigadores, posiblemente entre otras razones por las difi- 
cultades de acceso a los archivos parroquiales, como son las Juntas Parroquiales de 
Acción Social. 
En la diócesis de Madrid-Alcalá se crean estas Juntas a partir de una carta pasto- 
ral del obispo José Salvador de la Barrera publicada con fecha del 15 de enero de 
1909, que establece que han de ser de Caballeros y Señoras separadamente y cuya 
finalidad es la de ((organizar las fuerzas católicas que se hallan disgregadas y no pro- 
ducen por esto todos los efectos saludables que debieran producir)). En la parroquia 
de Santiago y S. Juan Bautista se crea la Junta Parroquia1 de Señoras el 10 de febre- 
ro de 1910 con tres secciones: la de Accion Religiosa, la de Beneficencia y la de Ac- 
ción Social. El numero de miembros que componen la Junta en su fundación es de 
21, todas ellas señoras ((conocidamente piadosas de la feligresía)) y pertenecientes 
a las capas sociales más altas como se pone de manifiesto con la presencia de las 
marquesas de Revilla de la Cañada y de Flores Davila o las condesas de Aguilar y 
de las Navas, que además ocuparán puestos preponderantes en las diversas activida- 
des realizadas por la Junta Parroquial durante el período estudiado. 
Este trabajo se basa fundamentalmente en el análisis del libro de actas de esta 
Junta, que abarca el período comprendido entre febrero de 1910 y enero de 1924. 
El acercamiento a una realidad concreta que nos facilita este valioso documento nos 
permite seguir sobre la práctica cotidiana de una parroquia madrileña la ofensiva 
organizativa y de acción que la iglesia católica despliega a nivel nacional tras un pe- 
ríodo «de pesimismo colectivo en el que se encontraba sumida la iglesia en España 
por la propaganda anticlerical)) en palabras del cardenal Aguirre (10). 
Este resurgir de la influencia de la iglesia católica en España y el nuevo modo 
de afrontar la realidad socio-política nacional está en línea con las directrices ema- 
nadas desde Roma durante los pontificados de León XIII,  Pío X, Benedicto XV y 
Pío XI, asumidas sin fisuras por la máxima autoridad eclesiástica española repre- 
sentada por los arzobispos primados. Es pues, una acción impulsada desde la jerar- 
quia y controlada por ésta, cuyo objetivo es recuperar el espacio perdido por la igle- 
sia durante un siglo a lo largo del cual había sufrido serias menguas en su prestigio 
y en su capacidad de intervención social, circunstancia a la que no había sido ajena 
la falta de organización de las fuerzas católicas. 
Una somera lectura al documento objeto de nuestro análisis nos permite obser- 
var la existencia de dos etapas bien diferenciadas en la vida de la Junta Parroquial 
de Señoras en la parroquia de Santiago y S. Juan Bautista. La primera, desde su 
constitución hasta finales de 1914, cuando por enfermedad del párroco José Vigier 
se hace cargo de la Junta el sacerdote Pedro Esteban que será el nuevo párroco a 
la muerte del anterior. Durante este tiempo la vida de la Junta es bastante anodina 
y sus iniciativas y actividades limitadas y pobres. Se atiende la beneficencia de la 
forma más tradicional: repartiendo limosnas mensuales a un reducido número de 
pobres -viudas y huérfanos están a cargo de las señoras, los matrimonios son soco- 
rridos por los caballeros, se mantienen y controlan las escuelas católicas ordina- 
rias que ya funcionaban en la parroquia y podemos decir que ahí se acaban las fun- 
ciones de la Junta. En dos ocasiones las señoras hacen iniciativas nuevas: en una 
solicitan el aumento del número de misas dominicales y en otra plantean la necesi- 
dad de ampliar la escuela para poder acoger mayor número de niños. Ambas pro- 
puestas son rechazadas por el sacerdote-presidente por considerarlas gravosas eco- 
nómicamente. Hemos de decir que la única fuente de financiación de esta Junta son 
las aportaciones voluntarias de sus miembros y las limosnas. La ampliación de las 
escuelas se realiza pues las señoras hacen valer las justas razones que las asisten y 
buscan la financiación en donativos de feligresas pudientes y generosas. 
En esta primera época a propuesta del párroco, nace la idea de crear una escuela 
dominical para jóvenes mayores de 14 años, se plantea en mayo de 1911, pero a fina- 
les de este año aún no está funcionando. El libro no recoge actas de reuniones du- 
rante el año 1912 y solo dos durante 1913. En abril de este año se propone ((imprimir 
unas circulares instando en ellas a gran número de señoras pertenecientes a la parro- 
quia para que se dignen ayudar ya como socias, ya como bienhechoras a fin de dar 
mayor impulso a los fines tan meritorios perseguidos por estas juntas parroquiales)) 
a la vista de la disminución del número de socias. El 25 de octubre de  1914 se reanu- 
dan las reuniones. Por el acta de esta fecha sabemos que ya está funcionando una 
((escuela de obreras)) sostenida por la Junta. Cuando en 1915 Pedro Esteban es nom- 
brado párroco la Junta Parroquia1 sufre una profunda transformación y se inicia 
una nueva etapa de actividad ((militante)). El nuevo párroco es buen conocedor de 
los peligros que acechan, sabe «lo bien organizados que están nuestros contrarios 
que se sacrifican por defender sus ideales mientras que los católicos nos hemos dor- 
mido)), hace tomar conciencia a la Junta de lo «mucho que se mueven nuestros ene- 
migos y cuanto trabajan en la Casa del Pueblo para llevarse a los obreros y a la gente 
ignorante habiendo puesto ahora sus miras en los talleres de jóvenes obreras)) y po- 
see una clara conciencia de que es necesario renovarse y poner en práctica métodos 
nuevos y más atractivos que acerquen a los feligreses a la iglesia y que den a conocer 
las ideas y las acciones de los católicos. 
Varios serán los frentes en los que se acomete la labor de organización y propa- 
ganda en esta nueva etapa de la Junta Parroquial de Señoras de Santiago y S. Juan 
Bautista. 
1. Fomenlo y difusión de las devociones populares, en orden a lo cual se orga- 
nizan diversas congregaciones como la del Patriarca S. José y la de las Hijas de Ma- 
ría, de fuerte arraigo en toda España y que tuvo un rápido éxito en la parroquia. 
Además de fomentar el culto mariano las Hijas de María fueron las encargadas a 
nivel nacional de la propaganda en las campañas de moralidad pública y honestidad 
femenina realizadas por la iglesia. Se lleva a cabo también una campaña para la en- 
tronización del Sagrado Corazón de Jesús en todos los hogares, cuestión que había 
sido establecida en Madrid por lo: jesuitas, devocjón impulsada en toda España por 
el Cardenal Guisasola promotor del monumento del Cerro de los Angeles, de cuya 
obra se hace propaganda desde la Junta buscando suscriptores. Otro culto potencia- 
do de forma importante es el eucarístico con la implantación de los jueves eucaristi- 
cos, las Sacramentales, las horas santas, etc. Se aumenta el número de misas domini- 
cales y se establece la comunión semanal para los enfermos que será acompañada 
en procesión por las congregaciones parroquiales para que el acto sea solemne por 
el respeto que la eucaristía merece, pero también como medio de propaganda. 
En otro orden de cosas, se decide que la parroquia habrá de estar presente en 
los entierros de todos los feligreses que sean católicos. 
2. Organización de la beneficencia. En primer lugar se realiza una profundiza- 
ción en el conocimiento de las necesidades que existen en la parroquia para lo cual 
se lleva a cabo un censo que da  como resultado unos 200 pobres fichados e c  su ám- 
bito territorial en marzo de 1916. En enero de  1917 se plantea la necesidad de ((reha- 
cerle pues han aumentado mucho los pobres de esta parroquia)). Además se distri- 
buyen las limosnas en orden a las necesidades, mediante bonos a canjear en los co- 
mercios y ((como es conveniente que los pobres se acostumbren a ver que son los sa- 
cerdotes los inmediatos protectores y apoyo)) serán éstos los que repartan los socorros. 
Por otra parte, todos los meses se celebra un funeral, al que asistirá todo el clan 
parroquia] y las señoras de la Junta identificadas con su distintivo, por los pobres 
fallecidos en la feligresía. 
3. Instrucción religiosa, con atención especial a la catequesis dirigida a los ni- 
ños, cuya asistencia se incentiva con algo más concreto y tangible que las promesas 
al uso de las gracias espirituales o premios aplazados a vidas futuras, como es la 
creación de una Caja de Ahorros o Caja Dotal en favor de los catecúmenos que mo- 
tivaría también a sus padres para acercarse a la iglesia o por lo menos para obligar 
a los hijos a asistir al catecismo. Esta Caja Dotal forma parte de la sección ((Santia- 
go» de la Mutua El Porvenir de la Juventud y sus beneficios se extenderán a los alum- 
nos de las escuelas parroquiales. 
El párroco, recomienda la asistencia de los niños ricos a la catequesis parroquial 
pues ellos también están necesitados de instrucción y además es una ocasión de ejemplo 
y caridad cristiana hacia los pobres. 
Pero también hay conciencia de la poca formación que en materia religiosa tie- 
nen los adultos. Por ello organiza conferencias parroquiales periódicas dirigidas a 
la instrucción de los feligreses, se instituye la explicación de doctrina todos los do- 
mingos desde el púlpito y se utiliza la hoja dominical como vehículo no sólo de difu- 
sión de cuestiones puntuales de la vida parroquial sino también de adoctrinamiento 
e instrucción. 
4. Enseñanza. La parroquia que nos ocupa es especialmente sensible y cons- 
ciente de la importancia de la educación y por ello no escatima recursos para la crea- 
ción y mantenimiento de escuelas de toda índole. Además de mantener y ampliar 
las Escuelas Católicas adscritas a la parroquia, se potencian las escuelas dominicales 
ya citadas, que en una primera etapa estuvieron atendidas por miembros de la Junta 
Parroquial encargándose a profesionales el año 1919 por ((estimar que ello podría 
contribuir ... a hacer más fructífera y acrecentar la escuela)). Se crean escuelas noc- 
turnas para jóvenes obreros y obreras a las que se intenta dar seriedad y calidad con 
el fin de hacerlas competitivas frente a la oferta laica. En la de obreras, atendida 
por maestras tituladas, se imparten clases de Instrucción Primaria, mecanografía, 
francés, dibujo, contabilidad y corte los lunes, miércoles y viernes, mientras que la 
religión se reserva para una clase especial los domingos. A los dos meses de su aper- 
tura asistían 40 muchachas. No tenemos noticias del funcionamiento de la escuela 
para obreros que parece dependía de la Junta de Caballeros. Atento siempre a todo 
lo que se refiere a la captación y control de niños y jóvenes, el párroco propone la 
creación de una nueva escuela, llamada de Preservación, para niños que habiendo 
cumplido los 12 años, edad en la que abandonan la catequesis, no pueden ingresar 
en la escuela nocturna, que acoge sólo a mayores de 14 años, por lo que se corre 
el peligro de perderlos de vista para siempre. Esta escuela enseñaría a leer y escribir 
y preparará para el ingreso a la nocturna, pero sobre todo cubrirá el vacío que el 
enemigo pudiera ocupar. 
5. La creación de un Secretariado Social y una Bolsa de Trabajo que funcionen 
en la parroquia «para beneficiar a las clases necesitadas)) supone un nuevo intento 
de acercamiento a la población obrera más allá de los típicos cauces de la beneficen- 
cia tradicional, y de contrarrestar el creciente empuje de los sindicatos de clase. 
En esta nueva etapa de la Junta Parroquial, claramente dinamizada por el párro- 
co, cuya labor lleva el sello inequívoco de la nueva pastoral católica, se ponen en 
funcionamiento todos los medios posibles para difundir y hacer posibles los nuevos 
proyectos. Así, la Hoja Parroquial se convierte en un instrumento de difusión y pro- 
paganda primordial (reforzada en ocasiones especiales por circulares informativas), 
por lo que es objeto de especial atención desde el punto de  vista financiero, recu- 
rriendo a la inserción de.anuncios que garanticen su mantenimiento cuando la situa- 
ción económica de la Junta es precaria. Mientras tanto y acomodándose al ritmo 
de los tiempos, se utilizan lo que podríamos denominar como «Iecnologías discipli- 
nanfes)) con el fin de ofrecer con contenidos adecuados a la doctrina de la iglesia 
y a sus objetivos, servicios o bienes que se ponen al alcance de la población desde 
otros ámbitos. Ya nos hemos referido a la Caja de Ahorros creada para atraer a los 
niños hacia la catequesis. En la misma línea de acción, la parroquia compra un cine- 
matógrafo el año 1919 con el fin de ofrecer veladas para niños de familias acomoda- 
das con cuyas cuotas de abono se financiaría la misma diversión para los niños po- 
bres y otros proyectos de la Junta. Pero existe otra razón de peso para poner en fun- 
cionamiento dicha actividad y potenciarla como es la ((higiene mora/» pues dada 
la afición existente al cine y el peligro de perversión que encierran algunas ofertas, 
es necesario ofrecer alternativas decentes. En 1923 se realiza un proyecto largamente 
acariciado, como es la creación de una Biblioteca parroquia1 circulante, que había 
sido propuesta por la Junta de Caballeros ya en 1916: no hemos de olvidar la gran 
preocupación que había causado en todo el espectro conservador y en mayor medi- 
da en el seno de la iglesia, la creación por la Institución Libre de Enseñanza de las 
bibliotecas circulantes para niños y maestros, algunos de cuyos volúmenes estaban 
incluidos en el Indice. Frente a las paganas verbenas y recreaciones -Carnaval por 
ejemplo- la parroquia organiza sus propias veladas y fiestas. 
Igualmente asistimos a un intento de racionalizar la financiación de los proyec- 
tos de la Junta: además de las colectas esporádicas y de las limonas se regulariza 
la suscripción mensual entre la feligresía en un esfuerzo para que los católicos tomen 
conciencia de la necesidad de que todos contribuyan a la propaganda de las ideas 
Y obras de su iglesia. Por esto, se adoptan nuevas fórmulas, como los anuncios de 
la Hoja Parroquial y las sesiones de cine, cuando una devota y rica feligresa hace 
en su testamento una donación de 5.000 pesetas, para los pobres de la parroquia, 
buscando una renta fija para la sección de beneficencia invirtiendo el capital en títu- 
los de Deuda Pública. 
El papel de  las mujeres dentro de la Junta está claramente supeditado a la direc- 
ción del párroco en lo que a ideas e iniciativas se refiere y sus decisiones quedan 
en muchas ocasiones pendientes de la consideración de la Junta de Caballeros. 
Es cierto que el párroco somete toaos los proyectos a la consideración de la Jun- 
ta, pero también es cierto que ni en una sola de las actas aparece constancia de opo- 
sición o crítica hacia ellos. Son frecuentes por el contrario expresiones de alabanza 
a la gran actividad desplegada por el cura y a la bondad de sus propuestas, muy en 
la lógica de la clásica subordinación en la esfera eclesial catblica. 
La labor de las mujeres la podríamos definir como de acción y propaganda y 
como agentes de financiación y captación de fondos. Son las responsables de que 
las nuevas ideas y proyectos lleguen a toda la parroquia y sean asumidas por sus miem- 
bros así como de convencerles de que deben colaborar en su financiación. Existen 
en las actas repetidas referencias a la dificultad para lleva; a cabo eficazmente esta 
labor al lado de reflexiones sobre la intensidad y eficacia del trabajo del enemigo 
que motivan a las mujeres católicas a seguir en la lucha con el fin de ganar las almas 
para Dios. 
Otra de sus tareas es el control sobre el funcionamiento de las diversas escuelas 
dependientes de la parroquia, que ejercen desde el cargo de visitadoras para el que 
son nombradas por la Junta en turno rotativo. También desarrollan una labor de 
vigilancia sobre la moral de la comunidad (tinvestigando)) situaciones de ilegitimi- 
dad de las personas «que no viven como Dios manda». Son animadoras de todos 
los cultos parroquiales a los que asisten con los distintivos que las acrediten como 
miembros de la Junta. Forman parte de los órganos directivos de las diversas obras 
impulsadas desde la parroquia, actuando de representantes en las organizaciones de 
mujeres católicas que existen en la diócesis de Madrid y en las reuniones de coordi- 
nación de las diferentes Juntas Parroquiales. 
Durante todo el período estudiado La Junta Parroquia1 de Santiago y San Juan 
Bautista está en conexión con las diversas corporaciones que se crean en la diócesis 
de Madrid o en el ámbito nacional. Así la Sección Benéfica se integra en 1918 en 
las Asociaciones de Caridad fundadas por los paúles, que aunaban las secciones be- 
néficas de numerosas parroquias bajo un mismo reglamento. En 1919 la Junta se 
adhiere a la Acción Católica de la mujer siguiendo las directrices del Obispo de la 
diócesis, etc. 
Hemos descrito un proceso en el que la parroquia como centro de poder e insti- 
tución católica más cercana a la comunidad reorganiza sus efectivos y pone en prác- 
tica nuevos métodos de acción, de acercamiento a una población que, cuando me- 
nos, se había vuelto indiferente a sus mensajes. Pero no podemos confundir este des- 
pliegue de nuevos métodos, que no son sino tácticas de lucha más acordes con la 
realidad socio-política del momento, con el nacimiento dentro de la iglesia de una 
sensibilidad nueva hacia los problemas sociales ni con modificaciones en sus plan- 
teamientos ideológicos ni políticos. La iglesia católica en la España de principios del 
siglo XX resurgió de la crisis sufrida en el XIX no para ponerse al lado de las clases 
desfavorecidas, sino para reconquistar su importante parcela de poder para lo cual 
fueron necesarias nuevas estrategias. Las líneas de acción, e incluso la terminología 
y formas de denominar a las nuevas instituciones variaban. Si en el siglo XVI, cerca- 
nas a Trento, se habían creado en España multitud de Cofradías y Hermandades ba- 
jo la advocación del Santísimo Sacramento en una encendida campaña antiluterana 
que defendía la transustanciación, es decir, la presencia real de Cristo en la Eucaris- 
tía (11) y que tuvieron acomodo en la parroquia estudiada por nosotros (12), hasta 
finales del siglo XIX proliferaron las asociaciones de beneficencia y caridad, junto 
a las de piedad (13). Muchas, incluso con igual nombre, se mantuvieron a lo largo 
del XX, pero su ideario y finalidad militante era harto diferente como, creemos, que 
hemos tenido ocasión de poner de relieve. En el caso particular de nuestras Juntas 
Parroquiales de Acción Social como se indica en su acta l.a de constitución se trata- 
ba de ((organizar las fuerzas católicas que se hallan aisladas y no producen por esto 
todos los efectos saludables que debieran producir ... han de formar el baluarte que 
resista los ataques de la disimulada Masonería con el nombre de  Socialismo)) (14). 
Poco más tarde, una nueva institución parroquial, la Congregación de Hijas de Ma- 
ría en su primer acta aplaudirá al ((Glorioso Movimiento)), y mencionará la necesi- 
dad de contrarrestar la perniciosa influencia del ((período rojo)) (15). Creemos obli- 
gado llamar la atención a la necesidad de elaborar programas de investigación de 
largo alcance, tanto temático como cronológico, que aborden el análisis de  la parro- 
quia como centro de poder, no sólo como registros demográficos, utilizando fuentes 
muy ricas y diversas (16) y estableciendo coyunturas diferentes en su ámbito de ac- 
tuación, que en Madrid se puede hacer perfectamente desde el siglo XV hasta nues- 
tros días. Nosotros esperamos prosperar en el empeño. Naturalmente, aunque la do- 
cumentación no falta, es necesario contar con la buena voluntad de quien la custo- 
dia. 
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T al vez sea cierto que la manifestación pública del comportamiento individual y/o colectivo se guía por impulsos inconscientes en buen numero de casos, como pa- 
rece haber demostrado la escuela psicoanalítica. Pero sin duda este tipo de causali- 
dad en las acciones colectivas es fácil de comprobar en manifestaciones de carácter 
político dentro de marcos históricos específicos. Concretamente, e n  la España de la 
Restauración resulta frecuente observar cómo los debates públicos, las discusiones 
ideológicas y/o los actos de propaganda finalizan en insultos, agresiones, duelos, en- 
frentamiento~ colectivos entre adversarios, etc. La existencia de dualidades opuestas 
dentro del sistema político provoca, a su vez, una tensión emocional que favorece 
la movilización tratando de llegar a la ocupación de  espacios públicos urbanos co- 
mo demostración de legitimación popular. En esto último, también los líderes y sus 
discursos juegan un importante papel como incitadores o apaciguadores de la pul- 
sión ambiental (1). 
Los madrileños, aunque en los primeros veinticinco años de la Restauración se 
movilizan de manera masiva por razones sociales (consumos, subsistencias, prime- 
ros de mayo, huelgas), también emprenden acciones movilizadoras por cuestiones 
estrictamente políticas. Las primeras rnanífestaciones que pretenden ocupar espa- 
cios públicos como medida de presión política, y por tanto con caracteres ((moder- 
nos)), pertenecen a la década de los años noventa en la conmemoración del I V  cente- 
nario del Descubrimiento, contra el alcalde Bosch, la organizada por El País contra 
el general Martinez Campos y las de  la primavera-verano de 1988 a causa del desas- 
tre. Por otra parte, también el milin encontrará su pleno desarrollo en el siglo XX 
como método de acción política extraparlamentario. 
A continuación examinaremos, desde esta perspectiva, la agitación pro y anti mau- 
rista de las crisis a que dieron lugar el fusilamiento de Ferrer y los debates aliadófi- 
los y germanófilos, tratando de establecer algunos de los caracteres que presiden es- 
te tipo de acción emocional, masiva, con utilización de espacios públicos. 
La crisis de 1909 
El primer referente que hemos documentado es la agitación política del otoño 
de 1909. Después de la represión del gobierno para controlar los efectos de la Sema- 
na Trágica, el juicio y el fusilamiento de Francisco Ferrer galvanizaron La ((opinión 
pública» madrileña y nacional. La muerte del pedagogo anarquista culminó la ten- 
dencia unificadora de los grupos políticos de izquierda, máxime por la actitud ((alti- 
va» del tándem Maura-La Cierva (2). La polarización política entre los partidarios 
y adversarios de Ferrer más la presión política internacional (3) precipitó la caída 
de Maura (4). Mientras, la ((unión» de los liberales moretistas y canalejistas con los 
republicanos y socialistas reclamaba el poder en nombre de la mayoria de la pobla- 
ción (5). 
La situación lanzaba al liderazgo republicano a la acción. Melquíades Alvarez 
afirmaba ((estar dispuesto a hacer una campaña de  agifación en el país)) con los irn- 
pulsos republicanos y socialistas (6). Benito Pérez Galdós pedía ((que la nación se 
levanre en el sentido vigoroso de su autoridad)) (7). Los comités republicanos y so- 
cialistas emprendían (tuna enérgicl campaña que obligue a abandonar la vida políti- 
ca al señor Maura y que ponga la libertad a cubierto de los atropellos de los reaccio- 
narios)) (8). 
La oposición antimonárquica desbordó toda posibilidad de razonamiento al aban- 
donar de manera escandalosa la reunión plenaria del Ayuntamiento de Madrid e in- 
crepar desde sus escaños en el Congreso a los ministros y a la mayoría parlamentaria 
(9). El clima tenso propició los insultos y la agresión (10). Pero como los escándalos 
parlamentarios no aportaban resultados positivos para grupos tan minoritarios en 
la Cámara, los republicanos decidieron trasladar su acción al lugar donde encontra- 
ban su fuerza: agitación callejera y ocupación de espacios públicos. Su legitimidad 
estaba fuera de las instituciones monárquicas y en contacto con la ((masa)), cuya pre- 
sencia en la calle es un símbolo de poder y expresión de la soberana voluntad gene- 
ral. Pese a la caída del gobierno Maura, el pacto republicano-socialista mantuvo la 
convocatoria de  manifestación por ser «la expresión pública y solemne de la defensa 
de la libertad por las ramas más democráticas de la nación)) (11). 
La influencia del gobierno ((amigo)) de Moret hizo que la demostración se rodea- 
ra del máximo orden, tanto en la concentración (Neptuno) como en el desarrollo 
y finalización (Plaza de Emilio Castelar). Los líderes republicanos y socialistas enca- 
bezaban la manifestación ordenados por su importancia representativa en las insti- 
tuciones del Estado o en los órganos de gobierno de los partidos convocantes. Una 
rnullitud (alrededor de 25.000 personas) les seguía sin pancartas ni cartelones. Al 
llegar a su punto final, la masa se disolvió pacíficamente tras escuchar las palabras 
de Melquíades Alvarez y Pablo Iglesias que recordaban el peligro para la paz interna 
si Maura volviera de nuevo al poder y reivindicaban la libertad y la civilización: los 
dos grandes objetivos por los que amplias capas de la población madrileña y nacio- 
nal se movilizaron (12). Gráficamente los convocantes atraían a una posible clientela 
con este expresivo y retórico discurso: ((Madrid se europeiza hoy. De un salto, y por 
una de esas transformaciones peculiares en España, y que parecen cosa mágica, aún 
diabólica, pasa la corte de España del reinado del terror, del imperio de la Inquisi- 
ción ... al ejercicio pacífico y ordenado de los derechos del ciudadano)) (13). 
El bando atacado reaccionó de inmediato con una solapada agresividad, agru- 
pando a sus fuerzas leales para escuchar un discurso de su líder (14). La prensa con- 
servadora alabó las cualidades dc Maura y criticó a los ((vividores de la política)) 
y a los «revolucionarios de profesión)) en los que anidaba la c<concupiscencia que 
protesta contra el freno, y el revolucionarismo acomodado que prefiere las suavida- 
des prometidas de la prevaricación por sistema, a las severidades ya experimentadas 
en la Icy, tal cual la Nación Soberana se la diera» (15). Los republicanos y sus segui- 
dores quedaban analizados en términos valorativos exclusivamente. Se trataba de ma- 
nipuladores de masas guiados por ambiciones concupiscentes y desenfrenadas hacia 
la destriicción del sistema político. 
El provocador gesto de Maura consolidó el pacto republicano-socialista, que se 
institucionalizó unos días después con el primer mitin de la Conjunción republicano- 
socialista en el Frontón Jai-Alai (16), lo que permitió la supervivencia del mito anti- 
maurista hasta 1924. 
Primavera de 1917 
La crisis del gobierno de Romanones en abril estuvo rodeada dc un clima políti- 
co que anticipaba los grandes problemas que caracterizaron 1917: las Juntas milita- 
res de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y la Huelga de agosto. La guerra 
de Marruecos y la política exterior española convulsionaban los impulsos enfrenta- 
dos de los grupos políticos mas activos. Marcelino Domingo congregó a 5.000 per- 
sonas en un mitin de protesta contra el reciente cierre de las Cortes y la corrupta 
gestión militar de los presupuestos para Marruecos (17). Poco después Maura excitó 
los nervios de sus enemigos ganando unas elecciones madrileñas (18). 
No obstante el centro de gravedad de la tensión política comenzaba a bascular 
desde los problemas internos a las cuestiones internacionales. Los ataques de los sub- 
marinos alemanes habían hundido un buen número de buques españoles, lo que re- 
clamaba la adopción de medidas excepcionales. Esto último, unido al problema de 
las subsistencias de trigo importadas desde Argentina, que se mostraba solidaria de 
la entrada en el conflicto mundial de nuestro reciente enemigo los Estados Unidos, 
hacía insostenible un gobierno reconocido partidario de ayudar a los aliados. Segun 
Sánchez de Toca, los torpedeamientos (34 en total, contando el del San Fulgencio) 
provocaron la sustitución de Ronianones por Prieto, pues aquel comenzaba a en- 
frentarse con la mayoría política y demográfica de la nación que era neutralista. Y 
esta postura dominó entre la clase política por la debilidad de nuestro ejército y la 
penosa situación de la economía nacional (19). 
Con el nuevo gobierno, pero en el mismo contexto, Maura preparó un mitin en 
la Plaza de Toros al que asistieron unas 18.000 personas. El político mallorquín criti- 
có al gobierno e ((hinchado de un profundo amor patrio y ardiente nacionalismo)) 
defendió la neutralidad de España y se hizo eco de la nación entera: (L.. en esta hora 
crítica para la nación española, el pueblo español unánime tiene la voluntad de per- 
manecer alejado de la guerra...)) (20). 
Este multitudinario mitin maurista abría la inquietud en la política interior, ya 
que muchos grupos políticos no suscribirían las afirmaciones del político conserva- 
dor y la reacción no tardaría en darse (21). 
A lo largo del mes de mayo la prensa de izquierdas, y muy significativamente 
aquella que recibía subvenciones de las potencias aliadas (22), consideró el acto de 
Maura como un atentado a la soberanía nacional y reflejo de un apoyo soterrado 
a las antidemocráticas Alemania y Austria (23). La congestión política creció en los 
editoriales de los periódicos. La revista España, renacida de su primera crisis por 
la ayuda del Foreign Office y la Embajada británica en España, utilizó su infraes- 
tructura propagandística para preparar un mitin en respuesta y reto a la ((gerrnanofi- 
lia de la derecha reaccionaria)) (24). La bipolarización política en mayo de 1917 era 
una realidad obvia para algunos espectadores: «No puede negarse que hay dos Es- 
pañas que se disputan el predominio sobre el alma de la nación. La reaccionaria y 
la liberal...)) (25). Las dos tendencias se proclamaban a sí mismas naciorialistas. La 
propaganda escrita y oral bosquejaba la existencia de polos irreconciliables desde 
los que se instaba de manera incitante e insistente a la acción, es decir, a la asistencia 
al mitin convocado. La asistencia masiva al acto demostraría la legitimación de los 
convocantes frente a la «bastardia» de los retados (26). 
El republicanismo y la aliadofilia se vincularon estrechamente en estos momen- 
tos. Los revolucionarios se reunieron en la Plaza de Toros, que fue decorada con Ila- 
madas emotivas: grandes cartelones recordaban los nombres de los barcos hundi- 
dos: San Isidoro, San Fulgencio, etc.; en el centro de la tribuna otro cartelón con 
letras negras rendía testimonio a Enrique Granados, muerto cuando el buque inglés 
en el que viajaba fue hundido. El público al mirar la tribuna de oradores leía detrás 
de éstos una inmensa pancarta que rezaba «iAcordaos de los barcos hundidos y de 
las víctimas!)) (27). 
El acto representaba en opinión de todos los oradores la solidaridad del ((espíritu 
liberal)) con los pueblos que luchan por la civilización y la democracia (28), y que 
son los ((eternos enemigos de las mentirosas derechas reaccionarias, que esconden 
su simpatía por las antidemocráticas Alemania y Austria bajo un manto de neutrali- 
dad» (29). Y a pesar de la neutralidad oficial de España destruian nuestros barcos. 
Lerroux, Alvarez y Unamuno conducían a los 20.000 ó 30.000 asistentes por sendas 
llenas de metáforas representando a las fuerzas políticas a las que adjetivaban de 
modo particular. Melquiades Alvarez, por ejemplo, representaba a las derechas co- 
mo ((insolentes)), ((embriagadas)), <(fanáticas)), ((carroña moral de nuestro espíritu)). 
Frente a ellas el pueblo era la voluntad soberana, la dignidad moral, el honor y el 
porvenir de España. Unamuno interpelaba de esta forma a sus oyentes: 
((Y si nosotros no hemos sabido incorporarnos a la gran democracia del 
mundo, será una vergüenza llamarse español viviendo en las ruinas ... en 
el seno del rebaño troglodítico ... Y ahora terminemos dando un viva a la 
España libre, digna, unida a los pueblos aliados para que no quedemos 
reducidos a pastar en una dehesa, sino para que podamos continuar con 
grandeza nuestra historia)) (30). 
Los largos discursos crearon el ambiente pasional en el mitin. La posibilidad de 
discrepancia era impensada. Las voces que desde los tendidos tres y siete se lanzaron 
contra Melquíades Alvarez fueron silenciadas por los concurrentes más cercanos a 
base de bastonazos (31). A la salida del mitin la tensión acumulada hizo explosión 
ante los gritos de algunos provocadores, las cargas de la policía para dispersar la aglo- 
meración y la violencia paleolítica de las Juventudes Mauristas (32). Esta violencia 
de la multitud será uno de los rasgos de la lucha política en la época dórada del fas- 
cismo y el comunismo. 
A modo de conclusión 
Los tipos de actuación política que hemos analizado son claros antecedentes de 
las prácticas más usuales llevadas a cabo por los actuales partidos políticos. Según 
la taxonomía de acciones colectivas elaborada por Charles Tilly (33), la manifesta- 
ción controlada de 1909 y los mítines maurista y antimaurista de 1917 responden 
a modelos de acción intermedios entre: 
a) Manifestaciones políticas poco numerosas y algo espontáneas del siglo XIX 
(no consideramos a las manifestaciones conmemorativas del Primero de Ma- 
. yo), y/o mitines en espacios cerrados. 
b) Masivas demostraciones y mítines realizados el aire libre, con utilización de 
símbolos partidistas, pancartas y ocupación de espacios públicos: caracte- 
rísticas todas de una nueva concepción de legitimidad popular. 
Las acciones colectivas estudiadas reflejan la ambigüedad del momento históri- 
co e incluso la del proyecto político al que corresponden: el Estado radical-democrático. 
Por un lado observamos caracteres modernizadores: 
- Asistenc:a masiva de 18.000, 25.000 Ó 30.000 personas. 
- El lugar de celebración: amplio Paseo de la Castellana y la Plaza de Toros. 
- Utiiización de pancartas. 
- Clima de agitación política en el plano institucional. 
- Cierto control de la situación, del orden. 
- Alto nivel de politización entre los asistentes, que siguen siendo una minoría 
entre el conjunto de población. 
Por otro lado, perviven todavía elementos decimonónicos. Así, el discurso de los 
Maura, Lerroux, Alvarez es retórico e idealista, con uso constante de metáforas y 
calificaciones que incitan emocionalmente a la actuación del oyente. Está ((alejado)), 
por tanto, del discurso actual, basado en los objetivos pragmáticos y en la utiliza- 
ción de medios fríos, como puede ser la televisión. También subsiste una concepción 
política basada en la agresión y en la intolerancia (por lo menos en los actores anali- 
zados) reflejo de un sistema social con un subsistema valorativo «poco desarrolla- 
do», que ahonda las distancias entre líderes y seguidores ((produciendo)) comporta- 
mientos inconscientes en la multitud. 
Sin embargo, a pesar de la ambivalencia que detectamos a principios de siglo, 
estas formas de acción colectiva se convertirán a lo largo del siglo XX en los medios 
ideales para ejercer la presión sobre los gobiernos, y no sólo en España, que marcha 
un poco a la zaga, sino también en Francia, Inglaterra y Alemania. 
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P uede parecer un contrasentido situar en paralelo los conceptos de cultura, socie- dad civil, incluso el concepto de intelectuales, a que se refiere esta ponencia, con 
una especificación muy localizada de índole geográfica, Madrid en este caso. Por- 
que en sentido riguroso esos conceptos no se formalizan en torno a categorías de 
tipo geográfico, al menos como planteamiento de principio, sino en torno a otros 
procesos sociales básicos, como el desarrollo de las formas de relación económica 
y de estructuración social y a la evolución de determinados valores y comportamien- 
tos ligados a esos procesos. 
También es cierto, no obstante, que la categoría geográfica es la que se presenta 
a continuación como la más universal y la que ha sometido a aquellos planteamien- 
tos teóricos sobre el desarrollo de las sociedades y de la cultura a la mayor y más 
fructífera de las revisiones historiográficas. En una primera aproximación, el marco 
geográfico de evolución cultural y social ha sido superpuesto convencionalmente so- 
bre la formación histórica de los Estados Nacionales, en los que un proceso político, 
un desenvolvimiento económico y un desarrollo social han adquirido entidad colec- 
tiva trabada y única. 
El proceso se complica cuando el estudio histórico maneja aquellos conceptos 
con referencia a un ámbito geográfico más reducido, que por circunstancias específi- 
cas ha llegado a adquirir un significado particular. Tal es el caso de Madrid, en el 
que todos los elementos de análisis a él referidos han adquirido un importante grado 
de descontextualización local para convertirse en rasgos definitorios de fenómenos 
de carácter nacional. 
En el campo de la investigación histórica esto se había traducido tradicionalmen- 
te en una acusada inclinación hacia cuestiones históricas de carácter institucional 
y político y en una generalización de resultados, en ocasiones más, creo yo, por la 
misma inercia de ciertos esquemas metodológicos férreamente enquistados en el or- 
den académico que por una actitud y un prejuicio deliberados. Había generado tam- 
bién, por contra, esa situación de precariedad, cuando no de deliberada obstrucción, 
de los estudios de carácter regional y local, que mencionaban Eloy Fernández Cle- 
mente y Carlos Forcadell en su aportación el X Coloquio de Pau de 1979 (1). 
Sin embargo, desde esa fecha la situación ha cambiado bastante y tal vez sea el 
momento de interrogarse si determinados condicionamientos institucionales y eco- 
nómicos de índole política no estarán llevando ahora la investigación hacia unas coor- 
denadas excesivamente costreñidas, muy próximas a la tarea de erudición local. Y 
no tanto por la estricta ambientación geográfica de los estudios, ya que como los 
autores citados decían «la tarea histórica se organiza como ciencia por encima del 
sentimiento regional o nacional o de sus diferentes grados)), sino por derivación de 
determinadas políticas de campanario (2). 
Bajo estas premisas metodológicas, el estudio de la cultura en un ambito reduci- 
do sólo puede querer indicar las particulares condiciones y circunstancias del medio 
que se proponen a los creadores, difusores y administradores de unos valores cultu- 
rales comunes. En el caso madrileño que nos ocupa esa relación es particularmente 
rica por el significado de la capital en el marco político del Estado y por la singular 
estructura social, puesta de relieve con frecuencia, del medio madrileño, conforma- 
da a partes iguales por la oligarquía política y económica de alcance nacional, por 
una pequeña burguesía ilustrada del comercio, la industria, la burocracia y el profe- 
sionalismo liberal y por un amplio conglomerado social de artesanos y empleados, 
sin duda proletarizados, pero lejos del crisol ideológico de la fábrica. 
Sobre estas dos coordenadas de la cultura se forja el papel cultural de Madrid 
y el carácter de sus instituciones, tanto aquellas que se desenvuelven en el ambito 
de la organización estatal como las de índole privada. Y esto es lo que vamos a ana- 
lizar a continuación someramente, con el carácter puramente indicativo y bibliográ- 
fico que un trabajo de esta naturaleza requiere, sin otra pretensión que la de mostrar 
las orientaciones, las líneas de trabajo y los investigadores que en los ultimos tiem- 
pos han animado y permanecen atentos a este campo histórico. 
En el ámbito oficial apenas cabe duda de que las instituciones educativas locali- 
zadas en Madrid ocuparon el vértice de una jerarquía institucional académica deri- 
vada de factores de índole política y social. Como en el resto de  sus esferas de actua- 
ción, la burguesía vino a vertebrar en torno a Madrid su ordenación centralizada 
de organismos, instituciones, grados y disciplinas del aparato escolar y sus mecanis- 
mos de gestión y tutela político-administrativa, sobre los tres niveles educativos que 
han perdurado hasta aquí. El proceso fue en largo y quebrado, inseparable de su 
asentamiento en el poder a lo largo de la primera mitad de siglo, y ha sido descrito 
ya, en ocasiones con notable agudeza (3). Fue también un proceso de carácter gene- 
ral. Desde las escuelas de primera enseñanza hasta las universidades, los centros lo- 
calizados en Madrid ocuparon el vértice institucional respectivo, el punto más alto 
de la carrera profesional respectiva, el núcleo de atracción del profesorado de los 
distintos niveles de  la enseñanza y los ámbitos de localización de casi todas las expe- 
riencias oficiales de renovación educativa. Aunque sobre todos estos aspectos las in- 
vestigaciones no sean tan abundantes como las relativas al proceso de conformación 
del aparato educativo liberal. 
Pero ciertamente fue en la Universidad donde este papel central se jugo con particu- 
lar intensidad, tal vez por su tendencia a proyectarse, con mucho mayor vigor que 
el resto de las instituciones educativas, sobre el plano político y social. La historia 
de la institución universitaria ha dado pasos de gigante en los Últimos años, aunque 
todavía quede camino por recorrer. Desde la obra de Mariano y José Luis Peset de 
1974 tenemos un ajustado planteamiento general sobre la institución en el tránsito 
de la Universidad del Antiguo Régimen a la Universidad Liberal; un planteamiento 
general que definen, en síntesis, como una tarea de centralización, burocratización 
y dependencia directa del poder politico. 
Posteriormente, bajo la dirección de estos mismos historiadores y con el patroci- 
nio económico de la Fundación Juan March, un amplio plantel de especialistas de 
diversas disciplinas ha elaborado un voluminoso texto, todavía inédito, sobre la Uni- 
versidad Española de la época de la Restauración, que, sin duda, ha de ser un texto 
básico de consulta para cualquier trabajo futuro sobre la institución (4). 
Pues bien, la Universidad Central ocupó el vértice de este esquema centralizado 
y piramidal. Ya desde las primeras tentativas liberales de reforma del régimen uni- 
versitario este objetivo quedó fijado patentemente. Era, como pusieron de relieve Ma- 
riano y José Luis Peset, una exigencia de la economía del poder liberal: era «más 
fácil controlar y difundir desde un punto que vigilar numerosos núcleos dispersos; 
si depuraban el saber de los profesores de Madrid, lograrían un nivel, y también una 
adhesión imprescindible)). «El control de la formación y acceso a las cátedras, los 
rectores delegados del poder, la centralización de las rentas, la imposición de progra- 
mas y libros de  texto y otros mecanismos ambientan la trasmisión de las universida- 
des al poder central)) (5). Y los trabajos que sobre el traslado de la Universidad Com- 
plutense a Madrid se han realizado bajo la dirección de Elena Hernández Sandoica 
(6) y el suyo propio para el mencionado informe de la Fundación Juan March con- 
firman los datos e jlustran sobre los mecanismos concretos de esa orientada transfe- 
rencia (7). 
Con la Ley Moyano y su Reglamento de aplicación la Universidad Central se con- 
virtió en la cúspide de un sistema academico escalonado por criterios de orden buro- 
crático, económico y científico. La mitad de las plazas de supernumerarios de Ma- 
drid se reservaban, a diferencia del régimen general, al concurso entre supernumera- 
rios de los distritos universitarios provinciales. Y cuando aquella figura burocrática 
desapareció, y con ella ese rasgo distintivo legal, las cátedras de Madrid siguieron 
situándose de hecho en la meta final de todos los supuestos de  cobertura de plazas 
por concurso, aunque sólo fuese -que en realidad existían también otras muchas 
razones- por su privilegiada posición en el terreno económico y científico. Las cá- 
.tedras de Madrid contaban con un beneficio económico suplementario por residen- 
cia de 4.000 reales y habitualmente gozaban de la categoría más elevada -de 
término- en que se dividían las cátedras del mismo titulo científico, lo que genera- 
ba, a su vez, derechos económicos suplementarios de otros 8.000 reales. De hecho, 
las cátedras de doctorado -y la misma expedición de este título- fueron un mono- 
polio de la Universidad Central hasta fechas relativamente recientes. 
En este terreno puramente academico los cambios fueron pocos desde esa ley del 
57, al menos en la estructura básica del sistema académico, o por decirlo de otra 
forma, en cuanto elemento integrante de la estructura institucional del poder liberal. 
Por supuesto, fueron numerosos y destacados en parcelas particulares de él, como 
los planes de estudios, los procedimientos de oposición, los tipos del profesorado 
auxiliar, la moralidad de la vida académica y otras mil que conformaban el ya carzc- 
teristico tejer y destejer legislativo de instrucción pública a lo largo del siglo XIX. 
Sin duda, toda esa profusión legislativa traducia literalmente la profunda con- 
ciencia de crisis de la institución difundida entre los elementos interesados en la vida 
universitaria. Traducía determinado recogimiento del cuerpo burocrático sobre la me- 
cánica de los empleos, por debajo de algunos esporádicos episodios, ya conocidos 
-las llamadas Cuestiones Universitarias, la cuestión Morayta- de cuestionamiento 
público del sistema político-académico, y traducía también inseparablemente el mis- 
mo interés público por enfilar la reforma de la vida universitaria hacia esos espacios 
accesorios al verdadero núcleo donde se fraguaba la crisis universitaria: en el terreno 
politico. 
Pero si la Universidad madrileña es importante, al margen de aquellos privilegios 
legales de orden académico y económico, es por su papel como centro de  atracción, 
como cabeza rectora de la carrera profesional. Ciertamente éste es un aspecto en el 
que las investigaciones continúan siendo escasas, aunque algo significa ya que co- 
mience a despertar el interés por estas cuestiones. La historia del honlo academicus 
español, en concepto de P. Bourdieu (8), se sugiere, más que se conoce, a través de 
datos parciales o por los rasgos de una estructura académica y de unos comporta- 
mientos universitarios que han llegado hasta la actualidad. Pero sin duda seria pre- 
cisa una investigación a fondo sobre el desarrollo de las disciplinas universitarias, 
los planes de estudios, la cobertura de cátedras, para calibrar con todo su relieve el 
papel de Madrid en la vertebración de este sistema académico. Por debajo de ellas 
existe, sin duda, un magma en movimiento que va marcando el ritmo, las mutacio- 
nes, las vicisitudes de una vida universitaria extraordinariamente vulnerable a la in- 
tervención política y a la acción de los grupos de influencia corporativa (9). 
Una revista pedagógica de finales del siglo XIX, la Revista de Ciencias y Lerras, 
hacia el siguiente balance catastrófico del régimen de personal universitario surgido 
de la Ley Moyano, en el que no olvidaba el papel de Madrid en esa situación: ((Exis- 
ten catedráticos oficiales sin el título legal; catedráticos por oposición de  propuesta 
unipersonal y de primero, segundo y tercer lugar en la terna; catedráticos sin oposi- 
ción procedentes de  auxiliares, de profesores interinos, legales e ilegales, de  méritos 
reales e ilusorios, trasladados por concurso con trampa o sin trampa; procedentes 
de permutas mercantiles y asquerosas y de permutas serias y legales; los hay coloca- 
dos en Madrid por división violenta y arbitraria de cátedras, concedidas mediante 
concurso o sin concurso; en una palabra, el público que se ocupa de  cuestiones de 
enseñanza está convencido de que los catedráticos ingresados, ascendidos o trasla- 
dados legalmente están en minoría o en exigua mayoría)) (10). 
A veinte años de distancia de este testimonio, esta opinión debía estar suficiente- 
mente acreditada como para que un ministro, Santiago Alba, lo difundiese sin am- 
bages desde la tribuna parlamentaria. «En la mayor parte de los centros de enseñan- 
za de Madrid -decía concretamente sobre la cuestión particular que nos ocupa- 
muchas cátedras n o  se han creado en los últimos años mirando a los intereses peda- 
gógicos del país, sino mirando las conveniencias de unos cuantos señores a quienes 
convenía ser catedráticos en la Corte» (11). 
Pero el papel de Madrid dentro del sistema académico liberal trascendía, como 
he venido diciendo, los límites universitarios estrictos para enlazar con las esferas 
de influencia social y de poder político de las que ese sistema formaba parte. Puede 
decirse que la posesión de una cátedra en la Universidad Central abría las puertas 
a un segmento de carrera y representación profesional generalmente cegado para el 
resto del personal universitario provincial. Ese campo de opciones podía ser de ín- 
dole legal y administrativa o puramente individual. Entre las primeras estaban los 
puestos reservados a las máximas representaciones académicas y a los titulares de 
las cátedras madrileñas en los altos cuerpos consultivos de la Administración del Es- 
tado, tales como el Consejo de Sanidad, el de Instrucción Pública, el de Fomento 
o en otros organismos y patronatos de tute!a social. 
Aun dentro de previsiones reglamentarias muy diversificadas, en algunos de es- 
tos órganos el peso de Madrid -de su Universidad o de sus otras instituciones cien- 
tíficas o profesionales- resultaba verdaderamente abrumador. Por sólo poner un 
ejemplo, el Real Consejo de Sanidad reservaba, según la Instrucción de Sanidad de 
1904, sus catorce puestos de consejeros natos a altos cargos administrativos o profe- 
sionales residentes en Madrid; y lo que es más significativo, esa misma condición 
reglamentaria para trece de los veintinueve consejeros de real designación. 
La cátedra de Madrid podía ser, por Ultimo, una credencial que abría las puertas 
-o las ensanchaba- de una carrera política. También en este apartado faltan inves- 
tigaciones de primera mano que ofrezcan una base de datos positivos a las hipótesis, 
generalmente admitidas, sobre el funcionamiento integrado del sistema académico 
desde el campo político hasta los más circunscritos círculos de la acción educativa. 
Por nuestra parte sólo hemos tenido que hacer una cala en la nómina de la represen- 
tación parlamen!aria para observar ya algunos datos de interés al respecto. Según 
las cifras recogidas en el cuadro adjunto, la presencia del profesorado madrileño en 
la representación parlamentaria resultaba absolutamente predominante sobre todo 
el resto del profesorado de los distritos provinciales. Al menos como dato de princi- 
pio, las instituciones educativas madrileñas se proyectaban también sobre el terreno 
político, aunque la escasa representatividad global ratificase en la «España de la tie- 
rra» más que en la «España del bachillerato)) la ya conocida base sociológica de la 
política restauracionista. 
Los datos son aún más significativos si se añade que hasta la representación cor- 
porativa universitaria en el Senado estaba predominantemente en manos del profe- 
sorado madrileño. En el Senado de 1879 cinco Universidades, de las diez existentes 
en la Península, estaban representadas, además de la propia, por catedráticos de la 
Central; en el de 1886, otras tantas; en 1907 eran cuatro y en 1914, tres. 
En torno a todos estos aspectos aún cabe plantearse otra cuestión que atañe al 
campo de la cultura y al espacio en que la analizamos en este momento: el madrile- 
ño. Se podría expresar en los siguientes términos: jen qué medida esa estructura cen- 
tralizada y burocrática y esta sobrerepresentatividad social y política del mundo aca- 
démico madrileño fue un factor entorpecedor de sus funciones específicas de índole 
cultural y científica y de qué manera desde los propios campos académico, cultural 
y politico se intentó paliar ese hipotético efecto? 
El interrogante sugiere diversos prismas de análisis, que van desde cuestiones co- 
mo el estado de opinión y el comportamiento de los grupos corporativos, a cuestio- 
nes particulares de la organización del trabajo cientifico como la consolidación de 
unos núcleos estables de trabajo, que en España tuvieron muy pocas oportunidades 
de desarrollarse por el mismo plano de inclinación de la carrera hacia el centro de 
atracción madrileño; y en fin hasta problemas generales de enfoque del desarrollo 
institucional y científico español, que hace ya tiempo que Diego Núñez Ruiz plan- 




































































































































































































































































































































tendió más hacia la construcción de arquetipos científico-ideológicos de la realidad 
que hacia la elaboración de una práctica científica experimental. Y esto fue, sobre 
todo, la consecuencia de un deficiente régimen de demanda de este tipo de conoci- 
mientos por parte del endeble sistema productivo español (12). 
Pero para centrarnos en el esquema fundamental de la ponencia, se puede decir 
que existe una institución cultural madrileña, en cuya trayectoria se encuentran al- 
gunas respuestas a aquel interrogante que antes he planteado. Me refiero a la Insti- 
tución Libre de Enseñanza. Y resulta adecuado situarla en este punto central del te- 
jido cultural madrileño por las tres categorías de juicios con que es habitual valorar 
su obra: por la importancia en sí de la Institución en la vida cultural madrileña (y 
española) entre 1876 y 1936, por su referencia esencial al mundo académico, en su 
constitución (recordemos el episodio de la Segunda Cuestión Universitaria, en la que, 
por conocida, no entraré) (13) y en su ulterior desarrollo; y finalmente, por el signifi- 
cado social o sociológico de su discurso cultural dentro del liberalismo democrático 
y reformista, que proyecta su representatividad sobre ese otro campo de análisis de 
la cultura: el de los grupos sociales en torno a los que se desarrolla el juego de la 
oferta y demanda cultural. 
Sobre la Institución existe ya una abundante bibliografía y casi cada año se enri- 
quece con nuevas aportaciones, la más reciente, de 1987, la segunda parte de la ya 
lejana obra de Jiménez-Landi sobre los orígenes de la entidad. En este caso la inves- 
tigación se prolonga hasta la fecha de 1881 en que los profesores implicados en la 
Segunda Cuestión Universitaria retornan a sus cátedras y la Institución adquiere el 
carácter de centro de primera y segunda enseñanza y el de entidad cultural; una enti- 
dad cultural concreta, que oferta a la vida madrileña sus conferencias, sus veladas 
artísticas y su órgano periodístico, portavoz de las más apremiantes inquietudes in- 
telectuales del grupo; pero también entidad cultural difusa, substrato de una consti- 
tución psicológica, científica y vital identificable en personalidades aplicadas a los 
más variados campos de actividad y expandidas por toda la geografía peninsular. 
A los hombres de cultura formados en el crisol institucionista se debieron algunas 
de las más valiosas aportaciones de la renovado vida universitaria española de la Res- 
tauración, las iniciativas más permanentes de permeabilización de la cultura acadé- 
mica hacia el mundo del proletariado, como fueron las experiencias de Extensión 
Universitaria y otras. Y que en esa tarea de renovación interior de la personalidad 
-base de su pedagogía intuitiva, participativa, liberal- y en la proyección social 
de ese renovado carácter nacional constituyeron un equipo de amplia difusión na- 
cional con una misión común prestada por el espíritu de la Institución. 
A los políticos tocados por ese espiritu se debieron los más serios intentos de 
renovación de la propia vida académica nacional, desde el Museo Pedagógico de Al- 
bareda en 1882 hasta el Instituto-Escuela de Alba en 1918. Entre medias, es conoci- 
da la importancia de los políticos liberales de Instrucción Pública entre 1907 y 1912, 
a los que se debieron la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cientí- 
ficas (1907), obra de Amalio Jimeno, el Centro de Estudios Históricos y la Residen- 
cia de Estudiantes, de Romanones (1910), así como la influencia institucionista en 
nuevos organismos públicos de gestión o administración educativa, tales como la Di- 
rección General de Primera Enseñanza o la Escuela Superior del Magisterio. La Junta, 
el centro de Estudios Históricos y, especialmente, la Residencia se convirtieron a partir 
de este momento en polos de atracción extraordinariamente activos para la juventud 
universitaria de toda España, deseosa de completar su formación en contacto con 
otros centros científicos extranjeros, de iniciarse en la tarea investigadora en el cam- 
po de las ciencias sociales y de lograr un espacio libre, abierto, expectante a las in- 
quietudes de la creación artistica. Sobre todo ello la bibliografía es ya numerosa y 
actualizada (14). 
Pero la Institución tiene otro significante además del mencionado en el terreno 
cultural y académico: el significante social. Si hay un dato unánime de las investiga- 
ciones realizadas sobre la entidad es su adscripción a un espacio bien definido en 
la estratificación social madrileña: la pequeña burguesía ilustrada de las profesiones 
liberales, el comercio, la banca, la política o la milicia, la que se encuentra en la nó- 
mina de sus fundadores y la que la sostendrá en su posterior trayectoria, la que le 
confiará la educación de sus hijos e hijas y la que, en definitiva, toda la investigación 
ha coincidido en identificar ideológicamente en el calificativo de reformismo social. 
Los contenidos de ese reformismo provenían de la formación krausista de casi todos 
los hombres de la Institución: el organicismo social, que había de configurar la or- 
ganización del Estado nacional de una manera diferente a partir de sus elementos 
integrantes: las «sociedades» particulares como la familia, el municipio, la provin- 
cia, etc., rigiéndose cada cual por el principio del self-governmen (autogobierno, 
derecho propio), dentro del imperativo de armonía a que les sometía el constituir 
una sola sociedad bajo la que todas aquéllas se encontraban subordinadas y relacio- 
nadas conforme a los principios de la epistemología krausista; la concepción ética 
del Derecho y la sociológica del Estado, que habían de superar las contrapuestas teorías 
-individualista y socialista- del Estado y los antagonismos de clase; y en fin, unos 
contenidos personales y sociales reformistas que habían de penetrar en el individuo 
a través de un sistema pedagógico adecuado, que era la tarea crucial confiada a la 
Institución (15). 
Entre el resto de las instituciones culturales madrileñas de carácter privado de 
la época de la Restauración, sin duda el puesto más destacado corresponde al Ate- 
neo Científico, Literario y Artístico. El puesto más destacado, para entendernos, dentro 
de la fórmula de acción cultural que le era propia, e incluso en el marco de ese ámbi- 
to específico, matizando su peso, lejos ya de aquella primitiva etapa en que ocupó 
un lugar central en la penetración de las corrientes del pensamiento europeo, de su 
institucionalización en el ámbito académico y en su plasmación en la vida política 
(16). 
Esa fórmula de acción cultural a la que el Ateneo daba respuesta seguía siendo 
la propia del liberalismo, entendiendo por tal una peculiar manera de concebir la 
actividad intelectual, emplazada entre la disertación científica o la erudición acadé- 
mica y la reflexión política, entre la creación literaria o artística y la bohemia cultu- 
ral. Se puede decir que en la evolución cultural de la España contemporánea la cien- 
cia, la enseñanza, el mismo arte van encontrando instituciones y formas de organi- 
zación cultural más acordes con la sucesiva conjugación de los factores sociales bá- 
sicos que les son propios: se decanta una mayor permeabilidad y especialización de 
10s centros universitarios y se ensaya el giro hacia la investigación experimental; las 
editoriales, las exposiciones, el propio periodismo ofrecen perspectivas más sólidas 
para la creación artística y literaria. También la política -la libertad política por 
decirlo más propiamente- encuentra otro marco más adecuado que el Ateneo. Pero 
de todos esos medios ninguno puede sustituir al Ateneo en la tarea de poner en rela- 
ción el pensamiento y el arte, la reflexión política y la didáctica erudita, el debate 
doctrinal y la emoción poética, en un permanente oficio de portavoz de todas las 
inquietudes intelectuales contemporáneas. Esto es, creo, lo más genuino de su perso- 
nalidad y lo que define su carácter de institución liberal. 
Los rasgos institucionales que enmarcan la evolución ateneísta de esta época son 
diversos. Tienen su mejor síntoma en la progresiva inclinación de sus actividades ha- 
cia las conferencias y las veladas literarias, artísticas y musicales, en sustitución de 
la enseñanza metódica de sus cátedras. Estas se habían dirigido a un círculo muy 
reducido de personas, hacia la formación de minorías destinadas a los altos cargos 
del gobierno, la administración y el murido qcadémico. Aquellas otras actividades, 
por el contrario, satisfacían la demanda de cultura accesible y ligera de nuevos pú- 
blicos incorporados al mercado cultural, entre ellos el público femeni-no, o contri- 
buían a la empresa de orientación de la opinión pública. Y ésta fue realmente la ta- 
rea más relevante de esta época, en parte por la atención que efectivamente le dirigía 
la prensa y, en general, el mundo intelectual, en parte por la multiplicación del nú- 
mero de sus socios y de las personas asistentes a sus salones, en parte por la hospita- 
lidad para acoger en su tribuna a congresos, reuniones y movimientos diversos de 
la opinión pública. 
Esta proyección exterior de las actividades ateneístas tuvo dos rasgos sintomáti- 
cos. El primero consistió en la propia reforma de los estatutos a partir de 1900, en 
10s que, frente a los anteriores objetivos de aumentar los conocimientos de sus so- 
cios por medio de la discusión y la lectura y difundirlos por los de la enseñanza y 
la imprenta, se proyectaba ahora la intención de ((difundir las verdades de la ciencia 
y las bellezas del arte por todos los medios adecuados)) (17). El segundo rasgo, rela- 
cionado con el anterior, consistió en el intento de sacar al Ateneo fuera del ámbito 
de sus socios y simpatizantes por medio de la letra impresa, ya fuese con la publica- 
ción de folletos con resúmenes, conferencias y memorias de sus actividades, ya a tra- 
vés de un boletín o revista propia. Este último fue un proyecto que cristalizó durante 
algún tiempo. Comenzó con la publicación en 1877 de un Boletín del Ateneo, que 
tuvo escasa entidad y duración. Le siguió la revista El Ateneo, Revista Cientgica, 
Literaria y Arllslica, proyecto de mayor envergadura que, no obstante, no tendría 
mejor suerte. Apareció el 15 de diciembre de 1888 y en los doce números publicados 
reunió numerosas memorias y conferencias ateneístas y de otras sociedades cultura- 
les de Madrid. El 25 de noviembre de 1889 El Im~arcial  informaba aue la Junta de 
Gobierno del Ateneo había decidido que no figirase en lo sucesivo' como órgano 
de la entidad la revista El Ateneo, decisión que supuso su sentencia de muerte. El 
Último proyecto cristalizó en 1906. La Junta General Ordinaria del Ateneo de fecha 
10 de diciembre de 1905 dio lectura a un proyecto de publicación de una revista que 
fuese órgano del Ateneo de Madrid, proyecto que fue discutido y aprobado en esa 
misma Junta. El primer número salió en enero de 1906 y a partir de entonces arras- 
trará una vida que podemos suponer precaria desde el punto de vista económico. 
Su papel como órgano del Ateneo de Madrid se redujo a la publicación de extractos 
de algunas conferencias y cursos dados en él y a la enumeración de las actividades 
realizadas. Y esto hasta que en abril de 1908 se cerró la sección habitual titulada 
La Vida de los Aleneos, dejando al mismo tiempo de ser Órgano del Ateneo de Ma- 
drid. La revista, no obstante, perdurará hasta mediados de 1912. 
Sobre la base de estas transformaciones el Ateneo posterior, el de la Secretaría 
de Manuel Azaña entre 1912 y 1921, llegará a ser un centro abanderado del nuevo 
espíritu de rechazo radical de los epigonos políticos del canovismo y uno de los prin- 
cipales centros de oposición, al menos durante los primeros tiempos, hasta su inter- 
vención gubernativa, a la Dictadura de Primo de Rivera. Y no digamos ya en los 
preliminares de la República, en que el Ateneo -un Ateneo ya relativamente libre 
mientras fuera se mantenía el régimen de censura y restricción de libertades- se con- 
virtió en un privilegiado centro de activismo y conspiración a favor del nuevo régi- 
men (18). 
Pero lo dicho no significa que el Ateneo no entrase también en el debate de la 
cultura académica que hemos mencionado, como una forma más de respuesta a la 
crisis de la institución universitaria, en paralelo con la Institución Libre de Enseñan- 
za y con el concurso de sus hombres. Tanto es así que en 1865 Ciiner de los Ríos, 
según menciona Labra, proyectó establecer en el Ateneo cátedras de Política, Dere- 
cho, Filosofía de la Historia, Historia de la Filosofía Española y Estética, con profe- 
sorado reclutado por oposición y con matrícula anual. Y todavía trece años más tar- 
de el propio Labra abrigaba la esperanza de que el Ateneo llegase a ser «por sus 
propios recursos o mediante inteligencias con alguna otra corporación tal como la 
Institución Libre de Enseñanza, la gran Universidad Libre de España)) (19). 
Pero, sobrepasando e l  terreno de los propósitos, con lo que el Ateneo quiso en- 
trar verdaderamente en el campo de la renovación de la vida científica nacional fue 
con la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo, organizada entre 1896 y 1907; una 
experiencia de altos estudios abierta a todos aquellos profesores y científicos que 
aportasen algo como novedad en cualesquiera centros nacionales o que deseasen di- 
fundir las corrientes científicas internacionales del momento; una experiencia pro- 
yectada con altos vuelos de síntesis y experimentación, de clase magistral y de labo- 
ratorio o seminario, que viniese a suplir, en palabras de su promotor, Segismundo 
Moret, ((las inevitables deficiencias de la enseñanza oficial!) (20). 
No quiero insistir sobre lo que ya en otro lugar he mencionado acerca de la im- 
portancia de esta experiencia pedagógica ateneísta. En conjunto, las enseñanzas im- 
partidas en la Escuela fueron como un corte en la perpendicular de la cultura espa- 
ñola de comienzos del siglo XX. Estuvieron, si no todos, al menos los hombres más 
representativos de la cultura, la filosofía y la ciencia del momento, así como las co- 
rrientes del pensamiento y de la investigación más en candelero en aquel momento. 
En concreto sobre éstas, se puede afirmar que el positivismo y el evolucioriismo, con- 
siderados en sí mismos o como concepción científica de base de la antropología, la 
política, la sociedad, la pedagogía, el derecho, las ciencias físicas y químicas, la lin- 
güística, la técnica, etc., dominaron los estudios de la Escuela, por lo menos durante 
!OS primeros años de su andadura, hasta tanto no se vaya apagando poco a poco 
su empuje, agotado por las dificultades económicas y por la patente inadecuación 
entre los objetivos científicos propuestos y los medios detentados, entre la referencia 
académica de sus planteamientos y la personalidad propagandística, resonante, ideo- 
lógica que adoptaba instantáneamente toda cultura cobijada bajo la hospitalidad 
ateneísta. 
Pero además el Ateneo de  esta época fue también la sede de otras experiencias 
cultiirales singularizadas, que, por decirlo así, proyectaban la cultura sobre ese otro 
espacio de análisis tedrico: sobre su dimensión social; ese concepto de cultura, no 
como algo abstracto con validez universal, sino relativo a las expectativas, valores 
y expresiones particularizadas de los grupos sociales. Las experiencias ateneístas a 
que nos referimos en concreto fueron de dos tipos. La primera, las conferencias de 
Extensión Universitaria organizadas a partir de 1904, aprovechando la ley de des- 
canso dominical de ese año, y hasta 1907. Fue, como su nombre indica, una expe- 
riencia más de las iniciativas de acción cultural dirigida a la clase obrera emprendi- 
das con carácter pionero en España en los años de finales de siglo por el grupo de 
profesores institucionistas de la Universidad de Oviedo (21). En propiedad, hay que 
situar estas experiencias en el contexto de las tentativas de reforma de la institución 
universitaria, de la búsqueda de cierta permeabilidad social de los saberes académi- 
cos y muy especialmente de ciertas concepciones típicamente intelectuales de refor- 
ma social más bien que en el terreno de la cultura popular propiamente dicha. 
Las coordenadas teóricas de la formación y de la cultura obrera han sido ya puestas 
de relieve en algunos estudios, entre los que para esta época podemos destacar los 
trabajos de Alberdi, Mayordomo Pérez, Pere Solá, Piqueras Arenas, Alejandro Tia- 
na, Juan Luis Guereña, Bernard Royo yaotros (22). La necesidad de educación, la 
lucha contra el analfabetismo, la exigencia de formación profesional llegaron a ser 
un lugar común de  las reflexiones de publicistas y políticos a lo largo del siglo XIX. 
Pero ciertamente no con un significado equivalente. En torno a la escuela, el obra- 
dor o taller y el círculo o asociación de cultura popular se extienden tres ámbitos 
sociales de naturaleza diferente: en la primera acepción, el ámbito institucional de 
la educación primaria puesto en pie en sus rasgos formales por el régimen liberal, 
pero determinado más bien en su desarrollo por las realidades sociales de la proleta- 
rización infantil en el campo y en la ciudad; en la segunda acepción, la realidad del 
taller, es decir, la diversificación del proceso productico, que impuso una formación 
técnica adecuada de la mano de obra, lo que nos adentra en el terreno de la forma- 
ción profesional; y en la tercera acepción, un ámbito de tan abiertos horizontes cul- 
turales e ideológicos como la diversidad misma de los grupos sociales, pero enlaza- 
dos generalmente por un denominador común: la existencia de un movimiento obre- 
ro organizado, de un problema social, que condicionó, de rechazo, unas y otras acti- 
tudes. 
Volviendo a esta dimensión cultural del Ateneo de esta época, la Docta Casa fue 
también el lugar de nacimiento de la Universidad Popular de Madrid, constituida 
en 1904. A lo largo de los dos años siguientes ofreció sus conferenciantes y profeso- 
res a centros obreros de la capital y puso, al parecer, especial cuidado en observar 
en esas actividades una estricta neutralidad, si bien n o  dejando de reconocer el «ca- 
rácter positivo de ese tipo de encuentros, que producían el saludable efecto de ate- 
nuar la idea de que entre unos y otros ha de haber forzosamente diferencias imbo- 
rrables e irreductibles antagonismos)) (23); norma de conducta en la que, en reali- 
dad, se podía reconocer toda esta actividad cultural, llámese Universidades Popula- 
res, Extensión Universitaria y otras experiencias de parecida índole. 
Pero tal vez sea el dato sociológico profesional de  sus miembros fundadores lo 
que mejor pueda definir la naturaleza de esta experiencia cultural. Había entre ellos 
cuarenta y cuatro abogados o doctores en derecho, cinco licenciados en filosofía y 
letras, siete catedráticos o profesores, cinco funcionarios de la administración estatal 
o judicial, cuatro ingenieros, ocho médicos, cinco estudiantes, dos periodistas, ocho 
licenciados en ciencias, tres escritores, dos notarios, tres militares, dos artistas, un 
arquitecto, un farmacéutico, un empleado municipal, un oficial del Cuerpo de Co- 
rreos y seis de profesión desconocida (24). Una nómina de  personajes en su mayor 
parte de titulación universitaria, que sin duda constituyen la mejor representación 
de aquella actitud que en otro lugar he catalogado de típicamente intelectual ante 
el problema obrero: en resumen, los abanderados de una cultura de conciliación so- 
cial (25). 
La cuestión es que ésa era más una cultura de determinados grupos ilustrados 
de la burguesía que de la gran masa de la clase obrera. Julián Besteiro proclamaba 
en El Iníransigenie de 6 de abril de 1907 el fracaso de la Universidad Popular, y no 
por falta de actividad, sino porque tanto sus profesores (pertenecientes a la ((clase 
media sin personalidad y sin carácter, que no han sabido vivir nunca otra vida que 
la puramente imitativa))) como sus alumnos (((obreros déclassés))) eran la «ganga», 
la «escoria» de las auténticas fuerzas sociales: burguesía y proletariado. En ese mis- 
m o  año el catedrático Eduardo Ibarra y Rodríguez expresaba parecido juicio sobre 
la Extensión Universitaria en España: ((hablando claro y no hinchándola, a fin de 
lograr fines distintos a ella, va resultando un fracaso ... Los obreros, cuando acude- 
na, al poco tiempo desfilan)) (26). ¿Razones?, se preguntaba. Porque ni el profesora- 
do, que había emprendido con la mejor voluntad aquellas iniciativas, ni la sociedad 
en general habían logrado'acomodar sus mecanismos de integración y promoción 
cultural a las expectativas de los grupos sociales obreros, que, como en general toda 
la conducta humana, no suelen regirse ((por motivos abstractos y heroicos)). ((Salvo 
algún contadisimo caso, es casi imposible que un obrero que trabaja para ganarse 
la vida rompa el círculo de hierro donde entre todos le hemos encerrado; desde los 
detalles más nimios, las horas de clase, el vestido, hasta los más importantes, todo 
esta organizado de modo que casi nadie puede moverse del sitio en donde se nace)) 
(27). 
Tal vez estas iniciativas culturales mencionadas resultaban las más vulnerables 
al desaliento y a los imponderables de toda obra humana, por su misma expresión 
abstracta de la cultura como instrumento de conciliación social. Y de  ahí su fracaso. 
Por el contrario, otras experiencias e instituciones situadas en la órbita de la educa- 
ción y de la cultura popular tuvieron mejor suerte porque supieron conectar con al- 
gunas expresiones ideológicas de amplios grupos políticos y sociales o con ciertas 
necesidades de conocimientos prácticos y de promoción individual en el terreno la- 
boral. 
Las iniciativas que encarnaron unos y otros objetivos fueron múltiples. Después 
de la destacada atención que se les ha prestado en los últimos años (28) podemos 
intentar una a modo de clasificación atendiendo al carácter de sus objetivos y a lo 
que uno de los estudiosos de este tema, Alejandro Tiana, ha juzgado agentes funda- 
mentales de esta acción cultural. 
Existían, en primer lugar, una serie de iniciativas de formación popular situadas 
en la órbita de la Iglesia y con un objetivo preciso en el terreno de la recuperación 
religiosa y social del hombre y de la mujer trabajadora, además del puramente ins- 
tructivo. Se trataba, tal y como se decía en la guía de intenciones de una de ellas, 
la Asociación benéfica de la Guardia de Honor del Sagrado Corazón de Jesús, de 
«formar ciudadanos verdaderamente cristianos, ilustrados y pacíficos, obedientes y 
sumisos a las autoridades constituidas)) 1291. 
Algunas de estas entidades venían desde bastante atrás, tal como la Real Asocia- 
ción de Escuelas gratuitas dominicales, constituida en 1857, dedicada a difundir en- 
tre las mujeres del servicio doméstico las nociones de re!igión católica y las primeras 
letras. Sus enseñanzas se impartían en trece parroquias madrileñas con un conside- 
rable número de aluinnas, que alcanzaban las 1862 en 1888 y pasaban de dos mil 
en 1899 (30). 
A temprana fecha se remontaban también las actividades educativas y culturales 
de la Asociaciórl de Católicosde Madrid, constituida en 1870, en reacción al proseli- 
tismo de los primeros núcleos protestantes españoles que hallaron vía libre dentro 
del clima de libertad del Sexenio (31). A partir de aquella fecha su actividad se orien- 
to a la educación primaria de niños y adultos, en escuelas dependientes de diversas 
parroquias madrileñas. En 1895 contaban con once escuelas en las que recibían en- 
señanza 827 niños y 189 adultos (32). Acción muy semejante, aunque limitada a la 
educación de niños y niñas, llevaba a cabo la Asociación Católica de Señoras de Ma- 
drid, existente también desde 1870, que en 1904 contaba con 33 escuelas parroquia- 
les, con 9.282 alumnos matriculados en total (33). 
Otras iniciativas de semeiante carácter eran la Asociación ~rotectora de Artesa- 
nos Jóvenes, constituida en 1870 con el objetivo de ((moralizar, proteger e ilustrar)) 
a esa clase (34). Su academia, sita en la calle Segovia, 2 contaba en 1899 con 480 
alumnos (35); el Patronato San José, dedicado específicamente a la ilustración de 
los barrenderos madrileños, fue fundado en 1889 por los Sres. Luis del Arco y Viz- 
manos, el Barón de Hortega y Manuel Cornejo de Diego. A partir del año siguiente 
abrió una clase de primeras letras, a la que asistieron dos centenares de jóvenes ba- 
rrenderos. En la clase, abierta desde octubre a abril, cuando la jornada laboral de 
aquéllos era más reducida, se proporcionaban además medicinas, recursos para via- 
jes y algunas ropas de primera necesidad para los más aplicados (36); la Asociacióri 
general para el esludio y defensa de los intereses de la clase obrera, existente desde 
1897, con cinco círculos de instrucción obrera, que proporcionaba además servicio 
de asistencia médico-farmacéutica, funeral y entierro, cajas populares de crédito y 
de ahorros y un economato (37); por Último, el Centro Obrero de Nuestra Señora 
de los Angeles, de la barriada obrera de Cuatro Caminos, fue constituida en 1892 
para la instrucción religiosa y profesional de alumnos adultos. Durante el primer curso 
organizó también conferencias públicas dominicales (38). 
Un segundo grupo estaba formado por instituciones de carácter privado de la 
más diversa índole, dedicadas ocasionalmente también a la enseñanza primaria, a 
enseñanzas profesionales de distintas ramas, pero en todo caso sin el carácter confe- 
sional de las primeras, las que Alejandro Tiana atribuye a la iniciativa de la burgue- 
sia reformista. Podían ser, en algún caso, entidades de representación profesional 
que impartían subsidiariamente enseñanzas a los familiares de los socios, orientadas 
el ramo de la respectiva profesión. Tal era el caso de la Asociación de Funcionarios 
Civiles del Estado, Diputaciones y Ayuntamientos, constituida en diciembre de 1894 
por el político romerista José Alvarez Mariño. O la Asociación General de Agricul- 
lores de España, creada en 1880, la Liga Protectora de la Educación Nacional de 
Eduardo Vincenti o la Unión Escolar, todas ellas con enseñanzas de diverso carác- 
ter: primeras letras, segunda enseñanza, idiomas, asignaturas técnicas de adminis- 
tración comercial o preparatorias de otras carreras civiles o burocráticas (39). 
Específicamente orientadas a las carreras comercial e industrial se podían contar 
el Circulo de la Unión Industrial, la Sociedad de socorros mutuos, instrucción y re- 
creo de dependientes del comercio y de la banca El Porvenir Mercantil, constituida 
en 1892, y el Centro de Instrucción Comercial, fundado en 1882. Algo más diversifi- 
cadas eran las actividades del Centro Instructivo del Obrero. Constituido en 1887 
por un Patronato integrado inicialmente por 40 individuos (40), a los pocos meses 
contaba con 1.740 socios y con un bien proyectado cuadro de estudios, que com- 
prendía, como casi todo el resto de las iniciativas de este tipo, instrucción primaria 
para iiiños y adultos, gramática, aritmética y álgebra, caligrafía, taquigrafía, conta- 
bilidad, diversos tipos de dibujo, corte y labores, confección de flores, física y qui- 
mica industrial, idiomas y música. Todos ellos, además de su particular cuadro de 
estudios ofrecían una modesta vida cultural en forma de conferencias, exposiciones, 
gabinetes de lectura o biblioteca (41). 
En realidad, puede decirse que'tidos ellos respondían al modelo de una antigua 
institución, la primera de ámbito madrileño de este género, denominada en sus pri- 
meros años, desde su creación en 1847, Velada de Artistas, Artesanos, Labradores 
y Jornaleros, y desde 1859 El Fomento de las Artes. Es una entidad que ha merecido 
ya la atención de una reciente Tesis Doctoral, de Juan Antonio García Fraile (42), 
que completa y fija definitivamente los apuntes provisionales sobre la institución apa- 
recidos en años anieriores (43). Fue en sus inicios una institución exclusivamente obrera 
que vivió las vicisitudes políticas de las décadas centrales del siglo con el espíritu 
político y la ideología social del primer obrerismo democrático y de las iniciales ma- 
nifestaciones del socialismo utópico. Con posterioridad a 1876, ya abierto a toda clase 
de público, se convirtió en un centro de enseñanza primaria y profesional y de cultu- 
ra popular orientado a las clases medias madrileñas y a ciertos grupos obreros décla- 
sées. Fue, en resumen, un centro con destacada presencia en la vida cultural madrile- 
ña a través de sus conferencias y veladas artísticas, de la organización de exposicio- 
nes industriales, como la Artística e Industrial de 1871 y la de Artes y Manufacturas 
de 1883, de su atención a las cuestiones pedagógicas, que cristalizó en la organiza- 
ción del Primer Congreso Nacional Pedagógico de 1882 y en la Exposición Pedag- 
gogica del año siguiente, en la Asamblea General de Maestros de 1891 y en su cola- 
boración en el Congreso bispano-americano portugués de 1892, entre otros. 
Otro apartado especial merecen las entidades dedicadas a la formación de la mu- 
jer, especialmente la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, por orientarse hacia 
un grupo social habitualmente descuidado de la atención cultural y por su efectiva 
importancia en los primeros pasos de la incorporación de la mujer a determinados 
sectores laborales. La Asociación fue creada en 1869 por Fernando de Castro (44) 
y a lo largo de su trayectoria fue organizando en su seno, además de la enseñanza 
primaria, escuelas profesionales y preparatorias para diversas profesiones y carreras: 
la Escuela de Institutrices (1869), la de Comercio (1878), la de Correos y Telégrafos 
(1883), la preparatoria para el ingreso en la Normal de Maestras, la de Idiomas y, 
más adelante, la de Taquígrafas-Mecanógrafas (1908). Entre 1869 y 1901 habían pa- 
sado por las aulas de la Asociación 7.398 alumnas (45). 
Por último, existía un tercer grupo de entidades orientadas a la acción cultural 
en ese terreno que podríamos llamar cultura militante; militante, al menos, en una 
parte de su actividad, de las tres que, en opinión de Clarín, se jugaban en estas expe- 
riencias de educación popular: la difusión de las particulares doctrinas sociales y 
políticas de sus organizaciones partidistas, la enseñanza primaria y profesional y al- 
gunos rudimentos de los valores comúnmente aceptados de la cultura general (46). 
Hacia esas tres dimensiones culturales se orientó la actuación de los círculos so- 
cialistas madrileños, con las ficuelas Laicas graduadas constituidas en 1908, con sus 
publicaciones, bibliotecas y conferencias y con las veladas y representaciones teatra- 
les dentro de sus círculos, la regular vida cultural que escoltaba su acción en el terre- 
no ideológico y reivindicativo. Sin duda, la más conocida institución cultural de este 
tipo Fue la Escuela Nueva, que llegó a tener un cierto peso en la orientación de los 
aspectos culturales y educativos del programa político del Partido Socialista. La Es- 
cuela Nueva fue creada en 1910 por iniciativa de Manuel Núñez de Arenas. Desde 
las páginas pioneras que le dedicó Tuñón de Lara en su Medio siglo de cullura espa- 
fiola se conocen, al menos, los trazos fundamentales de su trayectoria y lo que defi- 
ne su personalidad cultural, que no fue otra sino la de encontrarse en el núcleo mis- 
mo del problema de la cultura cuando ésta se encontraba en la texitura de ser crea- 
da, administrada o impartida por el proletariado, fuese desde posiciones socialistas 
o anarquistas: la opción entre formación en unos conocimientos neutros, en unos 
valores culturales tal vez considerados ajenos o el adoctrinamiento; cuestión, dice 
al respecto Tuñón de Lara, que fue objeto de largo debate también en la Escuela 
Nueva sin llegar a una definitiva clarificación. 
No obstante, tuvo en esa indefinición una riqueza de perspectivas de que carecie- 
ron, por lo general, otras actividades culturales realizadas bajo la férula de la Casa 
del Pueblo: la de un primer cuestionamiento del enclaustramiento ((obrerista)) del 
primer socialismo y, desde esa apertura, la de una mano tendida del socialismo ha- 
cia los ((múltiples reformismos)) del intelectual liberal de la época (47); aspecto con- 
creto que más recientemente ha enriquecido el trabajo de J. L. Guereña sobre la par- 
ticipación de José Ortega y Gasset en aquella institución educativa (48). 
Quiero añadir, como punto final, algunas apreciaciones sobre los intelectuales. 
Sobre los intelectuales madrileños, se sobreentiende, y más en concreto, sobre su es- 
pecificidad como tal, si es que tal concepto puede ser extraído del conjunto de carac- 
teres institucionales y sociales del medio cultural madrileño. En realidad, ha sido rni- 
rando hacia la capital desde donde se han trazado con harta frecuencia los princi- 
pios metodológicos y los rasgos más destacados de la historia intelectual española. 
Ya se trate del fenómeno de los intelectuales institucionistas. de la generación del 
98, de la generación del 14 -por referirme en los términos convencionales a los tres 
núcleos de identificación intelectual más destacados de este periodo- en todo mo- 
mento se ha partido de un grupo de  personalidades de origen geográfico -y aun 
de residencia habitual- 'muy diversa, que tenían en la capital su punto común de 
referencia, su espacio de contacto personal, su marco de vivencias políticas y de ex- 
pectativas culturales, sobre las que legítimamente o no -sigue siendo un asunto 
discutido- se les ha agrupado en grupo definido o en generación intelectual. 
No voy a entrar a detallar las cuestiones específicas que se relacionan con los 
tres núcleos intelectuales mencionados, sobre los que existe ya una abundante litera- 
tura. Se conoce en general de unos y otros, con bastante precisión, las raíces intelec- 
tuales teóricas, la biografía individual de todos ellos, los vínculos personales e insti- 
tucionales que les Ligaban y el ámbito social en el que se desenvolvía su actividad 
cultural. Se conoce también su reacción colectiva ante los acontecimientos o los fe- 
nómenos de opinión pública que van marcando el ritmo de la España contempora- 
iiea (49). Pero carecemos aún de un estudio global, aunque sólo sea de carácter pro- 
visional e indicativo, del colectivo intelectual en si mismo, comprendiendo los rasgos 
de su historia sociológica y material, bastante más desguarnecidos de la investiga- 
ción que los mencionados. Cuestiones como el mismo concepto y alcance de intelec- 
tual, su extracción social, sus vínculos con las formas e instituciones de organiza- 
ción de la cultura en sentido amplio, tanto públicas como privadas, sus niveles de 
vida y las modulaciones ideológicas de su propia autoconciencia de grupo, por citar 
sólo algunos campos en los que resta mucho por hacer. 
Por mi parte solo quiero plantear algunos temas de reflexión sobre el concepto 
de intelectual que se ha acuñado convencionalmente en el estudio de  aquellos aspec- 
tos que antes he mencionado y especular sobre lo que al específico medio madrileño 
puede deber ese concepto; o dicho de otra forma, si existe un tipo de intelectual que 
por comparación con los hombres de cultura de otros medios, hablando en términos 
genericos, pueda responder al conjunto de caracteres institucionales y sociales de la 
capital. Lo digo porque en ocasiones, y a propósito de fenómenos culturales diver- 
sos, se han marcado ciertamente diferencias entre Madrid y otras zonas del Estado. 
Así, Vicens Vives mencionó en su ya clásica Aproximación a la Historia de España 
el ((optimismo burgués)) de la generación regeneracionista catalana Frente al ((pesi- 
mismo profesoral)) de la castellana (50). Así también Núñez Ruiz ha hablado de un 
positivismo catalán mucho más vinculado que el madrileño a las realidades indus- 
triales y económicas (51). Del mismo modo Juan Marichal, interpretando el pensa- 
miento de Manuel Azaña, ha podido hablar de Barcelona como un espacio donde 
las ideologías políticas reflejaban ((fuerzas económicas y posiciones sociales muy reales 
en contraste con el carácter afeneísia de los grupos madrileños (exceptuando los so- 
cialistas)» (52). El modernismo catalán -ha señalado acertadamente Cacho Viu en 
una reciente recopilación de escritos de  esa corriente literaria- tuvo un marcado ca- 
rácter de secesión cultural frente a Madrid, de comunicación directa con Europa sin 
pasar por la capital, una secesión que, como dato sintomático, se plasmó también 
en el despegue de buena parte de  sus intelectuales del mundo universitario, del mun- 
do académico oficial, que desembocaba, como antes he dicho, en Madrid (53). Se 
ha hablado también de la tarea esencialmente cultural, de nacionalización cultural, 
del noucentismo, aglutinado en torno a las instituciones culturales creadas por las 
Diputaciones y por la Mancomunidad, el Instituto de Estudios Catalanes, la más 
destacada. Y se ha observado también que la actividad cultural de todos los núcleos 
donde comenzó a urender un cierto esdritu de singularidad cultural se orientó a re- 
- 
construir los rasgos etnológicos, arqueológicos, históricos de las nacionalidades. 
Por contraposición a estos datos ha sido sobre todo mirando hacia Madrid desde 
donde se han trazado los rasgos de una intelectualidad modelada en la relación con 
la vida política. Como ha resumido recientemente la profesora Gómez Molleda, pri- 
mero junto al poder (durante la era isabelina), después frente al poder (etapa de la 
Restauración) y finalmente en el poder (durante las Cortes Constituyentes de la 11 
República) (54). La dificultad que plantea, no obstante, este esquema, aparte de la 
tendencia a la generalización, es la de diluir el concepto de intelectual eii el de élite, 
es decir, partir de un número predeterminado de hombres de cultura que lograron 
elevarse a un lugar destacado en la consideración y en la influencia sobre la opinióri 
pública; y cuando esta élite adquiere un significado netamente político, dilúir ese 
concepto en el de político, dejando el de intelectual sin auténtico contenido. Esto 
resulta patente para las primeras etapas del liberalismo, en la que los principales re- 
presentantes de lo que sería la élite intelectual eran, al misnio tiempo, con carácter 
casi general, los hombres de gobierno de las primeras fases de aquel régimen políti- 
co. Y esa identidad no era tanto un elemento que definía los rasgos de una personali- 
dad cultural, de una inleleclualidad, como los de una existencia, la del hombre libe- 
ral, tal vez la última versión, bien es verdad que con todas las matizaciones que se 
quiera, del hombre radicalmente político, entendiendo por tal todo aquello atingen- 
te al conjunto de la sociedad civil. 
Creo, por el contrario, que la acepción más precisa del concepto de intelectual 
hace referencia a los elementos de su identidad como grupo y a su propia autocon- 
ciencia de tal. El propio concepto de intelectual es, en sí mismo, un fenómeno histó- 
rico desarrollado dentro del variado y multiforme proceso de concreción y diferen- 
ciación de los grupos sociales generados en la dinámica interna de la sociedad libe- 
ral, y que sólo como aproximativo recurso metodológico se ha podido aplicar retros- 
pectivamente para el análisis de los fenómenos culturales en las más diversas etapas 
Iiistóricas. Y cuando hablo de concreción del grupo me refiero especificamente en 
este caso, más que a los elementos de identidad y diferenciación ideológica, que cali- 
fican exclusivamente uno de los factores de relación externa del grupo, a aquellos 
otros que definen su posición en el tablero de la división técnica y social del trabajo, 
generalmente ajenos al mundo de las relaciones económicas básicas del mundo capi- 
talista, y que identifican una materia y un objetivo comunes en el desarrollo de su 
actividad: los convencionalmente denominados productos de la cultura; una produc- 
ción integrada en una red de ofertas y demandas culturales que tienen su ámbito 
de creación y distribución, no exclusiva pero sí destacadamente, dentro del propio 
grupo. Y esa identidad se manifiesta no sólo en los elementos estructurales mencio- 
nados, sino también en los de la conciencia activa del grupo. Intelectuales serían ade- 
más -y esta dimensión ha sido puesta de relieve con frecuencia- aquellas personas 
que, desde la posición básica descrita, llegasen a trascender su particular dedicación 
especializada en el campo científico y cultural con una reflexión genérica sobre la 
inserción de su trabajo en el todo social. Es necesario tener en cuenta esta precisión 
porque si, en general, en la concreción de los grupos sociales una condición esencial 
es el factor de autoconciencia, en el intelectual forma, al mismo tiempo, su centro 
constitutivo y temático. Es el mismo intelectual que define su papel social el que in- 
terpreta, al mismo tiempo, los resultados de su propia historia. 
Creo que sólo sobre estas bases se podría plantear un estudio de los intelectuales 
que fijase primeramente sus propios limites y condicionantes, que abarcase al con- 
junto nacional en sus diversidades estructurales, institucionales y geográficas y que 
emplazase específicamente al intelectual madrileño en su medio, lejos de esa descon- 
textualización que mencionaba al principio de esta ponencia. 
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Madrid, polo de 
atracción de la' 
intelectualidad a 
principios de siglo 
(~[Maitre de Conlerences> en el Deparlamento de Estudios lbericos 
de la~universidad de PAU. Miembro de la Seccion Cientilica de la 
CASA DE VELAZQUEZ) 
D esde mediados del siglo XIX, hay una lógica que impulsa a cualquier joven, que tenga ambiciones intelectuales o políticas, a ir a Madrid. Si bien aparece pronto 
otra que conduce las generaciones posteriores a salir de España para ampliar sus 
estudios y conocer las últimas corrientes del pensamiento europeo. 
Hace falta, sin embargo, precisar el alcance de este doble movimiento centrífugo 
y centrípeto. La satisfacción de aquel deseo constante e imperativo de ir a la capital, 
que sienten desde su provincia tanto los jóvenes del grupo finisecular (1) como los 
de las generaciones posteriores, no tiene en España la misma significación que, por 
ejemplo, en Francia donde toda vida intelectual está supeditada al centralismo polí- 
tico y cultural de París. Hubo en España otros polos de atracción intelectual cuya 
importancia no puede menoscabarse: Oviedo, en el dominio universitario, a finales 
del XIX, Valencia, en lo que a lo político se refiere, a principios de este siglo (con 
el blasquismo) y naturalmente Barcelona, en el ámbito político y cultural (con el ca- 
talanismo, el lerrouxismo, y el modernismo). Cataluña ejerció también cierto atrac- 
tivo ideológico, puesto que estuvo dotada de un proyecto cultural y político autóno- 
mo; e incluso Barcelona pudo servir de punto de referencia y de modelo de desarro- 
llo para algunos intelectuales madrileños: «Madrid de hoy. Pueblo de la Mancha que 
muere. Ciudad catalana que nace)), profetizaba el poeta (2). 
Pero ¿puede afirmarse que hubo «intelectuales» catalanes que se expresaban úni- 
camente desde Barcelona y en catalán? El centralismo impuso su lógica hasta coar- 
tar las posibilidades de una capital de provincias. Los intelectuales catalanes y/o ca- 
talanistas, como Gabriel Alomar, Marcelino Domingo, Luis de Zulueta, por ejem- 
plo, si bien adquieren inicialmente un protagonismo intelectual y político en Barce- 
lona, desarrollan luego gran parte de su actuación desde Madrid, de tal manera que 
la mayor parte de su producción periodística e ideológica la encontramos o la busca- 
mos en la prensa madrileña. 
Es cierto que, excepto Galdós y Blasco Ibáñez, a partir de 1904 -cuando se aleja 
de la política activa (3)? los grandes novelistas no están en Madrid. Otros intelec- 
tuales de fuste como Costa, Unamuno, Baroja, Machado, etc. tampoco crean su obra 
en Madrid. Por consiguiente, puede hacerse una obra fuera de la capital. Y además, 
es posible publicarla también en Barcelona, por ejemplo, donde están algunas edito- 
riales importantes (como Minerva, Gili, etc.). El éxito no depende exclusivamente 
de la permanencia en Madrid, aunque só!o la estancia en la capital transforma a 
algunos escritores o periodistas en intelectuales famosos. 
Por consiguiente, la historia y la sociología política de los intelectuales españoles 
se confunden a menudo con las de este centro administrativo, político y cultural que 
representa Madrid en la sociedad nacional. Y el estudio del campo intelectual, en 
el momento en que se está definiendo y vertebrando en relación con el ámbito políti- 
co, pasa por un estudio socio-político de la capital. Para entender mejor el papel 
de los intelectuales, la significación y el alcance de su discurso y de su protagonismo 
en la vida pública, no puede separarse el análisis de las mentalidades del de sus luga- 
res y de sus medios de producción (aunque no cabe confundir las condiciones de 
producción y el contenido de este discurso). 
1. Una gran aldea, un pueblo sin historia, una ciudad sin 
terminar ... 
¿Qué visión tienen de Madrid aquellos madrileños de adopción, de origen enfé- 
rico todos? A menudo, frente a esta capital sin tradición histórica (4), frente «a este 
pueblo sin historia)), según la expresión de Manuel Azaña (5), la primera reacción 
de los jóvenes dotados de una vaga ambición intelectual que vienen cada otoño a .  
desafiar a la capital, como el héroe de Balzac, pensando en qué editorial publicarán 
sus obras completas, o a refugiarse mal que bien, temerosos y ruborizantes, en algu- 
na pensión, es la sorpresa. 
«En un lugar de la Mancha, cuyo nombre es Madrid, está asentada la capital 
oficial de España (6). 
¿Cómo es posible Madrid, ((Madrid y el desierto central)) (7)? La expresión pue- 
de sugerir tanto la descripción de un paisaje como una realidad económica a nivel 
nacional. Muchos escritores, desde Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset o 
Manuel Azaña, expresan su asombro frente a esta ciudad crecida en medio del cam- 
po, invadida de ruralidad, rodeada de huertas, donde se pasa ((sin transición, ni zo- 
na pelúdica, (al) labriego absoluto)), y no ocultan su perplejidad frente a este ((cam- 
po en que termina Madrid)) (8), a este rastrojo en el que desembocan sus avenidas 
(9). Por otra parte, la capital de España es una ciudad cuya relación con su entorno 
regional permanece inalterada y que sigue ampliando su demanda de productos agra- 
rios hasta practicar el parasitismo económico (lo), viviendo así a expensas de su co- 
marca, en lugar de dinamizarla, lo que constituye un caso atípico de desarrollo (11). 
La Villa y Corte ejerce un efecto unilateral de atracción y conoce, durante el pri- 
mer tercio del siglo XX, un notable crecimiento de población (12). Es una ciudad 
que atrae tanto a los sectores de las clases medias, que vienen a buscar trabajo en 
la administración o en el sector terciario, como al campesinado, que se une al prole- 
tariado del taller o establece un pequeño negocio. De hecho, a consecuencia del cre- 
cimiento vegetativo, de la disminución de la mortalidad [ésta pasa de un 32,190/00 
a un 15,710/111 en 1931 (1311 y de la fuerte inmigración que se produce en estos años, 
la población de Madrid crece un 35% en tan sólo veintitrés años, entre 1877 y 1900 
(en 1900 la mitad de la población madrileña había nacido fuera de Madrid) y la ca- 
pital duplica la cifra total de sus habitantes entre 1910 y 1930 (14). Sin embargo, Ma- 
drid es, en los años treinta, una capital de poco menos de un millón de habitantes, 
cuando Paris ronda ya los tres, Berlín los cuatro y Londres supera los ocho (15). Y 
como capital de España carece aparentemente de las condiciones necesarias al desa- 
rrollo armónico de una gran metrópoli. No controla ninguna zona de influencia, es- 
tá alejada de cualquier gran ciudad europea, al contrario de Barcelona que tiene una 
proyección europea y mediterránea (16). Es una ciudad que no parece nunca termi- 
nada, que siempre está haciéndose y, por consiguiente, en la que siempre uno cree 
que queda algo por hacer. 
Testigo privilegiado de estas transformaciones arquitectónicas y sociales, de lo 
que llama, en 1926, «la batalla del cemento y del ladrillo)), Corpus Barga, descubre 
cada vez que vuelve a Madrid desde Paris, donde resiste entre 1914 y 1930, las extra- 
vagancias e incongruencias del crecimiento de la capital: ((Madrid hoy es un campo 
de batalla, apunta, por todas partes hay barricadas, obras, derribos)) (17). Pero con- 
fiesa su añoranza por «el Madrid finisecular, hasta 1914 en que la primera guerra 
mundial le llevó con prodigalidad las horribles primeras casas de cemento, (que) era 
un pueblo bonito, rojo, de ladrillos y tejas)) (18). 
A partir de la segunda década, Madrid entra en un período de reformas urbanas. 
Continúan las obras del Ensanche, comenzadas en 1892, y algunos asentamientos 
en el extrarradio que permite la legislación sobre casas baratas de 12 de junio de 1911 
(19). Pero se prosigue también la construcción de algunos barrios residenciales para 
la clase media, como los parques urbanizados de la ((Colonia Metropolitana)) o el 
((Parque Residencia)) ubicado a la derecha de la Castellana (20). De la tercera déca- 
da datan la prolongación de la Castellana (1926), la construcción de la Gran Vía (en- 
tre 1910 y 1929) que se ira poblando de cines. «De algunos años a esta parte, Madrid 
se ha hecho gran ciudad)), comprueba entonces Besteiro (21). Las calles de Goya, 
Serrano y Conde de Aranda se llenan de casas de ricos nuevos, provistas de confort 
y de instalaciones sanitarias, y que ostentan fachadas ornamentadas con cornisas, 
columnas, rejas y adornos que tanto afligen a Azaña (22); mientras se construyen 
palacetes por los Paseos de la Castellana o del Cisne. Los mendigos y los individuos 
sin profesión viven en chabolas, en medio de solares sin edificar. El progreso de los 
transportes cambia la vida de muchos habitantes de los pueblos de las inmediacio- 
nes así anexionados -no sin dificultad- por la urbe, al permitirles trasladarse a 
diario al centro de Madrid. Las líneas de tranvías eléctricos, cuya construcción em- 
pezó en 1871, sustituyen, a principios de siglo, al omnibus tirado por caballos y con- 
figuran, en 1929, una red radiocéntrica a partir de la Puerta del So1 (23). Se constru- 
ye la segunda línea de metro en 1921. El número de automóviles particulares llega 
a triplicarse también en la segunda década (24), aunque el medio más usado es la 
bicicleta, y luego la moto con sidecar que se puede comprar a plazos. Sin embargo, 
el desarrollo de los transportes contribuye a la separación geográfica de las clases 
sociales y pese al progreso tecnológico, que transforma su estructura y su geografía, 
la expansión espacial de Madrid no es armoniosa. Ni lógica: es una ciudad que «en 
vez de avanzar hacia occidente, avanza hacia oriente)). Ni justa: «Los madrileños 
han sufrido pacientemente que la única parte habitable de Madrid no fuera habita- 
da por ellos)). Y Corpus Barga, a quien debemos estas reflexiones, achaca este desa- 
rrollo irracional de la capital al capricho de los Borbones: «el plano de Madrid es 
una indecencia para sonrojar al madrileño que no haya perdido toda dignidad ciu- 
dadana. Madrid ha dejado intacta su parte hospitalaria acaparada por la Monar- 
quía y se ha ido'desarrollando por la parte mas inhóspita)) (25). 
El extrarradio lo componen núcleos crecidos a lo largo de las carreteras, en me- 
dio de descampados desprovistos de servicios públicos o de instalaciones sanitarias 
y mal relacionados con la ciudad (26). Luego el crecimiento de Madrid se establece 
a través del eje de la Castellana. «Madrid está sin hacer porque lo hemos pensado 
poco. Madrid crece en libertad, como zarza al borde de un camino)), concluye Aza- 
ña (27). [Sin embargo, la actuación de los intelectuales sobre Madrid, por ser dis- 
continua, no debe menoscabarse: desde Posada, con su anteproyecto de ley de 1907 
sobre Casas Baratas, pidiendo la intervención del Estado, hasta Besteiro, preocupa- 
do por el problema de la vivienda como concejal del Ayuntamiento, y, naturalmente, 
mas tarde el mismo Azaña en la presidencia del Gobierno, y Domingo o De los Ríos 
desde el Ministerio de Instrucción pública, con sus medidas destinadas a la protec- 
ción del patrimonio. Desde este mismo Ministerio, Salvador de Madariaga crea, en 
marzo de 1934, un patronato cuya misión era velar por la protección de los jardines 
artísticos y Filiberto Villalobos funda, en mayo del mismo año, una Junta de Pro- 
tección de Madrid encargada de intervenir en ((toda variación de la estructura urba- 
na de la capital)) (28).] 
En efecto, hasta la República, el desarrollo de Madrid, esta ((gran aldea)), según 
Unamuno (29), este «poblachón mal construido en el que se esboza una gran capi- 
tal», como dice Azaña (30), no es el fruto de ninguna política municipal ni estatal 
de conjunto (31) (no hubo expropiaciones de terrenos, ni nuevas leyes que las permi- 
tieran: éstas eran sólo posibles en caso de insalubridad de las viviendas (32)), sino 
el resultado a veces caótico de iniciativas o de influencias particulares, en las que 
intervienen a titulo privado los representantes de los partidos dinásticos, que tien- 
den a construir y a urbanizar en los terrenos que puedan ocasionarles mayores bene- 
ficios. Algunas compañías creaban las infraestructuras. Se construían algunos asen- 
tamiento~ periféricos o colonias al amparo de la ley sobre casas baratas de 1911, aun- 
que iban destinados, en realidad, a las clases medias, cuando en los años de la Pri- 
mera Guerra Mundial la crisis de la construcción hará patente la falta de vivienda 
obrera: colonia de la prensa en Carabanchel, en 1911, destinada a los artistas y pe- 
riodistas; colonia El Viso, en 1923, adonde irían a vivir muchos intelectuales, desde 
Besteiro hasta Ortega (cuando Azaña confiesa que le disgusta también la concep- 
ción racionalista de estas viviendas de fachadas lisas y ventanas cuadradas); colonia 
Los Pinares, al final de calle Príncipe de Vergara, en 1926. Luego el Ministerio hacía 
las conexiones cuando, por ejemplo, no se ponían de acuerdo los alcades romano- 
nistas y mauristas de Tetuán de las Victorias y Chamartín de la Rosa. ((Madrid, en 
vías de transformarse, es la capital del abandono, de la imprevisión, de la incon- 
gruencia)), apunta Azaña (33). 
Estos despropósitos y estos desconciertos, que provoca el crecimiento de la capi- 
tal, le dan a Gómez de la Serna la curiosa impresión, si no de ser un forastero en 
su propia ciudad al menos de que no pasará nunca de esta condición ambigua que 
consiste en «ser turista del propio sitio en que nacimos y ser al mismo tiempo un 
viejo vecino)) (34). Tampoco los extranjeros entendían esta política que consistía a 
veces en urbanizar de manera muy desigual las afueras de Madrid, llegando incluso 
a edificar altos edificios en lo que entonces era la periferia, como la Avenida Reina 
Victoria, por ejemplo. Lo cual chocaba también a los krausistas amantes de la natu- 
raleza. 
Sin embargo, este crecimiento urbanístico en el que se mezclan la idea de la colo- 
nia [abril, de la vivienda unifamiliar inglesa, y la de la ciudad jardín alemana, no 
responde a ninguna visión de conjunto. Por lo tanto, este desorden difícilmente po- 
día contribuir a la configuración de una nueva mentalidad ciudadana. «Madrid es 
una ciudad donde las cosas no cambian apenas y donde vive casi todo el mundo 
como en vísperas de una lotería o de un terremoto. Ello es un resabio de los tiempos 
de la gorda y los pronunciamientos)), apunta el joven Maeztu (35). Y Azaña com- 
prueba, en la década siguiente: «No hay en Madrid un acervo común, engrosado, 
siglo tras siglo, donde cada hijo de vecino adquiera, sabiéndolo o no, estilo, normas, 
y, a lo menos modales (...). Madrid ni se entrega ni se niega; no tiene gustos ni los 
da, a nadie se le conoce que haya estado en Madrid (36))). Y llega uno a convencerse, 
como lo hace Ortega, de que sería indudablemente un disparate pensar que Madrid 
pudiera irradiar su espíritu más allá de unos cuantos kilómetros. Pero tampoco es 
capaz de recibir los impulsos de las capitales de provincias. «Sobre todo, Madrid, 
como capital de España es una monstruosidad geográfica. La España viva y febril 
de la periferia queda demasiado lejos para imprimir a la capital su propio ritmo. 
Los latidos periféricos mueren en ese melancólico y dilatado yermo que rodea a Ma- 
drid)), apunta L i s  Araquistain (37). De tal manera que llega a preguntarse si la ca- 
pital oficial de España no sería, en realidad, puesto que no da «el impulso y la nor- 
ma» al resi0 del país -al revés de lo que ocurre a las verdaderas capitales- «un 
obstáculo más que un estímulo)), «un órgano semiatrofiado más que una cabeza vi- 
vaz y directora)). 
... cuya vida espiritual es vida superficial de cafés y tertulias ... 
¿Qué puede esperarse de tal capital frustada que no habría elaborado jamás nin- 
guna cultura creadora (la vanguardia literaria y artística no sale de Madrid), y donde 
«no hay nada que hacer, ni adonde ir, ni (para un madrileño) nada que ver?, segun 
afirma Azaña (38). «¿A qué venir a Madrid? ¿A beber el agua de Lozoya y agarrar 
un tifus? ¿A sufrir groserías de los señoritos chulos y de los chulos señoritos? ¿A 
verse acosados por los mendigos? ¿A mascar polvo o a pisar lodo? ¿A aburrirse so- 
beranamente?)), pregunta Juan de Aragón (39). 
Muchos de nuestros futuros intelectuales, desde Adolfo Posada, en 1878, hasta 
Unamuno, en 1880, tienen una primera visión triste y deprimente que no está lejos 
de compartir José Martínez Ruiz cuando llega en 1895. Hasta el punto de que el 
primero no lo piensa mas y, al cabo de unas semanas, decide regresar a Oviedo: «La 
realidad resultaba mucho peor de lo que me había imaginado. Mala, muy mala mi 
primera impresión (...) Aquel primer viaje a Madrid fue para mí un suplicio - 
recuerda, una pesadilla atormentada. Madrid me rechazó o yo no acerté a aden- 
trarme en la capital de España)) (40). Se suele hablar de Madrid pues con un dejo 
de perplejidad o con un tono interrogativo. «¿Qué alicientes ofrece Madrid al foras- 
tero para distraerse, para no aburrirse, para que al vivir en Madrid se dé cuenta de 
que vive en la capital de España?)), pregunta de nuevo Juan de Aragón antes de des- 
cribir el recorrido iniciático que espera al reciin llegado: ((En cuanto llega a una es- 
tación, ya se encuentra con un burdel indigno de una capital, formado por los male- 
teros harapientos, por los ganchos achulapados y por los mendigos molestos. En se- 
guida, una fila de coches destartalados, inmundos, con caballos famélicos, con arreos 
que más que correas tienen cuerdas, con cocheros mal vestidos, y tras del coche, un 
golfo, trotando al par que el caballo, muestra del hambre cortesana, que corre una 
legua par ganar unas perras subiendo las maletas. Luego el calvario del hotel, por- 
que Madrid, cuando alberga a diputados, a senadores, a comisionistas y a comisio- 
nes políticas ya no tiene sitio en los buenos hoteles. (...) Y pasado el calvario de la 
instalación viene el calvario de la calle, con sus groserías, con sus suciedades, con 
sus malos olores, con su pavimento de villorio, con sus mendigos, con sus golfos, 
con su vicio en perpetua exhibición, con todo lo que es molesto y con nada de lo 
que es agradable. (...) Otras distracciones ¡Pero si en Madrid no existen, a menos 
que se crea que es distracción el ir a la Bombilla o a las Ventas!)) (41). 
Más allá de este ((Madrid posible)), en el que ve Juan Ramón Jiménez «un mar 
de bellezas acumuladas)) (42) que quizá oo sepa apreciar el madrileño (43), se perfi- 
la, una ciudad hostil que conduce a la marginalidad cuando no al suicidio, y que 
Ramón Gómez de la Serna no dejó de asociar al sino maldito de Larra: «Madrid 
tenía frío y no tenía ideal. Oía yo que decían: ((Está loco)). Los intelectuales eran 
golfos cuarteleros. Vivíamos sobre los bancos de la Cuesta de la Vega, que es donde 
entonces, y aun ahora, está el verdadero margen de Madrid ... Por algo se suicidó 
Fígaro)) (44). Una vez superadas la impresión inicial de asombro y la primera emo- 
ción estética, aunque tenga uno ((el corazón reencendido por la puesta del sol coti- 
diano)) (45), más allh de la fantástica ciudad que ve el poeta proyectarse sobre el oca- 
so desde la Plaza de Armería, se impone una realidad poco amena que provoca la 
repulsión e incita a la huida, cada vez que el recién llegado tenga, como Unamuno, 
la amarga impresión de no saber qué lugar le corresponde en medio de una sociabili- 
dad difusa o de la alegría ajena que percibe el filósofo, «como un salón en que ha 
habido baile público, cuando por la mañana siguiente se abren las ventanas para que 
se oree y se empieza a barrerlo)) (46). Contra este asco espiritual que uno experimen- 
ta en este ((centro productor de ramplonerías)) que son los cafés de Madrid (47), «la 
mejor defensa es huir, huir .al desierto a encontrarse uno consigo mismo en él)) (48), 
aconseja el mismo Unamuno (49), quien añade: «Madrid es el vasto campamento 
de un pueblo de instintos nómadas, del pueblo del picarismo)). Al que harán eco 
los versos de Machado: «Huye de la ciudad ... Pobres maldades / misérrimas virtu- 
des y quehaceres / de chulos aburridos, y ruindades / de ociosos mercaderes (...) 
Huye de la ciudad. ¡El tedio villano! / carne triste y espíritu villano)) (50), o la poste- 
rior exclamación del poeta desde Madrid, antes de volver a Segovia: «Mi proxirni- 
dad a Madrid y más frecuente residencia en la Corte me ha dado, a cambio de algu- 
nas ventajas, una mayor desconfianza del porvenir de España. Es mucho Beocia es- 
ta villa coronada)) (51). Y llega a convencerse Don Antonio -que comparte, como 
en muchas ocasiones, las ideas de Unamuno (52)- de que la capital no podría pro- 
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ducir a ningún intelectual de fuste que esté a gusto en su ambiente. ((Los hombres 
que van dejando huella en el alma nacional como usted y Costa en nuestra época 
-escribe a Unamuno- son aquéllos que más desafinan en el concierto cortesano)) 
(53). 
La actitud aversiva de Unamuno hacia Madrid se mantiene casi hasta la vejez 
(hasta su estancia en Ja capital como diputado en 1931, pero Madrid, este ((Madrid 
de la España eterna)) como lo llama ahora (54), simbolizaba entonces a la joven Re- 
pública y representaba el centro de un acontecimiento que había cambiado el rumbo 
de la nación española), se extiende a todas las ciudades (y genera quizá en parte su 
pensamiento agrarista). Después de una corta estancia en la capital en la que le es 
difícil abrirse camino en medio del bullicio de la gente, en este «avispero» madrile- 
ño; con qué satisfacción saborea, su regreso a esta Salamanca que llama, a pesar 
de las mezquindades que le deparó, su ((retiro activo, su fecunda y agitada soledad))! 
«Me es imposible, me es imposible, me es absolutamente imposible hacerme a ese 
ambiente en que se huye de las eternas inquietudes entrañadas (...)» confiesa todavía 
en 1914 (55). Aunque reconoce implícita y negativamente que este Madrid de charlas 
y cafés es el centro cultural y político de España. «No puedo vivir, yo literato, en 
esta atmósfera de literatismo -y lo que es peor de teatralismo y teatralidad, yo 
político a mi modo, en esa atmósfera de politiquería (...).» 
Le molesta, le indigna pues a Unamuno la superficialidad (56) de la vida ciuda- 
dana -no sólo madrileña, porque tampoco le gusta París- y el hecho de que uno 
parezca moverse ;iempre en una eterna actualidad, en una «vida de cafés y tertulias)) 
(57), o «en UI: espectáculo de vanidades y miserias)) que acaban de disgregar la vo- 
luntad del recién llegado, según comprueba José Martínez Ruiz (58). Y no es muy 
diferente la visión que estampa, por ejemplo, el joven Maeztu, en 1903: «Hay un 
Madrid ingrávido, flotante y sin raíces, alrededor de la política, de los periódicos 
y de las tertulias literarias, un Madrid descastado, que vive entre calles, a la luz arti- 
ficial, lejos del sol, del campo y de la triste y espaciosa España. Sus ideas o son pura 
erudición, huérfana de vida o remembranzas de libros parisienses, o colecciones de 
chistes tabernarios, o historias de toreros y de chulos, de vivarachas mujerzuelas y 
de chanchullos pintorescos. Es un Madrid que vive a la ventura (...). Y como nunca 
ha sabido prescindir de sus caprichos momentáneos para dedicarse a obra más gran- 
de, aborrece cuanto es sólido, duradero, definitivo, creación del sacrificio y de la cons- 
tancia)) (59). Marcelino Domingo percibe todavía, veinte años más tarde, en 1924, 
la pobreza espiritual y la inutilidad política de la capital: «En este Madrid de hoy 
ahoga la anécdota. Todo es chisme, rebusca, habladuría, cominería (...). La tenaci- 
dad, la persistencia, el espíritu de continuación, la voz siempre guiadora, el gesto 
siempre alerta, no han sido nunca virtudes de Madrid. Así como Inglaterra es el ba- 
rómetro de Europa y París el barómetro de Francia, Madrid no es el barómetro de 
España. En muchas circunstancias, el suelo de España tiembla, y Madrid, insensi- 
ble, se divierte)) (60). Y sugiere el ex-diputado de Tortosa que una España provista 
de otra capital hubiera tenido una historia diferente. Pero se queja sobre todo de 
la soledad del representante de la nación, que no se siente asistido por la opinión 
pública madrileña: ((Nosotros hemos creído en infinidad de ocasiones que, si el Par- 
lamento, en lugar de alzarse en la Carrera de San Jerónimo, se hubiese alzado en 
la Plaza de Cataluña de Barcelona o en el Bulevar de Bilbao, junto a la ría, como 
Westminster, junto al Támesis, o en la Plaza de Castelar de Valencia, el Parlamento 
hubiese realizado otra labor. La pasión popular habría llegado muchas veces a sus 
paredes)). Pero volvamos al presente y acudamos de nuevo a la ironía lapidaria de 
Azaña: ((Sin coherencia ni densidad, al Madrid de hoy le falta el galardón de la ma- 
durez inteligente. Ni gusto, ni estilo)) (61). De tal manera que no se sabe a las claras 
si este carácter inmaduro de la Villa y Corte se debe al hecho de que no sea todavía 
capital efectiva o por el contrario a que haya dejado de serlo (62). 
El inmediato porvenir no parece más lisonjero a los testigos más pesimistas que 
no confían en la juventud para señalar nuevos rumbos. Hasta lo castizo se hubiera 
degradado, según Unamuno, en ramplonería y género chico. ((Agarbanzamiento agu- 
do)) que no lograba salvar en el espíritu de Don Miguel, ni mucho menos, la prolife- 
ración de los semanarios cómicos de toda clase (63). 
Sin embargo la impresión que le producía a Unamuno la inconsistencia de la vi- 
da cultural madrileña no podía ser más descorazonadora. No percibe el escritor nin- 
guna nueva corriente creadora: «iOh jóvenes heroicos y de latitud de miras, hormi- 
guitas de la cultura española! Parte de ellos cumplen la tarea de adaptar al pantano 
las corrientes frescas y nuevas, es decir de estancarlas ... Nobles forjadores de la ruti- 
na de mañana)) (64). \ 
El miedo, el apocamiento o el fracaso de estos jóvenes escritores presos del am- 
biente estático y cómodo de lo que llama «la charca nacional)) no se explicaría preci- 
samente por la hostilidad de la sociedad madrileña para el literato o el pensador, 
sino al contrario por la peligrosa frivolidad de ésta. Según otro testimonio de Una- 
rnuno, al joven escrito «se le acoge bien, se le festeja acaso, se le ofrece todo género 
de facilidades, pero muy luego echa de ver el infeliz que allí cae que casi nadie se 
interesa de verdad en su obra y que allí no hallará verdadero aliento. Mil veces mejor 
para el fuerte, al menos, un ámbito hostil (...). Y mayor es aun la fe que se necesita 
luchando en aquella charca, donde la acogida es tan fácil, tan abierta, tan franca, 
donde el elogio está en la punta de los labios, pero donde reina la indiferencia y el 
cansancio)) (65). Por consiguiente su contacto con la ciudad produce siempre en el 
alma del universitario salmantino el deseo de huir hacia la tradición y el recuerdo 
de su vieja Salamanca «cuya vejez es juventud perpetua)), dice. En Madrid, que Ila- 
ma ((pueblo del picarismo, centro productor de ramplonería», encuentra don Mi- 
guel todo lo que no tiene cabida en su alma de metafísico, desde el vicio hasta la 
inmoralidad pública: «No, no, no puedo hacerme a ese mundo de epicúreos. Me ahogo 
en él» (66). 
Sin embargo, las reiteradas inquinas de Unamuno contra Madrid (67) provoca- 
ron unas respuestas airadas de Ortega, deseoso de relativizar tales afirmaciones (68): 
((Caracterizar a Madrid como el más rico yacimiento de frivolidad es una tontería 
de esas que Unamuno, temeroso no parezca harto perfecta su labor, intercala por 
humildad en sus escritos y conferencias. Para poder afirmar eso convendría probar 
antes que algunas otras capitales espaiiolas son menos frívolas que Madrid y sobre 
todo que son más profundas. ¿Por ventura no hay en esta villa otra cosa que poetas 
absurdos? ¿Por ventura hay sabios en Salamanca o Bilbao? Es muy hacedero y muy 
divertido cuando no se tiene una noción rígida de la responsabilidad intelectual de- 
cir lo primero que hallamos flotando sobre la superficie del alma, resto carcomido 
de nuestros íntimos naufragios espirituales (...) decir que Madrid es el más frívolo 
lugarón que los demás de España y sobre todo equivocado e indemostrable, parece 
una falta de educación)) (69). 
Pero de hecho, muy pocos disponían de otros paraderos donde encontrar como, 
Unamuno en Salamanca, además de disgustos y envidia -algunos de sus colegas 
no veían con buenos ojos sus colaboraciones en Madrid- (70), unidad ideológica 
o sentimental. Y no todos tuvieron a la sazón la fuerza moral de un Ramón y Caja1 
para ((cerrar los oidos al cántico de la sirena cortesana)) ni supieron siempre defen- 
der su tiempo ni trabajar intensamente, ((porque Madrid es ciudad peligrosísima pa- 
ra el provinciano laborioso y ávido de ensanchar los horizontes de la inteligencia. 
La facilidad y el agrado del trato social (...) son un gran riesgo)). Y recuerda el famo- 
so histólogo «este torrente de vida jocunda desbordándose por la calle, ramificán- 
dose en mil arroyuelos serpenteantes)), que veía pasar los domingos desde la ventana 
de su casa de Atocha en la que se empeñaba en estudiar (71). 
La mayoría de estos jóvenes no tuvieron más remedio que adaptarse o resignarse 
en cuanto supieron que en Madrid habrían de pasar la vida. ((Madrid, con su deja- 
dez, su desconcierto, es mi rutina; no podría abandonarlo; equivale a mi modo de 
ser)), llegó a comprobar Azaña (72). 
... en «el ambiente desmoralizador de la Restauración» 
Más que la capital de España, Madrid representaba para muchos el régimen de 
la Restauración. , 
El joven Ramiro de Maeztu confesaba el extraño sentimiento de inquietud y ena- 
jenación que generaba, para los jóvenes biskatarristas de su generación, el panora- 
ma inconexo y desolador de aquella España de Alfonso XIII: ((Enemigos en nuestro 
país, exóticos en el Madrid desmoralizador de la Restauración, ¿qué otra cosa po- 
dríamos hacer sino gritar y protestar contra la inmoralidad en Madrid y contra la 
barbarie en el País Vasco?)). Otros no obstante, contraen en Madrid un odio tenaz 
hacia la política al uso que confunden, no hay más remedio, con la política a secas. 
No olvidemos que a partir de esta visión Valle-Inclán inventó el esperpento. Luces 
de Bohemia nos enseña, en 1920, un Madrid descompuesto, o grotescamente incons- 
ciente, que pretende reflejar, en el encuentro entre la ineficacia política y la bohemia 
literaria, según la propia definición del dramaturgo, «toda la vida miserable de Es- 
paña» durante la década anterior, a partir de un proceso creador que traslada un 
hecho de 1909 -la indigencia que rodeó en los últimos años de su vida a Alejandro 
Sawa (cuya muerte conmovió mucho a Valle-Inclán) (73) a «un Madrid absurdo, bri- 
llante y hambriento)) (74). 
Paralelamente a esta reacción de asco espiritual, que puede llegar hasta el anate- 
ma, aparece otra, propia de la generación más joven que es, más allá de la protesta, 
el rnilitantismo. No sólo genéricamente a nivel político sino también circunscrito al 
urbe, al análisis de la gestión municipal. La protesta contra este último rasgo, inhe- 
rente a la gran ciudad, es la ocasión de una de las primeras intervenciones públicas 
directa y concretamente política (después de sus artículos contra la Guerra de Ma- 
rruecos) de Julián Besteiro. El joven catedrático de Mgica de la Central y nuevo con- 
cejal elegido por el distrito de Chamberi, en noviembre de 1913, con una candidatu- 
ra de la Conjunción republicano-socialista (en tanto que Pablo Iglesias recobraba 
su puesto representando a los electores del distrito de la Universidad) descubre, si 
no la lucha de clases, concepto que cabía difícilmente en su alma neo-kantiana, al 
menos la explotación de un «pueblo resignado y empobrecido)) (75) y denuncia la 
carestía de la vida, la elevación del precio de los alquileres, la especulación y los ne- 
 ocios sucios a la vez que la pasividad del Ayuntamiento, cuando se entera, en 1916, 
de que el desalojamiento de las clases trabajadoras del Ensanche de Madrid es una 
nueva oportunidad para los poderosos de acumular enormes riquezas: ((Madrid es 
solamente rico en una cosa: en injusticias y privilegios (...). Los apaches que desvali- 
jan a los vecinos de Madrid habitan en viviendas señoriales, circulan por la pobla- 
ción en lujosos carruajes, visten con elegancia y, a veces, se hacen admirar y hasta 
aclamar por grupos de hambrientos en ostentosas fiestas de caridad, en las cuales 
aparecen como amparadores de las mismas desgracias que ellos han producido)), ase- 
gura (76). Comprobará, en 1917, en una Conferencia en la Casa del Pueblo, que los 
propietarios de los terrenos en el extrarradio son los mismos que en los del Ensanche 
(77); y explicará, en 1920, en otra conferencia celebrada en el Ayuntamiento, cuáles 
son las consecuencias de ((esta monopolización de los terrenos edificables ejercida 
por individuos o por sociedades que no venden los solares hasta que alcanzan un 
precio elevado)) y cómo, acogiéndose a una antigua ley de expropiación de julio de 
1836, los propietarios ((inventan el procedimiento de que los gastos que tengan que 
hacer (...) por contribución (...) los cubran con exceso por medio de indemnizacio- 
nes» (78). Besteiro seguirá denunciando, en 1925, la política del Municipio de Ma- 
drid que acusará de preferir favorecer los intereses privados antes que ((las necesida- 
des del vecindario)) (79). 
¡Qué enorme contraste la de aquella aparatosa falsedad y constante prevariación 
de la capital con la dura realidad del campo provincial que acaban de dejar estos 
jóvenes o volverán a conocerse algunos en Salamanca o en Soria! Sabido es, no obs- 
tante, que desde el desengaño de Madrid, añorando su pueblo nativo, muchos de 
estos escritores descubren Castilla, es decir a menudo el páramo, la desolación más 
que la epopeya, a no ser que pueda ser fecundo ahora «el rugido místico en la este- 
pa» (80). 
¿Será Madrid una Babilonia moderna que influya, con el sistema del encasilla- 
do, negativa y definitivamente sobre el resto del pais? 
España es un pais esencialmente rural, cuya vida política define Antonio Macha- 
do, en 1913 como «el encanallamiento del campo por el influjo de la ciudad)) aun- 
que sabe también que a su manera el campo seguirá triunfando «a través de un su- 
fragio de analfabetos)). «Si la ciudad -escribe- no manda al campo verdaderos 
maestros, sino guardias civiles y revistas de toros, el campo mandará sus pardillos 
y abogados de secano, sus caciques e intrigantes a las cumbres del poder, y los man- 
dad también a las Academias y a las Universidades)) (81). Triste dialéctica aquella, 
descripción atinada del circulo vicioso en que se mueve el régimen de la Restaura- 
ción. Madrid hace las elecciones y ningún gobierno es lo suficientemente fuerte co- 
mo para denunciar aquella corrupción que la práctica razonada del caciquismo y 
de las elecciones falsificadas habia institucionalizado en el país, frente a la indife- 
rencia de los electores. «No hay cosa más abyecta que un político)) exclamará en aquel 
entonces el futuro político ciervista Azorín)) (82). El caciquismo pues se apoyaba 
en Madrid que había llegado a ser además sinónimo de incompetencia administrati- 
va y de parasitismo funcionarial. Y en este sentido se envidiaba la eficacia de Barce- 
lona. 
Pero la capital no sólo tuvo detractores. Y algunos, al contrario, pretenderán ha- 
cerse, como el concejal Besteiro, «una idea bastante exacta del embellecimiento a 
que se presta esta población tan atrayente como mal tratada)) (83), o tendrán, como 
Corpus Barga, la visión de una capital saqueada por los españoles que han venido 
de todas las provincias (84) o denunciarán incluso, como Ramón y Cajal, «el odio 
infundado a Madrid)), ciudad ((prosternada y sumisa (...) al pie de sus ambiciosos 
explotadores, para quienes representa una simple colonia industrial)) (85). Aunque 
que reconoce también el famoso científico que este proceso, que ha llevado a Ma- 
drid a sacrificarse al resto de España, no es sino la consecuencia de un grave defecto 
de la capital: la falta de ambición. «Por acordarse demasiado de los demás, se ha 
olvidado de sí misma. Carece de carácter, personalidad y de elevadas aspiraciones. 
Y para fomentar las ajenas prosperidades, ni siquiera se ha cuidado de crear una 
industria propia)) (86). Baroja recuerda las dificultades que tuvo que superar un amigo 
suyo para crear una fábrica: «Para instalar su industria (...) tuvo que echar el bofe. 
Primeramente habia que luchar con el Ayuntamiento y con las Ordenanzas munici- 
pales, que son una especie de muralla de la China para defender Madrid de todo 
intento de industria (87). 
¿Por qué Madrid, pues, si fracasó el centralismo, si es patente «la decadencia 
del centro de España como foco de vida autónoma))? (88) ¿Por qué Madrid, el atrac- 
tivo paradójico que ejerce Madrid, si hasta ahora su inercia o su poder de repulsión 
parecen mayores que su fuerza de atracción? 
11. ... pero en la cual puede lograrse nombre, ... 
¿Por qué llegaron tantos jóvenes, como Lázaro el héroe de La Fontana de Oro, 
a convencerse todavía, una tarde de otoño, de que no había más remedio que ir a 
Madrid? 
Obviamente, porque la atracción que ejerce la capital es siempre mayor, aunque 
España no tenga un Estado ni una administración ni una escuela verdaderamente 
nacionales. En Madrid están los Ministerios y el Parlamento, el centro de la red caci- 
quil (89) y la sede de los partidos políticos -en la que elaboran sus programas y 
controlan su actividad en provincias, pero también la de las grandes sociedades, 
cuando la capital llegó a ser, después de la Primera Guerra Mundial, con la instala- 
ción de las dependencias de los bancos catalanes y vascos, el primer centro financie- 
ro, por un singular proceso de acercamiento de las economías regionales, más que 
a consecuencia del éxito de cualquier impulo centralizador. Por otra parte posee, sin 
duda, la Villa y Corte, todavía en la bisagra de los dos siglos, la única Universidad 
completa en la que se puede estudiar cualquier carrera. Se va uno a Madrid para 
terminar sus estudios primero, para firmar las oposiciones después, para escribir en 
la prensa nacional o hacer carrera política. ((Es preciso estar aquí, Pepita, es preciso 
vivir en este Madrid terrible; en provincias, no se puede conquistar la fama)), excla- 
maba el héroe de José Martínez Ruiz, Antonio Azorin (90). 
Ortega describe así a estos Rastignac ibéricos ((en el rincón de un casino, silen- 
ciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos sobre si mismos como pequeños 
tigres que aguardan el momento para el magnífico salto predatorio y vengativo)) (91). 
Sin caer en el costumbrismo alegre, encontraremos sin embargo frente al común 
sentir de estos intelectuales, algunas visiones más Lisonjeras. Si Baroja confiesa des- 
de sus recuerdos seniles que tuvo ala impresión de que Madrid no dejaba de ser, en 
su limitación y su pobreza un pueblo alegre y pintoresco y fácil para todo el mundo)) 
(92); y gusta de recordar Manuel Azaña que, visto desde el Real Colegio de San Lo- 
renzo de El Escorial, Madrid «era el comienzo de la vida» (93). Lo cierto es que 
a pesar de todo la mediana ciudad todavía cortesana -vista a nivel europeo- de 
principios de siglo o levemente cosmopolita de la segunda década sigue atrayendo 
a la juventud ambiciosa o solamente estudiosa. 
De los que regresaron frustados a su provincia o desaparecieron en la niebla de 
la bohemia artística no sabemos todas las amarguras. Sólo mencionaremos -además 
de Sawa- el fracaso ejemplar del salmantino José Sánchez Rojas, que fue alumno 
de Dorado Montero y Unamuno (1901), vino a Madrid a doctorarse en Derecho (1907), 
viajó a Italia, quiso hacer una obra literaria, se acercó a Araquistain, colaboró a la 
revista España, tradujo a Croce, hizo periodismo a destajo, y murió de agotamiento, 
desconocido y pobre por la Noche Vieja del 31 en una habitación del hotel Terminus 
de Salamanca (94). Hizo aparentemente lo que hicieron sus coetáneos pero vio frus- 
tadas todas sus esperanzas y no pasó de periodista amargado quizá por falta de te- 
són y voluntad. «iTantos jóvenes precoces que se malogran, tantas esperanzas que 
jamás se convierten en realidades, tantos chicos listos a los 25 años que a los 35 son 
unos badulaques)), exclamaba Unamuno, en 1909 (99,  compadeciéndose de todos 
los literatos que fueron víctimas de la indiferencia de la capital. 
Sea lo que fuere, s610 nos consta que la venida a Madrid -aunque no siempre 
la permanencia en la Villa y Corte fue la condición del éxito de unos y consiguiente- 
mente la causa del fracaso de otros. Todos desde su provincia sintieron algún día 
esta urgente llamada de Madrid: «Clarín» y la Pardo Bazán, Núñez de Arce y Orte- 
ga Munilla, Unamuno (en 1880), Ganivet (en 1889), Valle-Inclán en 1890, Azorín 
en 1896, Juan Ramón Jiménez en 1900, Luis de Zulueta en 1910, Albornoz el mismo 
año. Sea por voluntad propia, sea siguiendo a su familia como los Machado en 1883, 
Fernando de los Ríos en 1895, muchísimos se dejan atraer por Madrid. 
... encontrar un aparato de expansión intelectual, ... 
A Madrid van pues estos jóvenes a ampliar sus estudios o a doctorarse, «a los 
dos días de licenciarme)) confiesa alguno (96). Aunque se mezclan a veces el entu- 
siasmo de unos con la desilusión de otros, la estancia en Madrid parece imprescindi- 
ble, como lo recuerda Alvarez Buylla al joven Adolfo Posada para incitarle a ir de 
nuevo a matricularse en la Universidad madrileña, superando de una vez esta amar- 
gura que le habia conducido inicialmente a regresar a Oviedo: ((Yo he pasado las de 
Caín en mis obligadas idas a la Corte. Ahora a trabajar (...) Ese año en Madrid es 
indispensable si sigues en la idea de ser profesor de Universidad)). 
Fue asimismo la capital, en cuya Universidad cursaría el Doctorado, a partir del 
otoño de 1886, bajo la dirección de Salmerón, la que salvó al joven alicantino Rafael 
Altamira, deprimido del tedio de la adolescencia, y satisfizo sus deseos de otra vida, 
encontrando en ella el equilibrio vital: ((Todas mis esperanzas las tengo en Madrid. 
Si aquella vida reobra sobre mí y me pone en mejores condiciones me he salvado 
intelectualmente)) (97). Y Santiago Ramón y Caja1 recuerda, con metáfora de cienti- 
fico, la metamórfosis que se operó a su llegada a la capital: «La abeja se ha converti- 
do en mariposa (...) al obrero atareado ha sucedido el ameno sibarita intelectual)) (98). 
Pero también se impone a algunos miembros de la nueva generación una impera- 
tiva y acuciante misión. El joven Ortega, partiendo de la reiterada comprobación 
del fracaso histórico y la falta de fe nacional, desarrollando por primera vez la para- 
doja según la cual quizá llegue el turno de España cuando fracasen los valores de 
la Edad Moderna que ella no ha compartido (99), la formulaba así, en 1907, desde 
Marburgo, en carta a Unamuno: «Nadie más convencido que yo de que en la armo- 
nía universal hay una melodía que podemos llamar española: esa melodía hace si- 
glos que no suena y a nosotros toca hacerla resonar en tierra santa de Castilla para 
hacerla incorporar en esa armonía universal. Un pueblo que ha dejado de ser nación 
está en las mejores condiciones para entonar una canción universal)) (100). 
Quizá sea ésta, por ahora, la mayor discrepancia entre Unamuno y Ortega: su 
distinta valoración cultural de Madrid. Es cierto que la estrategia de Ortega, su am- 
bición de llegar algún día a vertebrar a España, a formar «el partido de la cultura)) 
(101), sólo se concibe desde esta capital que simboliza a su manera el progreso (102), 
hasta para reaccionar contra lo que llamará más tarde «la degeneración de los cale- 
tres» (103) o denunciar «la enorme lacra de "provincialismo'~~. ((Nuestra ciudad no 
tiene grandes virtudes; pero a despecho de cuanto quiera echársele en cara, sigue siendo 
el aparato de expansión intelectual más poderoso con que contamos en España)) pro- 
clama Ortega (104) cansado y enojado por las quejas de Unamuno quien se compla- 
cía, al contrario, en la enumeración de unas razones personales que pudieran justifi- 
car su alejamiento de la capital y «este cansancio de la Corte)) que solía experimen- 
tal (105). A la enajenación que produce, según éste, la vida de la capital opuso aquél 
a lo largo de su vida, desde un punto de vista más objetivo y desde una perspectiva 
política, la enajenación que engrendraba el vacío cultural de la vida provinciana y 
explicaba la desesperación inicial de una generación intelectual española desprovista 
de maestros, de fe nacional, y de público: «Ha habido unos años en que todo hom- 
bre joven y sensible se encontraba en medio de la España espiritual como un Robin- 
son forzado a hacerse con sus propios dolores un credo en que cobijarse como el 
personaje inglés una cabaña)) (106). De tal manera que habia llegado Ortega a pro- 
ponerle a Unamuno, en 1908, que fuera a Madrid a compartir con él la vida espiri- 
tual de una pequeña tribu de intelectuales optimistas, desde el necesario reducto es- 
tratégico de la capital, sugiriéndole que sea candidato a las oposiciones a la cátedra 
de Filosofía de la Religión de próxima creación: ((podíamos formar entre algunos 
hombres honrados una como isla donde salvarnos del energumenismo. Seamos la- 
kistas y nuestro lago sea la charca de Madrid)) (107). ((En provincias nadie puede 
pasar por inteligente ni sentirse tal a si mismo, si no representa un papel. La razón 
de ello es que en la provincia no hay auténtico "público" ante el cual ser sin más 
lo que de verdad se es», seguía comprobando Ortega en 1947, siempre torturado por 
la desesperación del intelectual liberal en busca del pueblo ideal (108). 
En efecto, a pesar de la ausencia de cualquier política cultural de Estado, en 1880 
Madrid representa el 70% de la producción intelectual del país (Barcelona sólo el 
12%). El desarrollo de lo impreso sólo se explica por un crecimiento del aparato de 
producción de éste y por los progresos de la alfabetización. 
Un análisis de la evolución del número de las imprentas muestra que en la capital 
se encuentra el 31,90070 de éste en 1894 y el 33,88% en 1914 (Barcelona representa 
en estos mismos años, respectivamente, el 17,79% y el 21,43070) (109), aunque el cre- 
cimiento de Madrid si sitúa por debajo de la media nacional, y que aparecen otros 
polos como Valencia y Sevilla (110). Por otra parte los grandes diarios nacionales 
(y también los órganos centrales obreros) son madrilefios. La capital se diferencia 
del resto de España por el mayor número, la diversidad y la duración de sus diarios 
que fueron fundados en su mayoría entre 1900 y 1920. Los que alcanzan las mayores 
tiradas también son madrileños. Cuatro en 1913, tres en 1920 superan los cien mil 
ejemplares (111). Madrid pagaba en 1913 más del 63% del total recaudado por con- 
cepción de timbre de franqueo (Barcelona más del 12%), lo que nos permite hacer- 
nos una mejor idea de la importancia de la difusión de sus diarios, y la mitad del 
total abonado en toda España por concepto del impuesto de contribución industrial 
por períodos políticos diarios. 
Esta prensa ha evolucionado bajo el peso de la modernización técnica y de la 
concentración capitalista (112). Conoce a principios de siglo, y, en particular, en la 
segunda década, un doble movimiento de renovación y de concentración, que se tra- 
duce por un aumento de la tirada de unos rotativos y las crecientes dificultades de 
otros (113). Este proceso explica la disminución de la prensa de opinión a favor de 
la prensa de información, y la desaparición de la prensa artesanal a favor de las grandes 
empresas capitalistas. La evolución del número de rotativas confirma que Madrid 
es la ciudad que más se beneficia del progteso técnico (114). Había 7 rotativas en 
España en 1894,36 -pero 12 en Madrid y 8 en Barcelona- en 1913 (115). Las dispa- 
ridades geográficas se acentúan todavía más, puesto que, en 1920, la mitad de las 
rotativas, propiedad de los periódicos, se encuentran en Madrid (116). La provincia 
de Madrid y la de Barcelona llegan a tener, en 1913, el 55% de estas máquinas (en 
1927 dispondrán de un 66%) cuando sólo reunían el 25% de los títulos (117). Lo 
que significa que sus diarios estaban mucho mejor equipados que los del resto del 
país. En 1927 la distribución por provincias es muy diferente, puesto que Madrid 
solo representa un 18,50% del total, menos que Barcelona, que conserva un 22,22070. 
A pesar de esta redistribución en favor de las empresas de provincias -donde crece 
el número de diarios- estas dos ciudades disponían todavía de más del 40% de las 
rotativas españolas. Por fin, a partir de 1910-1912, la prensa de Madrid adquiere ma- 
sivamente máquinas de componer (linotipias esencialmente) hasta tener 34 en 1912, 
52 en 1920, 85 en 1930 (118). 
Por consiguiente, en este sector, Madrid se aprovecha, más que cualquier otra 
ciudad, de la difusión de los grandes inventos técnicos del siglo pasado. Sus mayores 
posibilidades de difusión de la producción intelectual explican la fuerza de atrac- 
ción que ejerce sobre los jóvenes escritores, aunque éstos no suelen publicar sus pri- 
meras obras en las grandes editoriales de la capital (Fernando Fe, La España Moder- 
na, Rodríguez Serra) sino en las de provincias. Paz en la guerra de Unamuno parece 
en Bilbao, las novelas valencianas de Blasco Ibáñez, en Valencia. Lázaro Galdiano 
acepta en ((La España Moderna)) los artículos de Unamuno, pero no sus novelas, 
cuyo éxito cree más hipotético. (Esta atracción de la capital también es patente en 
la evolución de una temática literaria rural hacia una novelística de tipo urbano, en 
el caso de Pérez de Ayala, por ejemplo). 
En la bisagra de los dos siglos, se configura, desde Madrid, un mercado nacional 
del libro y de lo impreso. La presencia de los nuevos alfabetizados en algunas pro- 
vincias traduce un desplazamiento de población hacia el centro y la periferia y evi- 
dentemente, una concentración de los lectores potenciales en las ciudades. Los pro- 
gresos de la alfabetización son notables (un 15% entre 1860 y 1920), pero sólo siguen 
los de la demografía (119). La provincia de Madrid ocupa un lugar destacado, aun- 
que no único, en esta progresión (120). Los datos que se refieren al analfabetismo, 
sólo en Madrid capital, pasan de un 59,49%, en 1900, a un 38,9%, en 1930 (121). 
En la capital se concentran pues los medios de producción intelectual del país. 
Desde ella se alcanza a los lectores potenciales. Más allá de estas visiones contradic- 
torias de una ciudad parasitaria o saqueada, arcaica o modernizada, ingrávida o atrac- 
tiva, implacable o generosa, se conforma, a lo largo de los años, una capital leve- 
mente cosmopolita que llega a ser quizá (con la excepción de Barcelona, pero desde 
una perspectiva nacional) el único punto de contacto con la sociedad europea. 
... si sabe respetarse algunas instrucciones de uso,. .. 
¿Qué hacen en Madrid estos intelectuales? ¿Cuál es la índole de su actuación pú- 
blica? ¿Cómo viven, cómo utilizan a la Villa y Corte? ¿Qué había que hacer pues, 
qué gestiones, qué recorrido iniciático, para llegar a ser un aprendiz de intelectual 
orgánico? 
Este consistía anteriormente en ser pasante de algún bufete importante, esforzar- 
se por publicar algunos folletos con visos humanitarios -sin eludir el problema de 
la condición obrera- antes de casarse con la hija de un cacique y conseguir luego 
el acta de diputado (122). En la ética de Giner, deseoso de moralizar la vida política, 
no cabía tal ambición calculadora del joven de provecho, ansioso de triunfar en la 
vida. La ortodoxia inicial de la carrera de Azaña, quien se retrata al llegar a Madrid 
como «varón togado con ínfulas de apóstol)), con este costumbrismo satirico de jo- 
ven admirador de Benavente que era, y los consejos que da, sugieren que no le fue 
tan fácil conocer los arcanos de la sociedad madrileña. «Madrid ha de explorarse 
desde dentro a fuera; sufrirlo primeramente, sin padecerlo; remar en la galera, como 
tantos forzados reman, aunque no lo conozcan. Sentir después los grillos, romper- 
los, arrancarse de la chusma, pesar la gravedad del destino. Todavía eso no basta. 
E[ secreto de Madrid se entreabre Únicamente al espíritu contristado (...). Se ofrecerá 
a recogerte en su arena, si ya eres náufrago)), comprueba (123). 
Desde el mundo literario de finales de siglo, en el que -segun el deprimente y 
exagerado panorama de conformismo, resignación y apatía que ofreciera Manuel Ma- 
chado en La guerra literaria (124) o el mismo Unamuno en su ensayo ((La Juventud 
intelectual española»- eran sólo los viejos los que contaban, algunos jóvenes, har- 
tos de adular a los mayores, empiezan a soñar con la gloria y a esperar que les llegue 
el turno. A éstos les desea el universitario salmantino, unos años más tarde, pensan- 
do en la personalidad excepcional del malogrado Ganivet, ((que sean ambiciosos, 
que aspiren a codearse con las más altas alondras, con las águilas mismas, que aspi- 
ren a lo inasequible. Que tiendan a la gloria imperecedera, a la universal y secular, 
no a la local y coetánea tan sólo; que desprecien el aplauso de la charca; que sean 
ambiciosos, muy ambiciosos y que tengan paciencia)) (125). 
Llegan a menudo a Madrid los jóvenes con una carta de recomendación destina- 
da a algún personaje importante. De Alvarez Buylla para Giner y Azcárate, en el 
caso de Posada, en 1879, de algún familiar para Miguel de los Santos Alvarez en 
lo que a Valle-lnclán se refiere, en 1890. De Luis Bonafoux para Ricardo Fuente, 
el redactor jefe de El Pah, en el caso de Azorín (126), de Unamuno para Araquis- 
tain, en el de Sánchez Rojas en 1915; de Fernando de Los Ríos para Juan Ramón 
Jiménez, en el de Gardía Lorca, en 1919 (127), etc. 
Aunque estos contactos iniciales no son siempre importantes, estos jóvenes inte- 
lectuales hacen a menudo en Madrid un triple aprendizaje: intelectual, literario y 
político. 
Para muchos de ellos, desde Posada hasta Juan Ramón Jiménez, es fundamental 
a su llegada a Madrid el encuentro con Giner (128) y Manuel Bartolomé Cossio, con 
Salrneron y Simarro, con ((los santos varones de la Institución Libre de Enseñanza)) 
(129). Muchos han estudiado desde su niñez en la famosa Institución, como Bestei- 
ro, los hermanos Machado, Fernando de los Ríos, Alvaro de Albornoz, José Casti- 
llejo etc. Oyen hablar de libros, de temas, de métodos de trabajo hasta entonces des- 
conocidos para ellos. Descubren el rigor intelectual y la amistad de los maestros. Pa- 
sean por el Guadarrama. Leen la tesis. Esta consistía sobre todo en la exposición 
bibliográfica de un tema y era de una extensión bastante reducida (130). Tienen la 
impresión -según refiere entonces Rafael Altamira- de ser dueños de su tiempo 
y de haber infundido un sentido a su vida. ((Tengo, además de las clases y las leccio- 
nes, el Ateneo, dos paseos diarios largos, el café, excursiones los domingos con Gi- 
ner, Cossío, Rubio y Salmerón, a veces el Real, el Museo de Pinturas (...). Todo esto 
perfectamente rnetodizado, contrabalanceado, huyendo de ser un mero buen estu- 
diante como un vago idealista, y procurando ser un hombre. Así, si estudio 7 horas 
al día, me doy paseos como mínimo de 10 a 14 kilómetros (...). Así se curan romanti- 
cismos, melancolías, ternuras tontas, utopías de la imaginación, vértigos políticos, 
anemias, flaquezas y otros males)) (131). «Es ésta una de las épocas mas decisivas 
de mi vida, estoy en el cauce de dos corrientes que, a la vez, me llevan: la política 
y la social de Salmerón y Azacárate y la pedagógica y científica de Giner y Cossío, 
hermanadas con mis antiguas aficiones literarias)) (132), confesaba además el joven 
Altamira. De hecho, si no todos saben asignar, como el joven alicantino, un momen- 
to  preciso a cada emoción, hasta a la amorosa, todos empiezan por satisfacer sus 
ambiciones literarias. 
... iniciarse a la literatura y al periodismo, ... 
Colaboran en algún periodiquillo o en alguna revista. Rafael Altamira pasa a co- 
laborar de  los periódicos y revistas de Alicante, La Antorcha, en 1881, El Bello Sexo, 
en 1882, o Las Germanías, en 1882-1883, al diario La Justicia de Madrid y al Boletín 
de la Institución Libre de Enseñanza. Estos órganos se llaman La Caricatura, en el 
caso de los hermanos Machado (1893), La Revista Nueva, Germinal, Genle Vieja, 
para Azaña (1903) (y no alguna otra revista de escritores jóvenes, lo cual viene a ilus- 
trar su conformismo inicial), Vida Galante en 1904 para Luis Araquistain, El País, 
para Azorín, Alma Española, para éste y Maeztu, Europa, para Ortega, España luc- 
go, etc. Aunque en un principio este aprendizaje se hace a menudo en secreto bajo 
la máscara de un pseudónimo. Tablante de Bracamonte o Caballera, firman los her- 
manos Machado sus artículos en, La Caricatura durante el verano de 1893; Salvador 
Rodrigo, Azaña, quien adopta luego el pseudónimo de Marlin Piñol para sus artícu- 
los de La Correspondencia de España, en 191 1-1912, etc. Desde entonces la sensibili- 
dad, la inquietud o la disconformidad de estos jóvenes literatos se plasma en forma 
de artículos de periódico. Estos les sirven, en un principio, para lanzar el grito d e  
rebeldía y luego les da ia ilusión de participar en la reforma moral de la sociedad. 
Aunque algunos se refugian en el ensimismamiento y olvidan el dramático enfoque 
del 98, desde una perspectiva colectiva y nacional, para entregarse al culto del solip- 
sismo y de la sensualidad. Es sintomático de este cambio de perspectiva el hecho 
de que algunos literatos dejen de tener una concepción exclusivamente subversiva 
de la práctica de la literatura y pasen de las revistas radicales de fin de siglo, como 
Gerrninal, al hedonismo militante de Vida Galante, pocos años más tarde. 
Sjn embargo no dejan de ser ambiguas las relaciones del intelectual con la pren- 
sa. Algunos literatos y periodistas, metamorfoseados en (tintelectuales» por su sola 
colaboración periodística, encuentran en ella, al mismo tiempo que la ilusión de su 
propia importancia, un aliciente financiero, una seguridad favorable a la multiplici- 
dad de los puntos de vista y de los comentarios. 
Sólo algunos universitarios, como Posada, Besteiro, De los Ríos u Ovejero, cier- 
tos profesores de la enseñanza secundaria, como Luis de Zulueta, maestros como 
Marcelino Domingo, o funcionarios, como Azaña, lograron librarse de  la servidum- 
bre alimenticia del artículo cotidiano. Recordemos las quejas y las gestiones reitera- 
das de Unamuno, en 1897-99, o de Valle-Inclán, en 1904, para extender el campo 
de sus colaboraciones periodísticas (133) -y conseguir algún adelanto, en el caso 
del segundo- escribiendo respectivamente a José Verdes Montenegro o a Timoteo 
Orbe y a José Ortega Munilla (134). Y también la respuesta del primero al profesor 
salmantino: «Si usted se lanza a especular con su pluma, perderá su independencia, 
porque quien paga manda, y queda esterilizada toda espontaneidad)) (135). Muy es- 
trictos eran, a su vez, los consejos que daba Unamuno a Sánchez Rojas. Hubiera 
,querido el maestro que éste no perdiera el tiempo en articulos, tertulias y dimes y 
diretes literarios, sino que se contuviera y dedicara, para no malgastar su formación, 
a preparar oposiciones, y luego que escribiera, pero con reposo y paciencia para cons- 
truir su obra con entidad, sin disolver su genio en infinidad de articulos apresura- 
dos. Consejos aquéllos que muy pocos han seguido, ni siquiera el propio Unamuno, 
si consideramos que, como la mayoría de los escritores de su generación, gran parte 
de su obra literaria se compone de articulos periodísticos. ((Mi personalidad ha de- 
saparecido, se ha disgregado en diálogos insustanciales y articulos ligeros)), se queja 
tainbién Azorín muchos años después (136). 
El joven escritor es víctima de aquel círculo vicioso que le convierte en un asala- 
riado de la pluma, y contribuye a una sobreproducción de lo accesorio postergando 
la eclosión de las obras esenciales. Sabemos, por otra parte, que no era nada envidia- 
ble el estatuto del periodista, puesto que la profesión no tuvo horarios ni legislación 
hasta 1919, y que los grandes rotativos solían pagar bien sólo a dos o tres periodistas 
profesionales (137) (la práctica del oficio era relativamente peligrosa puesto que los 
duelos eran frecuentes) (138). Hasta la aparición de El Sol, que tiene un origen (139), 
u n  fiincionamiento, una ideología, un discurso y unos fines totalmente nuevos en 
la España de su tiempo, pero sigue siendo una excepción (140), la vida de los perió- 
dicos parece regirse por la mayor improvisación. Carecían de fondos documentales 
y de archivos. Las salas de redacción eran un immenso local amueblado por una gran 
nesa escritorio y algunos divanes donde venían a buscar la inspiración, o solamente 
el descanso, los periodista y sus amigos de la bohemia artística y literaria. Algunos 
autores, o periodistas ocasionales como Baroja (141), denuncian la mediocridad mo- 
ral e intelectual 'de la profesión, en la que un periodista profesional, como Araquis- 
tain (142), verá una consecuencia de la modernización de la prensa por el capital, 
transformándola en una industria sometida a unas exigencias de rentabilidad. 
Madrid será todo esto: la actividad periodística ora concebida cGmo emancipa- 
ción económica, ora vivida como servidumbre alimenticia (143), y otras veces reivin- 
dicada como tributo necesario al militantismo político. Sea lo que fuere. nos consta 
que el único medio de lucha política y la Única manera de practicar un periodismo 
eficaz los encuentra el joven escritor en Madrid. Al llegar a la capital el periodista 
asciende en la jerarquía del oficio, se profesionaliza. Por ejemplo, la venida del va- 
lenciano Luis Morote a Madrid no sólo significa su consagración periodística, al in- 
corporarse a la redacción madrileña de El Liberal, sino que le permite organizar al- 
gunas campañas contra la pena de muerte o a favor de los presos políticos (144). 
No obstante, el salario cambia las bases de reclutamiento de los productores del dis- 
curso socio-cultural. De ahora en adelante, desde las columnas del diario, algunos 
periodistas, que carecían de pensamiento político propio u original (Rodrigo Soria- 
no, Luis Araquistain), tendrán la ilusión de actuar como intelectuales o de disponer 
de un poder intelectual con sus órganos y atributos. Si bien es cierto que la aparición 
de la figura del ((intelectual)) -desde que se impuso, a partir de la polémica, el re- 
curso al neologismo y a la autodefinición, a partir del momento en que éste pudo 
valerse para unos fines políticos de la fama que le había otorgado su labor científica 
o literaria, va unida a la mayor difusión de la prensa y al nacimiento de una opinión 
pública que le proporcionan un papel fundamental en la lucha ideológica. 
... frecuentar lugares de estudio o de sociabilidad, ... 
Al llegar a Madrid se codean los jóvenes con escritores conocidos, frecuentando 
alguna tertulia de librería o asomándose a las tertulias literarias (145) en el café Co- 
mercial, el Lión, el Gijón, Fornos, el Gato Negro, el Reginé, el Colonial o en las cer- 
vecerías Candela y Kutz etc., si bien no pueden pagarse las famosas cenas de Lhardy. 
Las peñas de café tuvieron sus detractores, como U n h u n o ,  pero en opinión de Valle- 
Inclán han ejercido mas influencia en la vida cultural y artística que dos o tres uni- 
versidades y academias. Trazan allí los literatos en agraz planes de conquista indefi- 
nidos. ((El dueño del café y el camarero los temen, pues muchos de ellos no salen 
ya hasta las altas horas de la madrugada. Piden, café, lo toman, y ante la copa blan- 
quecina de leche y agua descansan toda la tarde)) (146), apunta un testigo. 
Los más estudiosos frecuentan la ((Residencia de Estudiantes)) (147) que llega a 
ocupar un lugar privilegiado en la corriente de renovación cultural de principios de 
siglo, aunque su éxito no debe hacer olvidar las vicisitudes de la Universidad tradi- 
cional. Fundada en 1910 por Romanones, administrada por la ((Junta para Amplia- 
ción de Estudios)), y dirigida por Alberto Jiménez Fraud, fue concebida ante todo 
como un lugar de encuentro y de reflexión, un sitio donde se tuvo conciencia de fra- 
guar el porvenir. Sus miembros estuvieron en contacto con las grandes figuras artís- 
ticas, literarias o científicas nacionales y extranjeras. Bergson, Einstein, Keynes, Ma- 
rie Curie, Aragon, Eluard y muchísimos otros vinieron a hablar de su obra y a discu- 
tir con ellos. 
Los más ambiciosos acuden al Ateneo, conscientes de penetrar en una vieja casa 
preñada de historia, o a otros lugares de sociabilidad masculina, dispuestos a servir- 
se de la tribuna de la institución para lanzarse a la conquista del acta de diputado. 
Con la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Estudiantes, el Ateneo de 
Madrid será el lugar de encuentro de todos los literatos o científicos extranjeros invi- 
tados en España, así como el recinto donde los jóvenes universitarios se codean en 
cuanto lleguen a la capital con los escritores y pensadores famosos. «A los jóvenes 
de entonces, la gravedad del Ateneo se nos imponía con fuerza que no puedo medir 
en los de ahora -recuerda Manuel Azaña en noviembre de 1930- Era el sentimien- 
to de agregarse a una tradición viva, de recibir la primera hospitalidad ilustre y el 
reconocerse, perdido cada cual oscuramente en la masa de los socios, partícipe de 
una función discordante, mal definida)) (148). O procuran acercarse a las prestigio- 
sas figuras que allí preparan, en la biblioteca, sus conferencias o sus discursos. So- 
lían verse a políticos como Moret, o Canalejas, a científicos como los doctores Si- 
marro o Maestre, a escritores, como ((Clarín)), Joaquín Costa, Benavente, o la Pardo 
Bazán, etc., a periodistas importantes, como Julio Camba, Juan Pujol, Mariano de 
Cavia. Y también a algún que otro anónimo estudioso, desinteresado y eterno oposi- 
tor. Encontraban además estos jóvenes en el Ateneo el confort que les negaban las 
sórdidas casas de huéspedes de Madrid: ((papel a discreción, plumas nuevas, tinta, 
libros, revistas)), -según recuerda Ramón Górnez de la Serna (149), calefacción, 
salones y una magnífica biblioteca, además de la oportunidad de interferir en algu- 
na que otra discusión o de conseguir la promesa de una colaboración periodística, 
cuyo éxito celebraría en alguna tertulia. Al Ateneo acudían los innumerables autodi- 
dactas, que llegaban desde todos los rincones de la península, a quienes proporcio- 
"aba con sus conferencias los rudimentos de una cultura general. (Gallegos, como 
Otero Pedrayo y Vicente Risco, castellanos, como Oscar Pérez Solís, catalanes como 
Pere Corominas, etc) Leamos de nuevo el testimonio del madrileño Ramón Gómez 
de la Serna acerca del carácter místico que los jóvenes de su generación infundían 
a la famosa institución: «El Ateneo insistía con su tentación como un lugar de salva- 
ción, de respiro, de asueto máximo. Tenía algo de cámara literaria y su biblioteca 
me parecía la cuadra ardiente .de la inmortalidad, los caballos silenciosos, abreván- 
dose calenturientos, en sus pupitres, bajo pantallas blancas en que nos lavábamos 
la cabeza de ideas remotas (...). Todos nos amábamos como si fuésemos de la ultima 
clase de liendrosos en un refugio especial)) (150). 
A principios de siglo, a raíz de la discusión de algunas memorias, como la que 
presentó Costa en marzo de 1901 (151), los debates parecieron haber recobrado el 
tono de los de antaño, hasta el punto de que, en 1903, fue menester suspender la 
sesión después de una violenta controversia suscitada por un debate sobre la novela 
contemporánea. De hecho se abordan cuestiones más polémicas tales como el pro- 
blema obrero o el de la enseñanza, con la participación de socialistas como Pablo 
Iglesias o Jaime Vera o de anarquistas como el doctor Madinaveitia, Federico Ura- 
los, etc. El caso Ferrer. al que Ortega y Maeztu dedican una conferencia respectiva- 
mente en 1909 y 1910 (152) genera también muchas discusiones apasionadas. Vanos 
habían resultado los esfuerzos del presidente Labra, en su discurso de 24 de noviem- 
bre de 1917 (153), por conservar a la vieja institución su estricto papel de difusión 
de la cultura, en vez de servir a la expresión de las ideas políticas de sus miembros. 
La generosidad abstracta de tal propósito no respondía ya a !as preocupaciones, ca- 
da vez más agudas, que habían sembrado en los espíritus, las noticias del conflicto 
mundial, los primeros ecos de la revolución rusa y las consecuencias de la huelga 
general revolucionaria del verano. Era sin duda demasiado tarde para querer sacar 
lecciones de la historia, o mantener el Ateneo en la estudiosa indiferencia que tanto 
indignaba a Unamuno. 
Al reflexionar, en 1916, sobre la evolución de esta ((institución de la cultura mas 
famosa de España)), refugio de la libertad de pensamiento)) (154), el recién destitui- 
do rector comprobaba que el debate quedaba supeditado a la práctica de la oratoria 
y que el Ateneo dejaba de ser tribuna para convertirse en biblioteca: ((Las discusio- 
nes languidecen en el Ateneo, en cambio se acrecienta el número de los que van a 
leer y estudiar en su bien nutrida biblioteca. Cierto es que de algún tiempo a esta 
parte se ha puesto de moda en España lo de "formarse" (...). Y ya tenemos a una 
porción de jóvenes enterrándose en bibliotecas o en laboratorios para formarse (...). 
Cuando hoy se entra a la biblioteca del Ateneo, se la ve llena de muchachos, hundi- 
da la vista en el libro, con dos o tres volúmenes al lado y un fajo de cuartillas o un 
cuaderno tomando notas. Hav auien va al Ateneo a escribir las cartas a su novia 
< S  
Y las escribe teniendo delante un libro abierto, como para inspirarse. ¡Se están fo- 
mando!)) (155). 
Al sacrificar a las exigencias de este rito intelectual, sin entusiasmo, sin necesi- 
dad verdadera y, sobre todo, sin resultados patentes, estos jóvenes, según Unamuno, 
sólo se complacen en retrasar su entrada en la vida activa, en un momento en que 
España necesita, más que nunca, hdmbres de acción: «con tanto estudiar nuestros 
problemas vamos a olvidar que es menester resolverlos» (156). Significativa impre- 
sión de la vida cultural de principios de siglo. El Ateneo difunde en sus veladas una 
cultura que no dota de contenido propio. Al menos hasta que llegue la corriente de 
renovación que se expresa después del desastre del 98 y «crea el Ateneo disidente, 
sacándolo del marasmo en que lo tenían preso los númenes canovistas)) (157), según 
Azaña. Aunque sólo en los años de la primera Guerra Mundial el impulso del nuevo 
secretario, el mismo Azaña, contribuiría a la politización de la vieja institución de 
la calle del Prado. 
... encontrar una tribuna; ... 
Azaña, que había puesto en tela de juicio la actuación, no ya de la juventud, 
como Unamuno, sino de la generación precedente (158), que acusa de ((egolatría y 
exhibicionismo)), pone en guardia su propia generación contra el mantenimiento de 
antiguos valores y prestigios caducados (159). Pero esta nueva generación fue la que 
animó de nuevo los debates con inusitada violencia: ((Lo más crudo y memorable 
de aquella transición -apunta Azaña- fue la contienda de la gente nueva contra 
los viejos; memorable por su inaudito furor. Que una generación desaloje con poco 
airamiento a quien la antecede, es fenómeno útil y necesario (...). La gente moza 
de aquel tiempo, rebelde a los valores tradicionales, arremetió contra los viejos co- 
mo si fuera a devorarlos a usanza negra, no por reverencia, sino de aversión que les 
tuvo)) (160). Aquel cambio de costumbres literarias transformó al Ateneo que no tardó 
en convertirse en reducto aliadófilo en el que se prepararían manifestaciones y mani- 
fiestos, desde la creación en su seno, y alrededor de la revista España, de la «Liga 
Antigermanófila)) y la metamorfosis de ésta, al final de la guerra, en ((Unión Demo- 
crática Española)), y luego en ((Acción Republicana)), en 1925, que se transformaría 
el año siguiente, en ((Alianza Republicana)). Por otra parte en el Ateneo, tiene lugar, 
el 30 de noviembre d e  1917, la segunda Asamblea de Parlamentarios presidida por 
Abadal. Al acoger dicha reunión el Ateneo tomaba partido abiertamente contra el 
Gobierno. A partir de este momento la venerable institución de la calle del prado 
aparecía -hasta su clausura, por su actuación contra la Dictadura, el 20 de enero 
de 1924- como el hogar de la oposición al régimen, «el primero en protestar contra 
los atropellos a las libertades públicas y el último en someterse a la anarquía organi- 
zada y disolvente de Estado)), escribía Luis Araquistain (161). 
Esta tribuna puede ser permanente, como la del Ateneo, la cátedra universitaria, 
aunque sometida a la vigilancia del poder, o transitoria, como la que otorgan la par- 
ticipación a algún mitin o el escaño de diputado. 
Los grandes momentos encuentran su origen o su sanción en una palabra elo- 
cuente y persuasiva. Del púlpito a la cátedra, y de ésta a la Cámara, si el lugar es 
distinto, la retórica no ha cambiado (basta leer, por ejemplo, para convencerse de 
ello la transcripción de los discursos de Domingo, de Araquistain o de Besteiro), el 
fin es el mismo. Hace falta convencer, «ser tumultuoso y feliz)), según la expresión 
de Alcalá Zamora (162). Se nota, sin embargo, alguna evolución, primero con la Ile- 
de los regionalistas que plantean cuestiones económicas y no gustan de los lar- 
gos periodos de carácter general, con incisos en los que aparecen perdidos los he- 
chos y los argumentos. Y luego, con la oratoria de los militantes socialistas de origen 
popular que, por falta de preparación o de cultura, no se amoldaron a las normas 
al uso. «Son agitadores callejeros, o rutinarios voceadores de mitin)), dirá de ellos 
Fernández Flórez, mientras el corresponsal del diario francés Le Petit Journal, León 
Rollin, recuerda con qué emoción acogieron las Cortes las primeras intervenciones 
de Prieto: ((On a d'abord ouvert des yeux ronds et maintenant on a un peu la trem- 
blotte chaque fois qu'on le voit se lever)) (163). 
En Madrid pues se configura las élites, en Madrid están el poder, el saber, las 
editoriales, los grandes diarios y la opinión pública, destinataria y legitimadora de 
su acción. 
Y si cabe ser exhaustivo, hacen también estos-escritores en agraz, en la Villa y 
Corte. el aprendizaje amoroso común a los estudiantes provincianos, hijos de la cla- 
se acomodada, para quienes Madrid es símbolo de liberación intelectual pero tam- 
bién sensual. ((No todos los intelectuales de esa generación de 1914 se identificaron 
con los principios puritanos de Giner o con el afán de pulcritud de Ortega)) (164). 
Leamos al Pérez de Ayala de Troleras y danzaderas, por ejemplo, a Azaña (165), a 
Julio Camba, a Quintiliano Saldaña (166) o al doctor José Fernández de la Portilla 
(167), y no hablemos de las frecuentes enfermedades venéreas (168). 
En Madrid los intelectuales encuentran pues todos los órganos, todos los atribu- 
tos del poder intelectual: un periódico, una editorial, una cátedra, una tribuna - 
acicalando algunas réplicas y matizando sus impulsos con recuerdos de biblioteca, 
una crónica, todo aquello que, al favorecer la publicidad de su pensamiento, parece 
otorgarles cierto protagonismo. Es decir la posibilidad, la necesidad o la ilusión de 
tener un público y de hablar por fin en nombre del pueblo legitimador. 
111. ... y forjarse un proyecto de renovación política, ... 
El protagonismo -si no la identidad- dependen a menudo a la ubicación y de 
las circunstancias del medio. La problemática de los intelectuales españoles se con- 
templa a partir de relación de una conciencia universal con la particularidad de una 
coyuntura critica, pero casi siempre desde Madrid. Su actuación sólo adquiere su 
verdadero sentido desde Madrid cuando éste llega a ser centro de la protesta de la 
intelectualidad nacional. Pero esta determinación es más de tipo socio-político que 
geográfico. 
No es lo mismo estar en Madrid que en Baeza, escribir en El Sol que en La Voz 
de Soria, recibirlo todo desde muy joven, desde la catedra hasta el gran periódico, 
y ganar 5.000 ptas. anuales en 1912, como José Ortega y Gasset, que licenciarse a 
los cuarenta años y tener, el mismo año, un sueldo de 3.300 ptas., como Antonio 
Machado. 
Por otra parte, el trabajo de maduración de la comunicación social en el que to- 
ma parte el intelectual no puede explicarse sin la existencia de aquel soporte más 
anónimo de las asociaciones cuya red se configura en torno a la capital. 
Madrid aparece a nivel político-cultural como un triple marco referencial. Sim- 
boliza un sistema de predominio oligárquico, un régimen tipológicamente híbrido: 
una autocracia parlamentaria. Representa, en el ámbito ideológico, el lugar donde 
se percibe la crisis de valores europea (sólo desde la perspectiva nacional, que otorga 
Madrid, encuentran su sentido palabras como modernización, progreso, etc.). 
Pero será también, accidentalmente, el símbolo de la eterna actualidad que favo- 
rece la conformacidn de una mitología pequeño-burguesa o el centro de una acción 
del intelectual sobre la sociedad que ya no es unilateral sino de interacción recíproca: 
el diario y la conferencia popular pondrán al intelectual en contacto con la calle y 
lo sacarán del medio cerrado de sus tertulias. 
No podemos contentarnos, por consiguiente, con un enfoque estrictamente so- 
- 
ciológico -que puede conducirnos a llamar intelectuales a los trabajadores intelec- 
tuales cuya función social es distinta puesto que desempeíían un papel de transmi- 
si6n y de reproducción del saber práctico más que de producción ideológica. Un in- 
geniero, un profesor no forzosamente unos intelectuales. Tampoco habremos dicho 
gran cosa al recordar que casi todos pertenecen a la pequeña o mediana burguesía, 
ni siquiera al comprobar esta atracción por Madrid que nos ocupa ahora. 
No hay intelectuales como tales sino hombres de distinta formación o madurez, 
provistos de proyectos e intereses variados, que se mueven en unas coyunturas críti- 
cas, frente a unos acontecimientos cuyo polimorfismo no dejará nunca de desafiar- 
nos. Ser un intelectual no es un oficio, sino una actitud que responde o se adecua 
a una situación. Seria preciso, por consiguiente, realizar a la vez un estudio diacróni- 
co, para tener en cuenta el hecho de que son hombres de distinta madurez y que su 
evolución personal les hace ver los mismos problemas desde diversas perspectivas; 
y un estudio sincrónico, para poder medir las interacciones e influencias recíprocas 
de las que son objeto a lo largo de las discusiones o de las polémicas. 
La noción del intelectual no nace con la Universidad. No es hija del único saber 
sino de la utilización que se hizo de él. O mejor dicho la aparición de la figura del 
intelectual a partir del momento en que éste pudo valerse para unos fines políticos 
de la fama que le había otorgado su labor literaria o científica -va unida a la mayor 
difusión de la prensa y al nacimiento de una opinión pública, que le proporcionan 
un papel fundamental en la lucha ideológica. Desde que se impusieron, en Francia, 
a partir de la polémica suscitada por la protesta de los escritores y universitarios que 
firmaron el famoso manifiesto a favor del capitán Dreyfus, y en España casi simul- 
táneamente a raíz de la campaña para la revisión del proceso de Montjuich, el recur- 
so al neologismo -con la sustantivación conscientemente insolente del adjetivo- 
y a la autodefinición, para oponer la razón colectiva a la razón de Estado, los inte- 
lectuales españoles se formaron una conciencia crítica frente al contexto internacio- 
nal y nacional. 
Pero se impone una tarea previa al investigador que tenga la ambición de llevar 
a cabo la historia política de una o varias generaciones de intelectuales: precisar el 
estatuto del acontecimiento, en general, y de los acontecimientos frente a los cuales 
les tocó situarse, en particular. En efecto, si los intelectuales influyen sobre la génesis 
y el estatuto del acontecimiento, al que infunden coherencia por su propio comenta- 
rio, cuando llegan a cristalizar momentáneamente un pensamiento colectivo, éste a 
su vez, no deja de modificar la trayectoria de los intelectuales a quienes permite defi- 
nirse y situarse políticamente. Pero hace falta, para estudiar las relaciones dia,lécticas 
del intelectual con el acontecimiento, conocer mejor la configuración socio-política 
de su entorno y comprobar que el acontecimiento es madrileño, que cobra sentido 
y encuentra estructura y comentario siempre desde Madrid. Y esta corriente de na- 
cionalización de la vida política española se acrecienta con el proceso de concentra- 
ción capitalista, que conoce la prensa. 
En Madrid puede tener uno la ilusión de acercarse al poder. Y, puesto que Ma- 
drid es el centro del poder será también el de la actuación o de la protesta de los 
intelectuales (y, consiguientemente, el lugar de su encarcelamiento) (169) desde las 
instituciones tradicionales o, a partir de los afios de la Primera Guerra Mundial, me- 
diante el desarrollo de nuevos órganos de prensa, y la aparición de una opinión pú- 
blica que les confieren un papel esencial en la lucha ideológica y en la formación 
de una nueva sociedad (170). 
En este sentido, indudablemente, los intelectuales espaiioles son madrileños y es 
cierto que nunca fueron tan numerosos. Conocer mejor Madrid, nos permite estu- 
diar mejor su historia, y desmentir ahora la visión unamuniana de 1896 de una ju- 
ventud intelectual exuberante, pero carente de unidad espiritual y falta de impulsos 
batalladores (171). 
... que permite a una intelectualidad ya organizada ... 
En Madrid, estos futuros intelectuales se forman una conciencia política frente 
a los ecos de los acontecimientos nacionales e internacionales, oyendo a algunos ora- 
dores y leyendo el comentario de los periódicos. Descubren, además de las de Giner, 
la personalidad y las virtudes del viejo lider socialista. Recuerda Antonio Machado 
con cierta emoción haber oído hablar a Pablo Iglesias ((hacia 1889 -en Madrid, 
probablemente un domingo (¿un primero de mayo?),'acaso en los jardines del Buen 
Retiro (...). De lo Único que puedo responder es de la emoción que en mi alma iban 
despertando las palabras encendidas de Pablo Iglesias. Al escucharle, hacia yo la única 
honda reflexión que sobre la oratoria puede hacer un nifio: ((Parece que es verdad 
lo que ese hombre dice)). La voz de Pablo Iglesias tenía para mí el timbre inconfun- 
dible -e indefinible- de la verdad humana)) (172). Mientras proclama Ortega que 
«Pablo Iglesias es un santo)) (173) y asiste «con sincero fervor a los Congresos del 
Partido Socialista)) de agosto de 1908 y septiembre de 1912. 
A partir de este año es patente el acercamiento de los jóvenes intelectuales al PSOE, 
después de la ruptura de algunos de sus mayores en los años anteriores (como Jaime 
Vera o Unamuno) (174). Además de Jaime Vera, que ha recobrado su papel de teóri- 
co dentro del PSOE, personalidades más jóvenes Luis Araquistain, Andrés Ovejero, 
Julian Besteiro, Fabra Ribas, Pérez Solís, García Cortés y Núñez de Arenas intervie- 
nen en los debates del X Congreso en 1912 (175). No se trata sólo, como ahora en 
el caso de Unamuno, de colaborar al número del Primero de Mayo de El Socialista 
o de aprovecharse de la tribuna del Ateneo (Fernando de los Ríos pronuncia el 14 
de enero de 1912, en esta institución, una de sus primeras conferencias titulada. «La 
exaltación del hombre como valor fundamental de la historia: liberalismo y socialis- 
mo» (176) sino de mantener, más allá de este rito, una actuación pública y una acti- 
tud militante, acogiendo favorablemente una invitación a dar una conferencia en la 
Academia de Jurisprudencia (donde Azaña pronuncia en 1902, su primer discurso 
sobre la ((Libertad de Asociación») o en la Casa del Pueblo de Madrid (177), a partir 
de su creación en 1908, como Besteiro, De los Ríos u Ortega (o en la de Alcalá, como 
Azaña, en 1911). 
A partir de 1911, merced a la labor de «La Escuela Nueva)) fundada por el biblio- 
tecario de la Casa del Pueblo, Manuel Núñez de Arenas -con el deseo manifiesto 
de superar el obrerismo de la dirección del PSOE y el paternalismo del Ateneo- 
muchos intelectuales madrileños se acercan al Partido Socialista (178). Llegarán rá- 
pidamente a la dirección política de las organizaciones obreras y cambiarán las cos- 
tumbres de un socialismo intransigente todavía estructurado por gremios. Los esta- 
tutos de la Agrupación socialista madrileña de 1881 seguían vigentes y excluían, en 
efecto, de todo cargo y representación electivos a los ((obreros intelectuales)) (179) 
aunque digan lo contrario las Bases aprobadas en 1886. Prueba de este deseo recí- 
proco de acercamiento, a pesar de la barrera del obrerismo, son los escritos de-Pablo 
Iglesias (180) y, de parte de los intelectuales, las conferencias y los artículos sobre 
el socialismo o el tema «intelectuales y obreros)) de gente más ligada por ahora a 
la Institución Libre de Enseñanza que al PSOE (181). 
Sin embargo algunos de ellos se sentirán atraídos por la «Liga de Educación Po- 
lítica)), el nuevo proyecto formulado por Ortega, en 1914, dentro del Partido Refor- 
mista, cuyo manifiesto, publicado en octubre de 1913, cierra la experiencia de acer- 
camiento del joven catedrático al socialismo español, y cuyo discurso titulado ((Vie- 
ja y nueva pclítica)), pronunciado el 23 de marzo de 1914, desde la tribuna madrile- 
ña del Teatro de la Comedia, contribuye a estructurar toda una generación que hace 
suya la misión asignada por Ortega: ((Habiendo negado una España nos encontra- 
mos en el paso honroso de hallar otra)). Y es de notar la doble pertenencia a la «Li- 
ga)) y a la ((Escuela Nueva)), a pesar de las concepciones opuestas de ambas, de cier- 
tos intelectuales, indistintamente seducidos por la expresión genérica de un refor- 
mismo mediante la educación y la difusión de la cultura (Azaña, Bello, Elorrieta, 
Luzuriaga, Ortega, Leopoldo Palacios, García Morente, Carande, Ovejero, Pedroso, 
De Buen, Bernaldo de Quirós, etc.). La «Liga» tenía una visión elitista de su misión 
cuando la ((Escuela Nueva)) pretendía precisamente superar este determinismo político- 
social y no separaba el hecho cultural de la cuestión social. Sin embargo, los dos 
proyectos tienen unos objetivos culturales, políticos y sociales a medio plazo, y no 
un programa de acción. A pesar de la resurgencia episódica del elitismo de unos y 
del obrerismo de otros, la participación de los intelectuales en tales empresas y la 
presencia de los mismos nombres en los intentos político-culturales de estos años 
(sin olvidar el proyecto de Sociedad Fabiana, la Universidad Popular, ni «La Escue- 
la Societaria)), creada por la Federación de las Juventudes Socialistas) revela su fe 
en una posible modernización de España, y su deseo -más allá del mero contenido 
doctrinal- de multiplicar los lugares «estratégicos». Este participa, sin duda, más 
de una temática discursiva que de un ideario, pero es «el signo evidente de una "so- 
ciedad intelectual" a la búsqueda de soluciones» (182). 
La colaboración con estas sociedades socialistas constituye a la vez, para los in- 
telectuales, una tribuna y un lugar de encuentro privilegiado con la clase obrera. 
En Madrid, los intelectuales se descubren a si mismos y se vertebran en grupos 
coherentes, pero descubren también, desde los confines del liberalismo social bur- 
gués, a las clases medias y a un nuevo protagonista político: el proletariado; aunque 
Madrid, que no es una ciudad industrial sino de medianos o pequeños talleres, ape- 
nas si tiene un proletariado, en el sentido estricto de la palabra. Pero desde princi- 
pios de siglo éste empieza a afiliarse masivamente a la UGT. Más allá de la dialéctica 
del saber y del poder, de la inteligencia y del trabajo -de la invocación no siempre 
puramente retórica de su necesaria unión- se plantea para los intelectuales la cues- 
tión de la oportunidad de crear su propio partido para organizadar a éstas (Ortega) 
o de militar dentro del movimiento obrero (Besteiro, De los Ríos, Araquistain). 
El intelectual deja de ser entonces un miembro revoltoso de la burguesía para 
adquirir una mayor conciencia de grupo y preparar una alternativa política. 
No obstante, algunos hombres salidos de la clase acomodada, que vieron frusta- 
dos sus empeños de convertirse en intelectuales orgánicos de una hipotética burgue- 
sía (183) no dejarán de manifestar -paternalmente, en 1917- como Ortega cierta 
sorpresa ante los progresos de las costumbres y del habla populares. 
Y es que la sociedad ha evolucionado, algunos intelectuales imaginan que quizá 
el pueblo pueda entrar en el parlamento cuando ya éste, después de 1910, empieza 
a salir a la calle y no precisamente para reclamar el uso del poder sino más bien la 
liquidación de éste. Pensaban hallar al pueblo cuando éste se había masificado. Y 
es indudable que los liberales prefieren oponer a la masa anónima y enajenada de 
la urbe, la imagen de un pueblo consciente aunque inorganizado, forjando, median- 
te alguna idealización del mundo rural, unas representaciones para un uso urbano. 
A la dicotomía pueblo-masa se unía, para algunos de ellos, la conciencia de un cir- 
culo vicioso en la oposición, propia a las generaciones anteriores (desde Pereda y 
Galdós), del campo y de la ciudad, puesto que la vuelta al campo se acababa a me- 
nudo en desengaño, aunque se fundamentara en la visión agrarista de Unamuno o 
meramente humanista o realista de Machado, quien puede afirmar desde Baeza que 
((esto es España más que el Ateneo de Madrid)) (184) o escribe a José Ortega y Gas- 
set: ((Yo vivo muy apartado de la corte, leo poco de lo que por ahí se escribe, pienso 
también en otras cosas. Es posible, también, que ese ambiente haya cambiado mu- 
cho. ¿Habrá ya en esas jóvenes encantandos de haber nacido? (...) A mi me atrae 
la vida rural, la vida trágica del campo y del villorrio; creo que de este modo estoy 
más en contacto con la realidad española)) (185). 
Frente al páramo espiritual castellano, a menudo idealizado por algunos autores 
-aunque nunca por Machado quien afirma compartir la repulsión de Unamuno 
«por esas mandangas y garliborleos de los modernistas cortesanos)) (186)- la ciu- 
dad podía encarnar ya no sólo el lujo o el progreso sino la amenaza proletaria que 
no deja de preocupar a Ortega. «Si el pueblo de los obreros fuera bello y noble, gra- 
cioso y delicado, los afanes democráticos no tendrían sentido)), apunta con genero- 
so paternalismo (187) después de haber imaginado las impresiones que experimenta- 
ría el l? de mayo a partir de un distanciamiento quizá más estético que ético: ((Por 
la calle de Alcalá ... desembocará mañana la oscura masa fluyente de los obreros. 
Cada individuo que sepa ser fiel a sí mismo acierta a componerse una religión persc- 
nalísima. Y así es la mía un acto ritual situarme, el primero de mayo, en la esquina 
de la Equitativa y verlos pasar. Van en enjambres, van en rebaños, van en apretadas 
filas detrás de los estandartes rojos, con sus trajes de domingo, que forman pliegues 
duros y rígidos)). 
Pero a veces el prpletariado no espera al 1P de mayo para manifestarse en la calle. 
Esto también los intelectuales lo aprenden en Madrid: la masa es una realidad urba- 
na antes de ser para ellos una noción marxista, en un momento en que Gramsci rea- 
firmaba, después de la primera Guerra Mundial, a pesar del desprestigio de las ciu- 
dades italianas, su creencia en la función histórica de las grandes ciudades (188). 
Desde Madrid se expresan pues todos los que buscan el apoyo de la opinión pú- 
blica para reformar la vida política española. La presencia del Parlamento favorece 
cierta convivencia política y suaviza el debate político que se mantiene casi siempre 
dentro de la legalidad. Madrid no conoce a principios de siglo ninguna explosión 
de violencia como Barcelona. Y el crecimiento de la participación electoral hasta el 
70% en los años 1909-1910 -cuando el voto podía significar la elección de un régi- 
men y de una sociedad- sugiere que el sistema electoral había adquirido mayor cre- 
dibilidad y que Madrid podía aparecer como una ciudad liberal (189) que permitía 
la configuración de una mayoría de izquierda. Pero luego la vía parlamentaria nor- 
mal quedará cerrada, y no podrá abrirse otra puesto que no se consiguió, en 1917, 
la convocatoria de unas Constituyentes. Tampoco se recurrirá a la violencia. A los 
socialistas, hasta la radicalización de algunos de sus cuadros en 1933, no se les ocu- 
rre pensar en esta eventualidad, según lo vemos otra vez en el verano de 1917 con 
el liderazgo de hecho del socialista neo-kantiano Besteiro. El pueblo de Madrid, sin 
embargo, tiene Te en Besteiro a quien confirma siempre en el primer puesto de las 
candidaturas republicano-socialistas o luego socialistas, tanto en las elecciones mu- 
nicipales como legislativas (excepto en 1920 en que Iglesias tiene unos 250 votos más). 
La intelectualidad se radicaliza durante la guerra del 14, utilizando la alidofilia 
como símbolo de sus aspiraciones democráticas, y encuentra su unidad y su cohe- 
rencia. Y es a raíz del debate sobre la política internacional cómo se acentúan de 
nuevo las opciones políticas nacionales. Hasta el punto de que los manifiestos y las 
manifestaciones a favor de los aliados serán expresiones simbólicas de ruptura con 
la España dinástica. Y es a través de la prensa madrileña cómo se han plasmado 
estos movimientos de lucha contra el régimen desde las crónicas de la revista España 
hasta las columnas de El Sol, o desde la tribuna del teatro de Barbieri, del de la Co- 
media, del Ateneo o de la Plaza de Toros de Madrid. Formar parte o no de la «Liga 
de Educación política)), adherirse o no a la antigermanofilia primero, a la Unión 
Democrática Española después, ser miembro de la ((Acción o de la Alianza Republi- 
cana)) en 1925 y 1926, crear la ((Agrupación al Servicio de la Repüblica -aunque 
se tenga que ir a buscar un escaño de diputado en León (Ortega) o en Valencia o 
en Bilbao (Azaña)- son alternativas que sólo adquieren su verdadero sentido desde 
el protagonismo que permite o que impone Madrid. Unicamente desde Madrid co- 
bran toda su eficacia artículos como los de Ortega ((Bajo el arco en ruina)) en 1916, 
«El error Berenguer)), en 1930, o discursos como los de Unamuno o de Melquiades 
Alvarez. 
Ortega, Besteiro u Ovejero supieron perfectamente qué significación simbólica 
conferia el mero hecho de ser «el catedrático de la Central)). Primero pues la cate- 
&a. Que ésa sea concebida como aparato de Estado o tribuna de la disidencia, su 
carácter coactivo u ostentatorio hacen un factor esencial de la vida política. Luego 
el periódico. Es decir los medios de difusión del pensamiento y consiguientemente 
la supuesta opinión pública, es decir las mediaciones que confieren a los intelectua- 
les un papel particular en la comunicación social, y en la lucha por el control social 
y la legitimación ideológica. Pero un compromiso como el de los intelectuales espa- 
ñoles de principios de siglo sólo es posible desde un campo literario en su apogeo 
(la famosa Edad de Plata) que las funciones periodísticas de la mayoría de los escri- 
tores han acercado al campo político. 
Desde el Ateneo hasta la Academia de Jurisprudencia, desde la Institución Libre 
de Enseñanza hasta la Residencia de Estudiantes, los intelectuales encuentran siem- 
pre un lugar para formarse y luego una tribuna y un público, desde la Casa del Pue- 
blo hasta la Escuela Nueva, desde el teatro de la Comedia hasta la Plaza de Toros, 
que les confiere un protagonismo, al permitirles exponer sus deseos de reformar la 
sociedad y compartir con el poder, o arrebatarle, el monopolio del discurso sobre 
el mundo social. Pero esta palabra pública postula una lógica que la sostenga y la 
justifique, y ésta tiende consiguientemente a reproducirla: discursos, banquetes, ho- 
menajes, manifiestos, manifestaciones llegan a participar de un ritual legitimador 
que sólo confiere la actuación desde la capital. 
Este ritual cumple una doble función de oficializar el protagonismo del intelec- 
tual en la comunicación social, en su lucha por el monopolio del discurso autoriza- 
do y de legitimar un proceso que infunde coherencia a su grupo en la protesta social. 
Intuye éste que puede actuar sobre su entorno cambiando tan sólo la representación 
que de él se tiene. 
Pero cabe reconocer, por otra parte, que se configura, por primera vez en Ma- 
drid, una «clase intelectual)) de funcionarios, abogados y periodistas. Y este grupo, 
que ha crecido de modo independiente, constituye una élite relativamente numerosa 
que ya no puede ser absorbida por el poder, como ocurría en el siglo anterior, y ela- 
bora -al monopolizar los medios de comunicación- un nuevo discurso político 
de oposición que aspira a ser nacional y llegará a ser republicano. 
... disponer por fin del aparato del Estado. 
Esta fue pues la función de Madrid, atraer, formar, conferir protagonismo e in- 
fundir coherencia a unos intelectuales que lograron superar, a lo largo de la Restau- 
ración y de la Dictadura, el solipisismo o la rebelión, la duda o la vanidad, para Ile- 
gar a constituir, por la constancia de su protesta, frente al bloque de poder, un ver- 
dadero grupo de presión político. Este estuvo dotado de un proyecto político que 
había llegado a cristalizar, en el año 30, las esperanzas de cambio de la sociedad 
española, y no sólo, como en la década anterior, las veleidades limitadas de adapta- 
ción de la burguesía para salvar los privilegios que podían serlo. En su afán de racio- 
nalizar y moralizar el sistema político, los intelectuales confunden sus propios obje- 
tivos con el interés nacional y se dirigen ahora a las clases medias, radicalizadas por 
un incierto porvenir, que llegan a identificar con la representación nacional, prolon- 
gando la labor de la madrileña conjunción republicano-socialista. Así fue cómo unos 
intelectuales, que habían llegado a ser, desde la capital, políticos verdaderos, con- 
vencieron al pueblo de Madrid (entendiendo el termino en su sentido político más 
impreciso) que tenía que reaccionar contra el parasitismo de las clases dominantes, 
y cómo Madrid contribuyó a la formación de la cultura republicana. El 14 de abril, 
los intelectuales y el pueblo de Madrid celebraban anticipadamente el advenimiento 
de una república que sólo habían proclamado algunos municipios del norte de Es- 
paña. Y esta fiesta espontánea, en honor de la soberanía recobrada, que era también 
la expresión del sueño de una república popular en esta ciudad de artesanos, obreros 
y pequeños patronos, imposibilitaba cualquier otra solución política (190). La capi- 
tal impuso su protagonismo. En Madrid, el acontecimientos anticipó a los hechos 
que lo constituyeron (191), la idea republicana precedió su forma jurídica. ((Madrid 
ha ganado el magnífico asalto a la fortaleza monárquica (...). Este acto ha converti- 
do a Madrid en el centro de la revolución hispánica)) (192), proclama César Falcón. 
En esta coyuntura otro problema radica, no obstante, en la necesidad de otorgar a 
estos intelectuales su verdadera importancia, más allá de ciertos rasgos ideológicos 
mas superficiales y de su omnipresencia inicial (193). Los intelectuales participaron 
masivamente en un poder que estuvieron convencidos de haber creado por la cons- 
tancia de su protesta y la fuerza de su palabra. No sólo piensan cumplir con su deber 
acudiendo a aquellas Cortes Constituyentes madrileñas «que van a rehacer a Espa- 
ña» (194), sino que proclaman -identificándose a Madrid y a la República- que 
((España necesita sacar a la luz la flor de su intelectualidad)) (195) para demostrar 
la firmeza de su renacer democrático, y afirman que su capital es objeto de la aten- 
ción del mundo. La atracción socio-cultural que ejercía Machid a principios de siglo 
se había transformado en atracción política. 
Aquellos grupos de intelectuales fueron a menudo inexplorados fuera de los en- 
foques tradicionales, coyunturales, monográficos, individualistas o meramente «évé- 
nementiels)). Pero estas personalidades, por importantes que fueran, no tuvieron un 
tiempo propio, un entorno exclusivamente suyo. Se ha corrido el riesgo excesivo, al 
menoscabar los elementos estructurales (público, mercado, medios de producción) 
de tomar la parte por la totalidad. Se ha podido olvidar a veces según qué lógica 
social se formó y cómo evolucionó el compromiso de estos intelectuales. No puede 
separarse su obra de los debates ideológicos que la rodean, la sustentan o la justifi- 
can, ni éstos del contexto socio-político madrileño que los genera. Por fin cabe seña- 
lar el indudable fracaso de cualquier acercamiento temático indiferente o ajeno a 
la evolución y a la reestructuración del campo ideológico. 
Por otra parte, el estudio de papel y del influjo y de los intelectuales en la socie- 
dad contemporánea no puede escapar a toda «sociología histórica)) ni a cualquier 
reconstitución del conjunto de las posturas de los grupos ideológicos en relación unos 
con otros y en relación con su entorno. Las posturas de unos sólo se entienden en 
función de las de otros. Unos forman parte del tiempo y del contexto de otros. (Las 
discrepancias de Unamuno y Ortega, la incomprensión de éste con Azaña. Las reac- 
ciones de Unamuno a algún articulo de Azorín, que a su vez Machado comenta, 
la admiración d.e Azorín por Ortega, etc.) 
«En el orden político lo equivalente a la obra de la generación literaria del 98 
esíá por empezar)), proclamaba Manuel Azaña en 1918. De hecho la llamada gene- 
ración del 14 es la primera en afirmarse política. Y esta obra que Azaña quería em- 
pezar, poniendo en práctica, en el ambiente polémico de la posguerra, lo que sus 
mayores de la del 98 sólo dejaran en ideas, es la 11 República, que se prepara y se 
proclama en Madrid. Al dejar éste de ser corte, ((feudo de la Monarquía)) (196) y 
al afirmar su ambición de ser capital, la atracción que ejercía Madrid y el protago- 
nismo que conferia estaban pues justificados (197). 
(1) Vbase Pedro Laln Envalgo. Esparla como problerria. Madrid. Aguilar, t. 2. 1956. p. 118-140. 
(2) Juan Ramón Jiménez. Madridposibleeirnposible. Locolinodeloschopos 19/3-1929, Libros de Prosa. Madrid, Agui- 
lar. 1969. En cuanto a Luis Araquistain apunta que «Los verdaderos madrileiios (...) se sienten lealmente humillados cuando 
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M adrid, como tema literario, durante la Restauración, nos va a ofrecer esencial- mente una visión realista de su existencia durante el siglo XIX y comienzos del 
XX, sólo modificada al final por la influencia de nuevas corrientes. Quedan atrás 
las interpretaciones de los románticos y de los costumbristas y es bien expresivo que 
ese año de 1870 coincida con la aparición de la primera novela de Galdós, La Fon- 
rana de Oro, que nos traslada al período 1821-1823, es decir al paréntesis intercala- 
do entre los dos períodos absolutistas, iniciando así una tarea de reconstrucción del 
.pasado de la Villa, que a partir de 1873 retrasara hasta los comienzos del siglo en 
los Episodios Nacionales, para situarse en los antecedentes y en el comienzo de la 
Guerra de la Independencia. No menos significativo resulta que en 1931, inmedia- 
tamente después de la proclamación de la Segunda República, el 7 de junio, se es- 
trene en el t:atro Muños Seca y el 25 de junio se publique en una colección popular 
La farsa y licencia de la Reina Casfiza, de don Ramón María del Valle-Inclán, que 
ofrece una nueva versión, más literaria y burlesca, de personas y de hechos que don 
Benito había pintado respetuosa e irónicamente. Poco antes, en 1930, uno de los 
futuros protagonistas de la nueva situación política, Manuel Azaña, había incluido 
en su libro Plumas ypalabras, el ensayo Madrid, al que habremos de referirnos más 
adelante como reflejo de una postura crítica discrepante de los tópicos vigentes has- 
ta entonces. 
Entre esas dos fechas, otros varios grandes novelistas, como Alarcón, Coloma, 
Blasco Ibáñez y Baroja, van a situar aquí las acciones de algunas de sus mejores 
obras; el teatro, que en 1870 produce Cuadros al fresco, juguete cómico de Tomás 
Luceño, consagrará docenas de sainetes y zarzuelas, etc., a este tema, que tendrá 
luego en Arniches su máximo representante, y la poesía, que en 1870, vuelve a los 
ojos al Siglo de Oro con la colección de leyendas de Antonio Hurtado, titulada Ma- 
driddramático, se pondrá al servicio del más exaltado casticismo, en Carrere, Répi- 
de, López Silva y otros muchos. Fuera de los géneros tradicionales casi siempre y 
al margen de las visiones empequeñecedoras, Ramón Gómez de la Serna significa, 
en la segunda parte de ese periodo, la posibilidad de no sucumbir ante las interpre- 
taciones grotescas del supuesto espíritu madrileño. 
Trataremos de analizar como tantos, tan importantes y tan variados autores, con- 
virtieron a Madrid en tema literario durante esos sesenta años. 
Los factores naturales 
La ciudad tiene unos elementos naturales, que son permanentes, y otros huma- 
nos, variables, de forma que en las retratos debidos a artistas de distintas épocas 
-tanto gráficos como literarios- será normal ver repetidos los rasgos esenciales 
de los primeros y como accesorios los cambios introducidos por los segundos. Sin 
embargo, veremos como en este caso no ocurre así. 
Como puede comprobarse en una pequeña antología, que con el título de Elo- 
gios clásicos de Madrid publiqué en 1961 ( l ) ,  los apologistas de la Villa coincidieron 
siempre en señalar como su primer titulo de grandeza el poseer en el grado más ex- 
celso los cuatro factores naturales señaladas por los antiguos filósofos: cielo, tierra, 
agua y fuego. Conocidas de todos son las razones en que se cifraban los méritos 
del cielo y del agua de Madrid, la exaltación de la tierra se basaba en su fecundidad, 
patente en los bosques circundantes y en la abundancia de sus cultivos, y el fuego, 
que brotaba hasta del pavimento de las calles, se debía a las abundantes canteras 
de pedernal. Estos factores, aparentemente inmutables, de los que se derivaba un 
clima grato y equilibrado, van a modificarse de tal manera que la literatura va a 
reflejarnos cómo varios de ellos habían emprendido el camino hacia lo que en nues- 
tros dias iba a acabar siendo, en varios casos, su degradación definitiva. 
Antes de llegar a 1860 el paisaje circundante se había transformado por comple- 
to, sin quedar apenas rastro de las densas arboledas de antaño. Ya Mesonero Ro- 
manos, en sus Escenas malritenses, nos refiere el comentario de un recién llegado 
de Andalucía: . 
«-Y bien, primo mío, ¿qué te parece del aspecto de Madrid? 
-Que se pue desir dé1 lo que de Parmira, que es la perla del desierto)) (2). 
O de que afirma Eugenio de Ochoa, a su regreso de Francia y de Inglaterra, en 
1861: 
((El campo que nos rodea, es el más árido y ridículo de España)) (3). 
Ante esta realidad, cobra especial ternura el empeño con que en 1878 Antonio 
de Trueba, en Madrid por fuera (4), trata de probar que en los alrededores de la 
capital hay unos cuantos lugares campestres, dignos de ser frecuentados; que le su- 
gieren el recuerdo de las praderas de la tierra vasca en que había vivido antes. 
En cambio, no se acusa todavía el comienzo de la corrupción del aire. Las más 
sutiles o ingeniosas distinciones sobre las diferentes modalidades del aire o del cielo 
en distintos sitios de la urbe se encuentran en muchas páginas de Ramón Gómez 
de la Serna y los ditirambos más entusiastas se ponen en boca de varios personajes 
de Arniches. En Mariquita la pispajo, se dice: 
<(-Y es que este gozo lo da Madrid, sólo Madrid. 
-¡Natural! ¿Quién está triste con esta gloria de cielo y está bendición de 
sol?» (5) 
Y en Rositas de olor: 
((-El cielo azul, la sierra blanca, el sol de oro ... ¡Un día madrileño pu- 
ro! » 
Para llegar a conclusiones muy diferentes, Manuel Azaña reconoce también esta 
superioridad del sol: - 
«En Madrid lo único es el sol. La luz implacable descubre toda lacra y 
miseria, se abate sobre las cosas con tal furia que las incendia, las funde, 
las aniquila. Por  el sol es Madrid una población para Jueves Santo o día 
del Corpus: suspensión del tráfago, tiendas cerradas, formaciones, pau- 
sados desfiles)) (6 ) .  
Los cambios del clima, que luego comentaremos, hicieron indispensable el man- 
tenimiento de una de las costumbres más antiguas y aldeanas de los vecinos: la de 
tomar el fresco por la noche ante la puerta de  la casa. 
De su existencia nos da  noticia Lope de Vega, en estos versos de Santiago el Ver- 
de: 
(<-Verdad es que se pasea 
de noche, entretenimiento 
de  mozo, y que a nuestra puerta 
nos deja tomar el fresco, 
como es uso en Madrid, 
donde sentadas podemos 
estar hasta media noche)) (7). 
Y más adelante ofrece a los espectadores la visión de la consiguiente tertulia. 
Llegó el día en que hasta este inocente costumbre tropezó con el reglamentismo 
municipal, según refleja un divertido diálogo de López Silva, titulado Las lertulias 
al aire libre (8), que lamentamos no poder reproducir íntegro por su extensión, en 
que un guardia municipal invita a retirarse a unos vecinos, que se resisten defen- 
diendo así sus derechos: 
«... es que 
n o  va a poder una tomar 
el fresco? 
-Aquí no, señora. 
La vía pública está 
pa el tránsito, porque el público 
necesita transitar, 
pero no pa que ustés cojan 
y la interceten. 
-¡Cabal! 
iCÓmo que nosotros sernos 
de la Inclusa! 
-Ustés sabrán. 
-¡Jesús, hija, icualisquiera 
diría que va a pasar 
por esta calle el señor 
nuncio de su Santidaz! 
¡También podía irse el público 
al arroyo Abroñigal 
que esta ventilao!)) 
Ante la agresiva actitud de  los interpelados, que se niegan a obedecer, el guardia 
justifica su proceder y enumera los abusos que se cometen: 
<<-¡Hombre, no tienen ustés 
ni pizca e sociedaz, 
ni gratituz, ni respeto 
al Municipio, ni ná! 
Estoy una noche y otra 
viéndoles a ustés sacar 
al arroyo el mobiliario 
sin decirles a ustés na, 
porque soy condescendiente, 
y estoy viendo que además 
convierten ustés la calle, 
va a hacer quince días ya, 
en alcoba y en cocina 
y en sala y en muladar, 
y hoy que, contra mi costumbre, 
voy y hago una salvedaz, 
meten ustés la pezuña, 
lo cual es desacatar 
a la autoridaz y al hombre. 
-Y al murguista, camará, 
porque nos esta usté dando 
la serenata.)) 
Y prosigue la bronca, complicada cuando se insinúa que lo va buscando el agen- 
te es que le inviten a unas copas. 
También se mantiene aún el prestigio del agua. Galdós, en La de Bringas, asegu- 
ra: 
((Los madrileños que pasan el verano en la Villa son verdaderos desterra- 
dos, los proscritos, y su único consuelo es decir que beben la mejor agua 
del mundo)) (7). 
La creencia es recogida y comentada por Ramón Gómez de la Serna, que dice: 
((Para el Lozoya hay toda una congregación de  alabadores que la ponde- 
ran como el agua mejor del mundo, que podía venderse embotellada en 
Norteamérica)) (1 1). 
En cambio, se ocupa en especial de la llamada ((agua gorda)), de la que afirma: 
«El madrileño es que es un optimista y ya creía sobre todas las cosas en 
el agua gorda, el agua entrañable del Madrid prehistórico, el agua en que 
aun se sedimentan y de la que son solera las aguas del diluvio)) (1 1) .  
La desertización del terreno circundante trajo como consecuencia un profundo 
cambio climático que ya acusan los textos del siglo XVIII, v. gr. varios de don Ra- 
món de la Cruz, pero es en esta época cuando se alude de manera constante a los 
bruscos cambios, especialmente a la dureza del verano. Son numerosísimos los pa- 
sajes de Galdós, en que se ponderan los rigores del mes de agosto, comparándolo 
muchas veces con el infierno, mientras que Baroja se muestra más moderado en es- 
te punto. Una famosa calificación de este calor nos la encontramos en las primeras 
palabras de La verbena de la Paloma, de Ricardo de la Vega (12), cuando don Hila- 
rión y D. Sebastián, sentados a la puerta de la farmacia del primero, cantan: 
-El calor que hace esta noche 
si que es una atrocidad. 
Y poco después, cuando el portero indica a su mujer: 
-«El niño está dormido, 
acuéstale, mujer.)) 
Su cónyuge le replica: 
«Si hace un calor arriba 
que sale fuego de la pared.)) 
En estos cambios de las estaciones, sólo el otoño tiene fervientes partidarios, cu- 
yos razonamientos no podemos repetir aquí, lo mismo que tampoco podemos reco- 
ger otros curiosos testimonios sobre las diferentes horas del día. 
Conste, en resumen, que la literatura señala claramente como algunas de las an- 
tiguas virtudes de la naturaleza matritense habían comenzado a perderse. 
Los madrileños 
Más o menos en relación con el hábitat, según el papel que se conceda a las teo- 
rías deterministas, está el hombre que allí nace y reside. Las cualidades atribuidas 
a los madrileños, desde el establecimiento de la Capitalidad en adelante, coinciden 
en gran parte con las atribuidas a los naturales de otras grandes ciudades del mundo 
de parecidas características. La discreción y la cortesía para Lope de Vega, la hidal- 
guía para otros, son rasgos señalados con carácter general. Don Ramón de la Cruz 
inicia la tendencia a considerar como representantivos de las peculiaridades de la 
Villa a los moradores de una de sus partes, los ((barrios bajos)), y el siglo XIX conti- 
nuará por este camino hasta llegar a conceder el titulo de madrileño auténtico o «cas- 
[izo)) a los nacidos en determinadas zonas, de manera exclusiva. La rigurosa 
separación de las clases sociales, patente en Fortunata y Jacinla, que hace posible 
una partición semejante a la impuesta materialmente en el Berlín de hoy, trae como 
consecuencia que una buena parte de los habitantes no pase jamás a la otra parte, 
salvando la invisible frontera situada en la plaza Mayor. 
A cambio de sus demás desventajas, los escritores casticistas van a conceder a 
los inoradores de los ((barrios bajos)) el monopolio del madrileñismo, pues sólo ellos 
tendrán por nacimiento las honrosas cualidades distintivas del casrizo. 
¿Cómo es la madrileña por excelencia, es decir la de Lavapiés? Veamos dos ejem- 
plos. En La canción de la Lola, sainete lírico de Ricardo de la Vega, con música 
de Valverde y de Chueca (1892), la protagonista se autoretrata así en un cantable: 
«En la calle del Ave María 
junto a la plaza de Lavapiés, 
ha nacido mi buena persona 
que va derramando la sal a granel. 
¡Ay, olé! ¡Ay, ole! 
Yo soy la más barbiana 
de Lavapiés. 
Si llega usté a verme 
con mis faralares 
llevando más viento 
que el mismo huracán, 
al ver mis hechuras 
y al ver mis andares, 
se chala y se vuelve 
mas lila que está)) (13). 
Y en El Avapiés, drama lírico de Tomás Borrás, Luis define así a Manola: 
«-Eres tú todo el Avapies, 
su fuego, su alegría y su prestancia; 
tus ojos son apasionados 
como su alma; 
tus labios con su risa, 
risa que canta; 
tu corazón es la verdad)) (14). 
Lo malo es que pronto empezó a haber descontentos con ese monopolio y den- 
tro de esos barrios, otros empezaron a reclamar los mismos derechos, hasta que desde 
un sitio tan apartado como Chamberí brotaron las mismas pretensiones. Entonces 
surgió el remedio de presentar cómo la cumbre del casticismo a la madrileña que 
acumulase varias de estas procedencias. 
La Menegilde, de La Gran Vla, vuelve a salir a escena en El año pasado por 
agua, de Ricardo de la Vega, con música de Chueca y Valverde (1890), y en un can- 
table nos resume así su biografía: 
«-En Maravillas me bautizaron, 
en San Lorenzo ma mamanlaron; 
y sin jojana ni paripé 
en las Peñuelas me recrié. 
Aún no tenía once años 
cuando ya daba la desazón, 
dando cerillas finas 
sin trampa ni cartón. 
Luego fui modistilla 
y hoy soy la reina de Lavapiés, 
y le dejé chalupe, al ver mis clisos, 
a un loro inglés)) (15). 
Mientras que en La boda de Cayetana o Una tarde en Amaniel, de Angel Torres 
del Alamo y Antonio Asenjo (1915), en un merendero campestre de Amaniel se canta 
((La cupletista castiza)), cuya letra dice: 
((Yo he nacido en Ministriles, 
bautizada en Maravillas, 
me he criado en Cabestreros 
y me he educao en las Vistillas. 
Y por eso, como véis, 
yo soy una madrileña 
de la cabeza a los pies)) (15). 
En cuanto a los varones, ha sido muy tratada la evolución del tipo que va del 
majo al golfo, es decir del Manolo de don Ramón de  la Cruz al Pichi de las Lean- 
dras, por citar dos ejemplos bien conocidos. 
Sólo determinadas zonas producían estos tipos, que se caracterizaban ellos por 
su chulería, su facilidad para conquistar a las mujeres, su facundia y su gracejo, 
ellas -como se ha visto- por su belleza, su desgarro y su gracia. Como admirado- 
res de estos prototipos quedaban al fondo los sencillos, humildes e ingenuos conve- 
cinos, que se daban por satisfechos con que alguien reconociera que ((también los 
hijos del pueblo, tienen su corazoncito)). 
Bajo el signo de tal identificación surgió toda una literatura, cuyos textos se cuen- 
tan por centenares y corresponden por igual a la poesía, el teatro y la narrativa, 
en que pueden destacarse algunas obras maestras, muchas de grata lectura, pródi- 
gas en bondad y en simpatía y un conjunto que constituye una falsedad deformado- 
ra de la vida en unos ciertos barrios y una intolerable visión de la urbe, retratada 
exclusivamente desde ese ángulo. 
Cuando ese criterio se habia impuesto de manera abrumadora y precisamente 
al final del período estudiado, hay dos voces excepcionales que le rechazan. Ramón 
Gómez de la Serna, al prologar en 193 1 su Elucidario de Madrid, se encara con el 
Lema del «casticismo» y señala en los madrileños (en todos, no en algunos) una serie 
de peculiaridades nunca observadas (17). Y un año antes, Azaña, en el ensayo cita- 
do, había escrito: «El madrileñismo es necedad importada de la periferia)) (18). En 
varias ocasiones he recordado otra frase suya, derivada de la anterior: «Ser madri- 
leñista es una estupidez)), suscribiendola íntegramente en cuanto serlo equivaliera 
a dedicarse al cultivo de las interpretaciones señaladas. Precisamente, una de las mi- 
siones no declaradas que nos propusimos desde 1951 los fundadores del Instituto 
de Estudios Madrileños, fue la de demostrar que el amor a esta villa, a sus tradicio- 
nes y a sus gentes podía discurrir por otros cauces. No obstante, el Instituto acogió 
eii sus filas a los últimos representantes valiosos de esa tendencia y al convivir con 
cllos tuvimos ocasión de apreciar la sinceridad de sus sentimientos. 
El lenguaje 
Novedad destacada de la etapa casticista es la de completar la pintura de luga- 
res, costumbres y tipos con la imitación del habla de los seres retratados, lo que 
ocurre tanto en la poesía como en el teatro y en la narrativa. Los dramaturgos del 
((género chico)), López Silva, Casero y otros muchos lo hicieron, a veces con gran 
acierto, pero ganó a todos en eficacia Carlos Arniches, en quienes unos vieron un 
simple imitador y otros un inventor de vocablos nunca oídos con anterioridad. En 
el profundo estudio que dedicó al tema Manuel Seco, bajo el título de Carlos Arni- 
ches y el habla de Madrid, se llega a una conclusión intermedia, defendida bajo el 
rótulo de: Arniches, creador «con» elpueblo, pues sostiene que se ajustó a la reali- 
dad del lenguaje utilizado pero no para reflejarle como un espejo, sino para crear 
a base del mismo una forma de expresión artística)) (19). 
Aparte de las modalidades fonéticas de ese lenguaje y de sus variedades morfo- 
lógicas, en el campo léxico hay una particularidad que nos interesa destacar porque 
podría servir para formar el censo de los lugares más famosos de la Villa y sus ras- 
gos más peculiares a juicio de los vecinos. Nos referimos a las comparaciones, que 
-a juzgar por su empleo por los personajes literarios- eran mucho más frecuentes 
y numerosas que las recogidas en el capitulo que las dedica Bonifacio Gil en su va- 
lioso estudio sobre La Fama de Madrid (21). 
He aquí unas cuantas muestras, comenzando por monumentos escultóricos pa- 
ra seguir con los arquitectónicos y otros. 
a) Cibeles 
Ejemplo de inmovilismo: 
Bibiano, que no quiere cambiarse de postura, pero se ve obligado a hacerlo, pro- 
testa diciendo: ((Si no fuera por eso, la Cibeles iba a ser una perlática compará con- 
migo»' (Arniches, El úllimo mono). 
Lo mismo, en boca de un sablista: «No olvides que me has prometido un sumi- 
nistro de doscientos reales, que te devolveré el día en que se vuelvan gatos los leones 
de la Cibeles)) (Galdós, España trágica). 
Modelo de belleza femenina: 
((Teresa: -Yo, a una fuente por agüita y ná más! 
Cirilo: -También podía usté ir a colocarse encima, como escultura. 
Teresa: -¿Cree usté? 
Cirilo: -¡Con más derecho que la Cibeles! 
Teresa: -¡Qué exagerao! (Arniches, Rosilas de olor). 
b) Estatua de Esparlero 
Modelo de impasibilidad: 
Dice Paco: «-L'enviao a la Sole cada carta, que se las lees a la estatua de Es- 
partero y se le saltan las lágrimas al caballo)) (Arniches, Rosilas de Olor). 
Y Manuela: «-Y casar a tu hermana no te creas que es una cosa sencilla, ni 
muchísimo menos, que eso se lo propongo yo a la estatua de Espartero y el caballo 
me da  un par de coces)) (Arniches, La cruz de Pepita). 
C) Isabel la Católica 
El mismo caso de conmoción de las figuras, hablando a uno de los primeros prac- 
ticantes del automovilismo: «-Expljcándorne la seguridad que habías adquirido en 
el manejo del volante, le pegaste una tantarantán al monumento de Isabel la Católi- 
ca, que el sacerdote que la acompaña se quedó dando gritos)) (Arniches, El señor 
Adrián el primo). 
d) Cascorro 
Referencia a los atributos del personaje: 
((Juanito: -¿Estás loca? 
Martirio: -Cuerda y muy cuerda. Se trata de un caballero que hace tiem- 
po viene dándome la lata para que lo quiera ..., y,  al fin, yo ... 
Juanito: -Cuerda y lata ... ¿Es el héroe del Cascorro? (Arniches, La cruz 
de Pepita). 
e) Puerta de Hierro 
((Concha: -Es que a ésta como está un poco anémica, la puso Marañón 
un plan a base de ferruginosos. 
Fadrique: -Y como se empeña en no tomar medicinas, hemos dicho, si- 
quiera que vaya a Puerta de Hierro todos los días)). (Arniches, jMecahis, 
que guapo soy!) 
e) Puerta de Alcalá 
Símbolo de grandeza, anchura, antigüedad ... 
«Si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su cora- 
zón, ese corazón más grande que la puerta de Alcalá)) (Galdós, Narváez). 
«La conciencia de Juanito del Socorro era más ancha.que la Puerta de Alcalá 
y por ella cabián las más grandes faltas sin doblarse ni romperse)) (Galdós, El doc- 
tor Centeno). 
((Soy más fuerte que la Puerta de Alcalá)) (Galdos, La desheredada). 
Uno de los factores que más facilitan el chiste, es la ambivalencia de algunos 
topónomos, v. gr., Callao y Prosperidad. 
((Amalia: -A usté le gusta la plaza del Callao. 
Pepe: -Mucho. 
Amalia: -Pues como si la hubiese ganao por oposición. Con que mutis, 
que salen)) (Arniches, Para ti es el mundo). 
((Leandra: -Nosotras vivimos en la Prosperidá. 
Nicasio (Aparte): -Pues nadie lo dirían (Arniches, Elseñor Adrián elpri- 
mo). 
La topografía literaria tradicional 
A partir de la segunda mitad del siglo XVI, Madrid sirvió de escenario a cente- 
nares de obras literarias, verdaderas creadoras del prestigio universal de la Villa, 
basado mas en interpretaciones hiperbólicas que en realidades. Como la atención 
se centró en unos pocos lugares, la propaganda fue mucho mas eficaz. Hace unos 
años resumimos lo sucedido en los siguientes términos: 
«La organización social, el carácter y el clima debieron ser los culpables 
de que los personajes clásicos pasen mas tiempo en la calle que bajo te- 
chado, pese a lo cual hemos podido comprobar estadísticamente que las 
referencias topográficas a lugares concretos son muy escasas y, sobre to- 
do, que se acumulan y concentran en torno a la Playa Mayor y a la Puerta 
del Sol y sus adyacentes respectivas, con la Única excepción del Prado» 
(21). 
Aparte y por encima de todo, estaba el río Manzanares. 
En el siglo XViiI, persisten -en los fundamental- las mismas preferencias. Don 
Ramón de la Cruz situará las acciones de muchos de sus sainetes en la plaza Mayor, 
el Prado y el Río, consistiendo su principal innovación en dar a los barrios bajos 
y muy en especial a Lavapiés, parecida importancia. 
Románticos y costumbristas amplían poco a poco este panorama y es Mesonero 
Romanos el primero, si bien como historiador, que abarca con su mirada la totali- 
dad del recinto urbano, recorriéndolo, calle por calle en busca de recuerdos de sus 
orígenes e historia. 
Análogo ensanchamiento, pero en el campo novelístico, va a llevarlo a cabo Gal- 
dos, que si tiene claras preferencias por determinados rincones, no dejó casi ningu- 
no al margen de las andanzas de sus entes de ficción, como puede comprobarse incluso 
numéricamente en nuestro Nomenclator literario de las víaspúblicas de Madrid (21). 
Ello, a pesar de que el perímetro urbano había crecido de modo extraordinario. pe- 
ro las Rondas, los barrios más o menos anárquicos de la otra orilla del río e incluso 
Carabanchel son tenidos en cuenta. 
El mismo Nomenclator descubre una curiosa coincidencia. Los personajes ba- 
rojianos se mueven casi siempre por los mismos lugares que sus antecesores galdo- 
sianos y la Única variedad notable consiste en la adición en un primer plano de lo 
que más tarde llamaríamos suburbios. 
Los centenares de escritores de la Restauración se asomaron a todos los lugares 
existentes, si bien los casticistas se instalaron con preferencia en los barrios bajos. 
Esto quedará evidenciado en las páginas de una Guía literaria en preparación, 
pero aquí, en este momento, sólo es posible demostrar como, por una parte, sobre- 
viven con nuevas facetas los temas tradicionales y por otra se incorporan a la litera- 
tura las zonas de nueva creación. El río Manzanares y la Gran Vía serán exponentes 
respectivos de lo permanente y de lo nuevo. 
El río Manzanares 
Conste, ante todo, la falsedad de la imagen literaria del río Manzanares en el 
Siglo de Oro que se nos ha transmitido siempre, en la cual sólo existe un conjunto 
de sátiras despiadadas que le ridiculizan por su casi nulo caudal. 
Nuestro río, para los escritores, fue mucho más que eso. En primer lugar, qui- 
sieron explicar su origen, haciéndole nacer en el mundo de lo mitológico, que sirve 
incluso para justificar sus deficiencias. Así Lope de Vega, en La selvasin amor, égloga 
mitológica cantada que se representó ante los Reyes, con una complicada tramoya 
del gran estenógrafo Cosme Lotti, en que al principio aparecía un mar que luego 
se transformaba en el soto de Manzanares, viéndose «la puente)), la Casa de Campo 
y el Palacio Real. 
Era éste un lugar bellísimo e idílico hasta que Cupido, molesto porque sus da- 
mas no siguiesen sus mandatos, vino a imponerlos y entonces el Río mandó matarle 
para impedir que ((infecionase)) sus riberas. Acudió Venus en defensa de su hijo y 
disparo una flecha que hizo desaparecer el agua, aunque luego, a ruegos de su hijo, 
atenuó el castigo y la sequedad se redujo a penuria (23). 
Castillo Solorzano, en su Fábula de las bodas de Manzanares (24), que nos dice 
pertenece al género «apolÓgico», como las de Esopo, nos cuenta en cambio que el 
anciano puerto de Guadarrama, pidió a dos gitanos que se detuvieran en el a ma- 
rendar, que le revelasen el porvenir de su nieto, y una vez que supo las grandezas 
que le aguardaban, decidió dejarle salir al mundo, dándole en recuerdo de aquellos 
adivinos, que se Uamaban Ambrosio Henares y Brigida Mancia, el nombre de Man- 
cia Henares, que por corrupción se convirtió en Manzanares. El pequeño arroyuelo 
marchó por los campos hasta llegar a la población de Mantua, donde todo era paz, 
hasta que un día los habitantes se asustaron al ver aparecer sobre las aguas un ser 
extraño, que tomaron por ballena, al que consiguieron destrozar, apareciendo en- 
ionces el gitano Ambrosio Henares, que en un largo romance les increpó y retó, 
por haber destrozado una albarda suya, maldiciéndoles con el castigo de que en el 
futuro apenas tendrían agua. Acaba la historia con el relato burlesco de las bodas 
del río con «la puente Segoviana)). 
Después, y aparte de todas las conocidas burlas inspiradas en esa penuria de agua, 
el río es centro de grandes fiestas populares, entre las que destacan la de Santiago 
el Verde y la de la víspera de San Juan. Como es bien sabido hay hasta comedias 
y novelas enteras, de Lope de Vega y de otros, que pintan como se desarrollaban 
estas grandes concentraciones populares. 
Y, en este mismo terreno de los esparcimientos, está el empleo de sus aguas para 
bañarse, tema que inspiró sobre todo a Quevedo crudos retratos del aspecto de la 
humanidad desnuda, sumergiéndose en unas aguas casi inexistentes. 
Estos aspectos esenciales los continuaremos encontrando en el siglo XVIIl con 
la variante de que la fiesta principal pasa a ser la del día de San Isidro y la pradrea 
de su nombre el punto central, segun acredita don Ramón de la Cruz, en varias de 
sus obras. Los baños inútiles (25),  nos brinda una graciosa prueba de cómo la anti- 
gua costumbre, quizá por causa del pudor, ha pasado a ser objeto de explotación 
comercial y han empezado a surgir establecimientos en cuyo interior puede practi- 
carse con recato y hasta con seguridad, con flotadores y expertos. 
Estos dos puntos: romería de San Isidro y casetas de baños, continuarán siendo 
los más destacados hasta 1870, fecha a partir de la cual iremos encontrando las si- 
guientes novedades: 
Hay centenares de pinturas del aspecto de la Pradera durante el día del Santo, 
ya en prosa, intercaladas en novelas, o como escenas de obras teatrales. Alegres es- 
cenas familiares, bromas, riñas, etc., se presentarán en variadas formas. Antonio 
Flores, en Tipos y costumbres españolas (1877), nos brinda uno de los primeros ejem- 
plos notables (26) y la descripción cobra alguna novedad cuando refleja las impre- 
siones de alguna dama que por primera vez penetra de incógnito en este ambiente 
social, muy diferente al suyo. Tal ocurre en La desheredada de Galdós (1887) y en 
Insolación, de Pardo Bazán (1889). Si nos empeñamos en hallar diferencias entre 
estos esparcimientos y los de siglos anteriores, pequeños detalles acreditarán la exis- 
tencia de cambios. Han aparecido las rosquillas de la tía Javiera, vendedora que 
gracias al prestigio adquirido aquí podrá luego instalar un comercio permanente en 
la Villa, se oyen los pitos y, sobre todo, hay numerosas barracas en que se exhiben 
desde figuras de  cera hasta fenómenos de la naturaleza, curiosidades estas reseña- 
das magistralmente por José Gutiérrez Solana en la primera serie de su Madrid. Es- 
cenas y cosf umbres (27). 
Durante el resto del año, el río también era lugar adecuado para pequeñas ex- 
cursiones y aventuras, motivo que fue dando origen a establecimientos permanen- 
tes. Eugenio de Tapia, en El día de campo (28)  narró en 1838 como transcurría la 
jornada de una familia que pagaba su ocurrencia de ir a pasarlo en un tugurio, que 
ni como casa de comidas era aceptable. El crecimiento urbano y la existencia de nuevos 
medios de transportes hizo posible la aparición de la Bombilla como lugar preferido 
para pequeñas fiestas y sobre todo para aventuras amorosas, que casi siempre aca- 
baban siendo descubiertas y originaban escandalosos altercados, como ocurre en 
varios sainetes de Arniches y en otras muchas obras teatrales. 
En estos merenderos, además de comida y bebida, había siempre un manubrio, 
un juego de la rana y a veces un fotógrafo. 
El tema de las ((casas de baños)) iba a volver a inspirar un sainete graciosísimo, 
Los baños del Manzanares, de Ricardo de  la Vega (29), estrenado en 1875, merece- 
dor de un detenido cotejo con la pieza de don Ramón de la Cruz. A las seis de la 
mañana se encuentra ya repleto el establecimiento, donde impera una rigurosa se- 
paración de sexos y los distintos baños están separados con esteras. Los temerosos 
entran en el agua con vejigas, a modo de  salvavidas. 
Al final de nuestro tiempo, va a producirse el gran cambio, gracias a las piscinas 
y a la Playa de Madrid, presentes en dos obras de Arniches, publicadas en 1933, 
pero escritas -sin duda- algo antes. En El casto don José, este personaje habla 
confidencialmente de un sobrino calavera, que no deja de proporcionarle disgustos, 
y dice: «-Una de las piscinas del Manzanares la estrenó él, jvestido y todo! ... Un 
marido que le cogió, y...)) mientras que,en Las dichosas faldas, un marido infiel 
se ve increpado por su mujer, Manola, que le ha descubierto una fotografía de «una 
tía en malló, con dos piernas como dos costales)), con una dedicatoria que dice: «A 
Paquete. Recuerdo de mi primer baño. Playa de Madrid, 25 de agosto)). Mientras 
que a la esposa, exclama: ((-¡SU primer baño a los cincuenta años! jAmós, le pare- 
ce a usté ... !)), la suegra estima excesiva coincidencia que el amigo que dice se la dio 
a guardar se llame igual que el, a lo que responde: «-Es que yo no tengo la exclusi- 
va de los paquetes)). 
A pesar de su escasez, estas aguas sirvieron siempre para lavar las ropas de los 
vecinos. Castillo Solórzano, en La niña de los embustes, nos presenta a las criadas 
de una casa que bajaban tres días a la semana a lavar al río, donde alternaban con 
unos lacayos, y las más afortunadas tenían pretendientes que a la vuelta les traían 
los bultos y las proporcionaban jumentos de aguadores para que n o  tuviesen que 
hacerla a pie. Don Ramón de la Cruz también sacó a escena algunas lavanderas, 
pero la presencia de este oficio entre los más típicos la realizó ahora el teatro y así 
((un tipo desgarrado y simpático de lavandera madrileña)) aparece en El agua del 
Manzanares, de Arniches, y pone punto final a la obra con esta soflama: 
«-Ven acá, chiquilla. Con nosotros pué que pases hambre, pero no pa- 
sarás vergüenza. Alégrate. Por las mañanas vendrás conmigo a lavar al 
río, a este río Manzanares, que hace olvidar los malos pensamientos, por- 
que tié en sus orillas las dos cosas más alegres de la tierra: las lavanderas 
y los merenderos ... ¡Bendita sea el agua del Manzanares, que es para el 
pueblo de Madrid limpieza y alegría, honradez y salud! iVia el Manzana- 
res! 
Lo mismo, pero con otras intenciones, viene a decirse en Los zánganos, de An- 
gel Torres del Alamo y Antonio Asenjo (1919), en el diálogo entre un portero gan- 
dul y unas amigas de su mujer: 
((Gumersinda: -¿Y la señá Gertrudis? 
Sr. Telesforo: -¿Mi mujer? Dirvirtiéndose. 
Encarna: -¿Está de boda? 
Sr. Telesforo: -No, está lavando en el río. No tíes idea de lo que se ríen 
las lavanderas en el río. 
Encarna: -Y too el día respirando aire libre y tomando un sol que ali- 
menta mientras que usted se repudre en la portería, ¿verdad?» (30). 
Pero fue en las piezas musicales, donde algunas lavanderas lograron mayor po- 
pularidad, bien exhibiendo las prendas íntimas de algunos clientes («Estos son los 
calzones de un señorito...))), bien añadiendo a su labor obligatoria, las mudas de 
algún galán, aunque a veces no se prestaban fácilmente a ello. En el año pasado 
por ugua, de Ricardo de la Vega (1890), un soldado y una lavandera, mientras bai- 
lan en el Liceo Rius, mantienen este diálogo: 
<<-Si al río vas mañana.. . 
-¿Qué hay? 
-La ropa sucia. 
tengo apartá. 
-Pues no pué ser mañana. 
-¿Por qué? 
-No es día de coló» (31). 
A pesar del progresivo recorte de las márgenes, aparece también otro personaje 
nuevo, completamente distinto: el del intelectual que lo prefiere como lugar de pa- 
seo, apto para la meditación. He aquí dos casos, Amado Nervo escribió: 
«Muchas veces, cuando la mañana es fresca por la misericordia de alguna 
nube o de algún soplo de viento gusto de recorrer las márgenes del río, 
llevando, mejor que el asendereado libro debajo del brazo, mi pensamiento 
y mi divagación conmigo, que es más cómodo)) (32). 
Y Ramón Gómez de la Serna: 
((El paseo por la orilla del Manzanares es un paseo purudente que no im- 
pregna de esa melancolía, ese pavor y ese trascendentalismo de que nos 
sentimos humedecidos al pasar ante otros ríos más caudalosos. El ((Nues- 
tras vidas son los ríos, que van a dar a la mar, que es el morir)), no se 
nos puede ocurrir frente al Manzanares, que parece que se queda en la 
vida y que es inverosímil que vaya a parar al mar, remolón, lento, de vida 
muy larga)). (33). 
La Gran Vía 
El mayor cambio urbanístico que se realizó en el centro de la Villa fue la cons- 
trucción de la Gran Vía. Después de un primer proyecto de 1862, en 1886 presentó 
Carlos Veslasco otro más ambicioso, que en 1898 modificaron y actualizaron los 
arquitectos municipales José Luis López Sallaberry y Francisco Octavio Palacios, 
cuyo plan se aprobó en 1901. El lunes 4 de abril de 1910, Alfonso XIIl dio comien- 
zo a las obras. Este apunte cronológico revela el curioso fenómeno de que la que 
continúa siendo la más famosa obra literaria sobre esta calle se hizo mucho antes 
de que existiera en la realidad, puesto que la edición de La Gran Vía, ((Revista ma- 
drileña cómico-lírico-fantástico-callejera)), de Felipe Pérez y González, con música 
de los maestros Chueca y Valverde, data de 1886 (34). En realidad, fue producto 
de la falsa alarma producida por el proyecto de Velasco, que, al levantarse el telón, 
hace que vayan presentándose en una sala de paso, que conduce a la alcoba de doña 
Municipalidad, los personajes que representan a las principales vías públicas, que 
cantan: 
((Es motivo que nos reúne 
perturbador de un modo tal 
que solamente él causaría 
un trastorno tan fenomenal.)) 
Un paseante en Corte, que se atreve a defender la iniciativa, provoca las iras 
de todos, que se increpan entre sí, pero coinciden en considerar inútil y nociva la 
idea. Al final, el comadrón afirma que el alumbramiento se producirá cuando en 
el país llegue a existir un buen gobierno y se produzcan otras cuantas circunstancias 
utópicas, concretamente un ((treinta de febrero)), pero por arte de magia en el Ú l t i -  
mo cuadro les exhibe una vista de esa magnífica avenida futura, que parte de una 
gran plaza en cuyo centro hay una estatua de la Libertad. Gracias la popularidad 
alcanzada por los números musicales de esta obra, el proyecto quedó en la memoria 
popular en los veinticinco años siguientes, hasta el punto de que la denominación 
genérica primitiva persistió luego junto a los diversos nombres oficiales y hace unos 
años tomó este carácter en una supuesta operación restitutiva de denominaciones 
anteriores. 
Cuando, por fin, se iniciaron los trabajos, la curiosidad de los escritores se diri- 
gió más a lo que era menester destruir que a la grandiosidad de lo que se iniciaba. 
Torres del Alamo y Asenjo, en una divertida parodia de la Canción a las ruinas de 
Itálica, de Rodrigo Caro, evocaron calles, rincones y establecimientos de las calle- 
jas destinadas a desaparecer. Comienza: 
(<-Estos, Paco, joh dolor!, que estás mirando 
terrenos desmontaos, tristes solares, 
fueron enantes un barrio muy famoso. 
Este sitio que estamos contemplando 
cafetín fue: aún no existían bares. ..» (35). 
En 1923, cuando ya se había terminado el primer trozo y estaba muy avanzado 
el segundo, Solana, que confiesa haberla conocido desde niño gracias a los canta- 
bles de la zarzuela, evoca con singular afecto las calles desaparecidas y describe así 
lo nuevo: 
«A las antiguas calles ha sucedido esta nueva red, llena de edificios a la 
moderna, petulantes, todos muy blancos, estilo catalán, y en los que no 
se ve ni por asomo un poco de arte y personalidad)) (36). 
Desde el primer momento, cundió la teoría de que aquello no se acabaría nunca, 
como indica en el mismo 1910 un personaje de López Silva: 
<(-¡Si yo empiezo a referirte 
bajezas y guarrerías 
de Vitor, me estoy hablando 
hasta que hagan la Gran Vía!)) (36). 
Aunque por otro lado asombraba el gran numero de obreros empleados. En 1917, 
Arniches, en La venganza de la Petra, pondera así la vagancia de un individuo al 
que no había forma de levantar de la cama: 
((Nicanora: -¡Qué van a dar las diez! 
Señor Nicomedes: -¿Y qué culpa tengo yo? Que den cuando quieran. 
¿Es que yo me opongo? 
Nicanora: -iCamará, tú eres como las casas de la Gran Vía, hijo! Pa 
levantarte a ti hacen falta seis cuadrillas de obreros. 
Señor Nicomedes: -Qué soy espacioso y monumental)) (37). 
El valor de estas fincas, se convirtió también pronto en término comparativo. 
Evelio, en La diosa ríe, de Arniches, dice: 
((-Mire usté, señora Dolores: con dos casas en la Gran Vía, hace usté 
más necedades que hicieron Romeo y Julieta.)) 
Pero el punto obligado de referencia empezó a ser muy pronto la ciudad de Nue- 
ila York. Ramón Gómez de la Serna, en su Elucidario de Madrid, presume de haber 
sido él quien propagó la sugerencia (38), muy repetida después. En La de los clave- 
IPS dobles, de Luis de Vargas, la acción se desarrolla en la terraza de un ático de 
una casa sita en una calle que desemboca en el tercer trozo de la Gran Vía desde 
la que se divisan, entre otros edificios la Telefónica y el Palacio de la Prensa. El 
paisaje inspira este diálogo: 
((Antoñita: -¡Pero si esto no parece Madrid! Por lo menos el Madrid que 
yo conozco de diario! Ahora me explico que estéis tan elegantes, Manola. 
¡Esto es totalmente Nueva York! 
Eugenio: -¿Tú has visto Nueva York? 
Antoñita: -¡En el cine!)) (39). 
La calle de Valverde, de Max Aub, pone esta misma opinión en boca de una 
de sus porteras de aquel tiempo: 
«-;Qué os parece la Telefónica y eso del Madrid-París? Como en Nueva 
York)) (41). 
Cada uno de los edificios más conocidos: la Telefónica, Madrid-París, el Pala- 
cio de la Prensa, el Capitol, etc., acabaría teniendo su literatura propia, merecedo- 
ra de una especial recopilación. Es decir, que como en el caso del río Manzanares, 
junto al tema general van surgiendo numerosas ramificaciones que lo enriquecen 
y diversifican. 
Visión temporal: pasado, presente y futuro 
La proyección temporal o histórica de Madrid en la literatura es, en este tiempo, 
muy inferior a la espacial o topográfica a que nos hemos referido. 
Los importantes hallazgos de restos prehistóricos, iniciados por Casiano del Prado 
en 1858, no encuentran eco en los escritores, incluido Mesonero Romanos, y solo 
algunos tardíos, de  superior formación cultural, prueban con algunas alusiones, es- 
tar enterados de que existió una remota etapa inicial. Tal ocurre con Ramón Gómez 
de la Serna, que afirma: 
«El primer deber del cronista de Madrid es remontarse por lo menos se- 
tenta siglos y revolver en el yacimiento paleolítico de San Isidro)) (42). 
O con Manuel Azaña, que brinda esta definición: 
((Madrid es una ciudad prehistórica, cavernaria ... Madrid es un pueblo 
del período protoneolítico» (42). 
Sin vigencia ya las versiones míticas sobre los orígenes de la Villa y olvidadas 
las leyendas religiosas sobre diversas imágenes, la primera cantera disponible era 
el Madrid árabe, explotada ya cien años antes por Nicolás Fernandez de Moratín, 
pero lo cierto es que la pérdida casi total de sus vestigios arquitectónicos y la fragili- 
dad de los escasos conocimientos sobre la época, no invitaban a su empleo. Años 
atrás, durante el Romanticismo, se había registrado ya el fenómeno de que numero- 
sos escritores aquí residentes situaron las acciones de sus dramas, novelas históricas 
y leyendas en otras ciudades más o menos próximas: Toledo, Cuéllar, Burgos, etc. 
Madrid morisco, inspira algunos versos a Carrere: 
((Barrio de la Morería, 
patinado de poesía 
y ungido de tradición; 
con sus casucas judaicas, 
con sus leyendas arcaicas 
y su honda desolación.. .» (43). 
Mientras que, evocado en un baile de disfraces, se convierte para Antonio Case- 
ro en motivo de broma: 
«-Mora de la cara mora, 
mora de la morería, 
que por nacer en el moro 
naciste en las Vistillas; 
mora que vienes al baile 
con el disfraz de odalisca, 
agarena de la Cava, 
mora de la Fuentecilla ... )> (44). 
Tampoco la etapa cristiana posterior, que va de la recuperación de la Villa al 
establecimiento de la Capitalidad, tiene mejor fortuna y el Madrid de los Austrias 
apenas si inspira otra cosa que argumentos inspirados en la leyenda negra, con in- 
tervenciones de la Inquisición, Antonio Pérez, la princesa de Eboli ... Del siglo XVIII, 
el motín de Esquilache resulta ser el tema preferido y después, el recuerdo del Dos 
de Mayo de 1808 conservará una curiosa vigencia, especialmente en el teatro, que 
sacara a escena una y otra vez a Daoiz, Velarde y demás protagonistas, en produc- 
ciones de bajísima calidad, incluso cuando se deben a autores tan acreditados como 
Francisco Villaespesa, que en La maja de Goya, acumuló todos los tópicos patrio- 
teros imaginables (45). 
En otro terreno, quedan testimonios de cómo todavía a fin de siglo habia madri- 
leños que consideraban inadmisible la suposición de que pudieran faltar en esa fe- 
cha a la conmemoración religiosa del Obelisco (46). 
A partir de entonces, el panorama cambia por completo y, muy especialmente 
gracias a Galdós, la literatura va a ofrecer cupiosísimos materiales, de valor inesti- 
mable, para el conocimiento de la vida política y social de la urbe hasta 1870. En 
gran parte, se trata de reconstrucciones más o menos exactas, basadas en informes 
documentales o vivientes de personas de mayor edad (conocida es la ayuda prestada 
por Mesonero Romanos a don Benito, por ejemplo), pero lo referente a la segunda 
mitad de siglo es ya muchas veces resultado de la propia experiencia y del auge de 
la corriente realista, que -hasta 193 1 - acrecentará el valor de estos testimonios 
del presente. Todas las novedades que el progreso técnico va aportando: medios de 
transporte y de alumbrado, instituciones culturales, etc., dejan una profunda hue- 
lla en los textos literarios, que dan fe asimismo de los cambios que se producen en 
las costumbres. 
Y también, aunque parezca inverosímil, aparece algo relacionable con el futuro. 
Hasta hace menos de diez años nadie habría encontrado nada de particular a una 
de tantas obritas teatrales breves, salida de las plumas de  dos autores que compusie- 
ron otras muchas asimismo olvidadas, Salvador M. Granés y Evaristo Polo, que 
con la colaboración musical del maestro Torregrosa, compusieron la ((fantasía 
cómico-lírica)) jM~dr id  separalisla! (47). 
Una serie de acontecimientos bien conocidos produjeron el entendimiento de los 
principales políticos catalanes, que bajo la dirección de Cambó emprendieron una 
activa defensa de los derechos que consideraban en peligro. Desde mucho tiempo 
atrás, las reivindicaciones de la Solidaridad Catalana, unidas a las noticias de de- 
sórdenes y atentados eran noticia cotidana y, simplificando los términos, podría- 
mos decir que la obrita en cuestión fue una de  tantas pruebas de la tendencia de 
tomar a broma en Madrid el llamado ((problema catalán)), quizá enfáticamente dra- 
matizado en Barcelona. 
El caso es que después de una primera escena, de difícil localización, ya que ocurre 
delante del Frontón Central durante un mitin de Cambó, -que en Barcelona inter- 
vino en famosos actos en un local de  ese nombre, que también llevaba otro en 
Madrid-, ((varios tipos madrileños, del pueblo netos», bastantes bebidos, deciden 
llevar a la practica en su pueblo las ideas en boga, declarando la independencia. Co- 
mo primera medida expulsan a todos los forasteros y después empiezan su autogo- 
bierno, con la inauguración de las sesiones del Parlamento en plena calle de Alcalá, 
tras haber adoptado bandera, escudo e himno y realizado otros cambios que nos 
puntualizan las acotaciones del cuadro tercero: 
((Decoración a todo foro, representando la perspectiva de la calle de Al- 
cala, de manera que se vea el edificio de la Equitativa en primer término. 
Y a lo lejos, la Puerta del Sol. La calle ha de tener las siguientes innova- 
ciones muy visibles: A la izquierda dos estatuas de  los tipos populares, 
Garibaldi y la Tonta de la Pandereta, con sus nombres en los pedestales. 
En una esquina gran lápida donde se lea bien distintamente este letrero: 
«Calle del Regaterin)). Cerca de la esquina un poste de hierro con otro 
rótulo donde también el público ha de leer claramente: ((Llevar la izquier- 
da/U la derecha/U la que sus dé la gana)). 
Al procenio derecho una especie de gradería con gran mesa y cuatro sillo- 
nes, encima campanillas, tinteros y un gran botijo. Sobre ella dosel donde 
se ven el escudo de Madrid que es una parodia del actual. El oso al lado 
del madroño, pero con una gorrilla ladeada en la cabeza y tocando un 
organillo. Corona el escudo un gorro frigio, una boina con su borla y una 
corona real. Encima de estas tres prendas, se lee este lema: ((Solidaridaz 
madrileña)). Y en la parte inferior del escudo este otro: ((Madriz pa los 
madrileños». Toda la calle con colgaduras, banderas y gallardetes, pero 
no amarillas ni encarnadas, sino de cuadritos que, como se indicará en 
el dialogo, ha de ser la bandera madrileña. Es de noche. Efectos de ilumi- 
nación y de luna.» 
Ante este fondo, aparecen madrileñas con mantón de manila y madrileños, con 
traje achulapado, que cantan y bailan: 
«iViva Madriz separatista! 
¡Viva Madriz independiente! 
¡Viva Madriz solidarista! 
¡Viva Madriz y toa su gente! 
Ya estamos solos 
los madrileños. 




¡Y todo se lo debemos 
a la solidaridaz! 
¡Qué cambia0 está Madriz! 
¡Qué bonito lo han dejao! 
¡Qué bien vamos a estar tóos! 
¡Qué anchos nos hemos quedao!)) 
Aparecen luego los nuevos guardias madrileños, con pantalón abotinado y cha- 
queta ajustada, grandes botones de metal, pañuelos de seda al cuello y gorra con 
u n  numero de orden. Su armamento está constituido por una enorme navaja. En 
iin cantable, explican sus intenciones. 
Precedidos de maceros y pajes y seguidos de alabarderos llegan y desfilan los 
ministros, con uniformes, sombreros apuntados y muchas cruces, mientras la or- 
questa interpreta el himno, llamado ((marcha con sal». En la sesión se discute sobre 
la forma de gobierno y se presentan varios aspirantes a la jefatura del Estado. Una 
señora catalana plantea el problema familiar originado por la ley de expulsión de 
forastero y otros las prentensiones separatistas de Arganda, Getafe y demás pue- 
blos. 
La escena última nos muestra las repercusiones que ha tenido el cambio en el 
campo de la enseñanza superior. Se ha creado un único centro, que lleva el nombre 
de ((Universidad Politécnica Madrileña)) y su rector comienza explicando sus priri- 
cipios, planes y métodos, diciendo entre otras cosas: 
((En Madrid ya no se habla el castellano como se hablaba antes. En Ma- 
drid ya no nos importa la Historia de  España. Nos importa solamente la 
historia de Madrid. Y me he encargado yo de escribirla.)) 
Después, hace una demostración práctica de los resultados examinando al niño 
Rodríguez, en este diálogo: 
«-¿De qué se ocupa la historia de Madrid? 
-De los acontecimientos importantes que han pasado en Madrid antes 
de declararse independiente. 
-¿Recuerda usted alguno? 
-La primera caída de Maura. 
-¿Y qué pasó en esa caída? 
-Que él no se hizo daño al caer y en cambio nos lo hizo a los madrileños 
al levantarse otra vez. 
-Otro hecho de la revolución que se armó para echar de aquí todo lo 
que no fuera madrileño. 
-El incendio de la Arrendataria de Tabacos por el pueblo. 
-¿Qué tuvo eso de particular? 
-Que el tabaco no quería arder ni a tiros y le costó al pueblo cerca de 
un mes quemarlo todo. 
-Vamos a ver de geografía que sabe usted. Madrid y su provincia, ¿qué 
es hoy? 
-Una nación. 
-Sus capitales importantes. 
-Vallecas, Buitrago, Canillejas, Algete y Alcorcón, todas con Gobierno 
civil, Audiencia y Capitanía general. 
-¿Cuál es la playa de moda para pasar los veranos? 
-San Sebastián de los Reyes, a diez kilómetros de Tetuán de las Victo- 
rias. 
--¿En Madrid que lengua se habla? 
-El madrileño. 
-¿Es parecido al español? 
-Muy poco. Es otro idioma tan bonito y tan propio como el catalán.)) 
Luego aparecen los antiguos políticos, convertidos en cesantes, a los que los guar- 
dias obligan a ir por las calles cantando cuplés sobre temas de  actualidad. Al final, 
los representantes de la autoridad se presentan en casa de un millonario, que orga- 
niza grandes orgías, y acaban participando en la diversión con gran entusiasmo, mien- 
tras que los autores de la independencia se arrepienten de sus actos y acaban haciendo 
una apología de la unión de todos los pueblos de  España. 
Estos son los aspectos más curiosos que nos ofrece hoy esta ((fantasía)) de cuyas 
exageraciones burlescas sólo queremos subrayar para concluir lo que se refiere a la 
enseñanza universitaria de la historia de Madrid. Dos cátedras de corta vida: la creada 
por don Elías Tormo y la patrocinada por el Ayuntamiento de Madrid, una pro- 
puesta desatendida de 1985 y estas Joriiadas pueden a n o t a r s e  en el  polo p o s i t i v o  
de este tema, frente z la indiferencia y a l  desdén que, como otros muchos análogos, 
ha merecido a quienes estaban obligados a apoyarle. Confiemos en que algún día 
próximo se resuelva de manera sensata y definitiva e s t e  problema, en una Universi- 
dad madrileña donde no se llegue a l  ridículo dislate de estudiar solo historia de Ma- 
drid, pero tampoco se prescinda de ella. 
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E I periodo histórico al que atendemos en estos coloquios se caracteriza por una intensa e innovadora actividad literaria. En 1876 el realismo ha echado ya sus 
raíces e inicia su fase de plenitud: escritores como Alarcón, Valera, Pereda, Perez 
Galdós han publicado novelas importantes, aunque, en el caso de los dos últimos, 
será a partir de 1880 cuando escriban sus obras más representativas (Solileea, Peñm 
Arriba o Fortunata y Jacinla). Al comienzo de los 80 se produce la consolidación 
de la literatura realista, a la vez que, como derivación de ésta y teniendo como pun- 
to de partida la novelística zolesca, se inicia el desarrollo del naturalismo (Clarín, 
Pardo Bazán, etc.), que se prolonga hasta la década de  los 90 e, incluso, hasta bien 
entrada la riueva centuria en el llamado neonaturalismo con desviaciones hacia el 
costumbrismo, el erotismo, el casticismo y la problemática social de sello regenera- 
cionista. 
La época finisecular (término ya generalizado, aunque ambiguo e impreciso, para 
indicar los finales del XIX y los principios del XX) destaca por una riqueza de ma- 
nifestaciones, algunas contrapuestas, pero siempre en obligada convivencia (1). Cuan- 
d o  los autores consagrados del realismo se mantienen todavía en plena producción 
y se manifiesta ya el movimiento innovador -de carácter casi universal- origina- 
d o  en la crisis de Fin de siglo, que llega a España, de forma desigual y con retraso, 
a través de la voz de escritores jóvenes, deseosos de romper con la tradición ante- 
rior, y que  la Historia de la Literatura ha agrupado bajo el marbete de modernistas: 
los preocupados por la estética de la obra literaria, bajo la influencia del parnasia- 
nismo y del simbolismo francés, que tomarán a Rubén Darío como maestro y rno- 
delo; y de novenlayochislas: los que, interesados en la renovación del lenguaje y 
el estilo literarios, mostrarán unas inquietudes sociales concentradas en una crítica 
generalizada de los problemas de España (2). 
En la segunda década dcl s .  XX, y aun antes, la presencia activa de una serie 
de escritores y de intelectuales como Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Juan Ramón 
Jiménez, Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, D'Ors, Azaña, etc. abrirán nuevos 
caminos a la literatura y a la cultura españolas de este primer tercio de siglo, que 
termina justamente cuando empieza a mostrar sus frutos uno de los grupos más in- 
teresantes, no ya sólo de la Historia de la Literatura, por las actividades diversas 
de sus componentes -literatura, música, pintura, cine, ensayo- es obligado incluirlo 
en la Historia de la Cultura: el grupo conocido como Generación del 27. 
Durante el periodo aquí estudiado, el panorama cultural español experimenta 
grandes cambios que llevarán a una mejora reflejada en diferentes aspectos. Los 
motivos de esta transformación pueden ser múltiples y complejos, y, sin intención 
de buscar una explicación simplificada, es inevitable recordar que en el origen de 
la cuestion está la conversión de la burguesía en clase dominante (3) .  Los cambios 
se observan ya en algo tan esencial para el escritor como es el progresivo incremento 
del público lector. A principios del siglo XX el número de lectores potenciales es 
todavía minoritario. Es conocida la anécdota de José Ortega y Munilla, director de 
El Impurcial, cuando en una encuesta afirma que la base de la grandeza de España 
estaba en que aprendieran a leer los que no sabian y en que leyeran los que sabian 
(4). Con todo, el público lector se amplia. Hacia 1875 el numero de españoles alfa- 
betizados oscila en torno al 3070, el 24,68% para J.F. Botrel (5), y éstos se concen- 
tran en las grandes ciudades: según J .  F. Botrel, por estas mismas fechas Madrid 
alcanza el 54,2770 y Barcelona el 50,03% (6). Estos porcentajes se amplían confor- 
me finaliza el s. XIX. A principios de siglo, utilizando datos de Hipólito Escolar, 
escasamente estaban escolarizados la mitad de  los niños españoles, calculando el nú- 
mero de posibles lectores en unos seis millones, el 33,5% de la población (7). 
El progresivo incremento del público lector va a determinar, por un lado, el 
inicio de la transformación -igualmente progresiva- de una cultura fundamental- 
mente oral en una cultura fundamentalmente escrita (8), y, por otro, que en la so- 
ciedad española surja una inquietud por el consumo y, por consiguiente, el comercio 
del libro, es decir, por la empresa editorial; como consecuencia de ello, el escritor, 
cuando menos algunos escritores, podrá vivir de su producción literaria. 
Hay una serie de estudios que nos ayudan a conocer la situación económica del 
escritor de esta época como los de L. Monguió (9) y de J. F. Botrel (lo),  sobre el 
s. XIX, y los de R. Pérez de la Dehesa (1 1) e H. Escolar (12), sobre los inicios del 
siglo XX; se descubren igualmente, testimonios muy ricos en los epistolarios de al- 
gunos escritores (13) o en la confesión de los propios autores en memorias (14), así 
como en entrevistas, encuestas, etc. publicadas en la prensa de la época (15). 
A través de estos materiales se puede llegar a las siguientes conclusiones: 
a) Los novelistas de la época del realismo incrementan notablemente sus ingre- 
sos con respecto a sus predecesores d e  mediados del siglo XIX. L. Monguio 
compara las ganancias minimas de Fernán Caballero, con la situación desa- 
hogada de Alarcón, Galdós, Palacio Valdés o Pardo Bazán (16). 
b) Como señala R. Pérez de la Dehesa, los jóvenes escritores de principios del 
XX no llegaron a igualar las ventas de  los escritores ya consagrados del rea- 
lismo: Valera confiesa ganar de  8.000 a 9.000 ptas. anuales; Pardo Bazán, 
un promedio de 12.000 ptas.; mientras que Unamuno, en 1902, obtenía unas 
3.000 ptas., cantidad aproximada a la ganada por Baroja (17). 
c) Los escritores cuya obra resultaba de  mayor atractivo para el publico, obte- 
nían unos ingresos incomparablemente mayores, Felipe Trigo, autor de no- 
vela erótica, que consiguió 5.000 ptas. por la primera edición de Las ingenuus, 
llegó a ganar en 1910 -son datos de R. Pérez de la Dehesa- medio millón 
de pesetas (18). Los drernaturgos, si conseguían el favor del público, podían 
obtener igualmente grandes ingresos (19). 
La economía del escritor -fundamentalmente del novelista y del dramaturgo- 
experimenta una generalizada mejoría a partir de 1907, cuando inicia su publica- 
ción El cuento semannl, colección de novela breve, de  grandes tiradas semanales, 
que -como se tratará más adelante- tuvo un gran número de imitadores y se con- 
vierte -junto con la colaboración en periódicos y revistas- en un habitual modus 
vivendi para el escritor. 
Este mismo desarrollo se observa en el mundo del espectáculo teatral. Frente 
a la escasez de salas de teatro durante la primera mitad del XIX, en la segunda mi- 
tad, por el contrario, se construyen muchos locales y el género teatral se diversifica 
en una rica variedad de manifestaciones que -en todo el periodo aquí tratado- 
puede ir desde la ópera, zarzuela y teatro musical, en general, a la astracanada y 
el género chico, sin olvidar la alta comedia, el drama rural y social, o los intentos 
renovadores del teatro modernista, teatro del arte, poético y esperpéntico. Este rico 
panorama teatral -sobre el que volveré al hablar del teatro en Madrid- hace ine- 
xacta la afirmación generalizada de que la novela es el género literario que experi- 
menta un mayor desarrollo en la segunda mitad del siglo XIX. Hay que contar 
también con el teatro. 
Y Madrid -junto con Barcelona en algunos aspectos- es el escenario principal 
de este rico ambiente cultural de fin de siglo. Madrid ha ejercido siempre un pode- 
roso atractivo para el escritor y, a veces, se ha convertido en una auténtica y obliga- 
da necesidad. En Madrid están los centros y organismos que pueden proporcionar 
prestigio y poder literario, social y, aun, político. Qué escritor -salvo excepciones- 
no ha aspirado a ser nombrado miembro de la Real Academia de la Lengua, aun- 
que el repertorio de juicios negativos sobre la «docta casa» sea muy amplio; a ser 
escuchado en el Ateneo; a desarrollar -en muchos casos- sus apetencias o tenden- 
cias políticas (20); o a conseguir recompensas que escapan al conocimiento del pu- 
blico general, pero que en el mundo literario son índice de reconocido mérito 
profesional (21). 
En Madrid están las imprentas y editoriales más importantes -junto con 
Barcelona-, las revistas y periódicos más prestigiosos, las tertulias más ilustres - 
se celebran múltiples actos sociales de distinta índole y significación-, los teatros 
y compañías teatrales más afamados, etc. Es decir, componentes, todos, imprescin- 
dibles en la vida de un escritor que necesita relacionarse, darse a conocer y alcanzar 
el éxito, y que paso seguidamente a comentar. 
I~nprenlas y editoriales. Aunque las técnicas gráficas han experimentado un no- 
table avance -particularmente en Barcelona (22)- a lo largo del siglo XIX y, so- 
bre todo, en la segunda mitad (23), a principios del XX la empresa editorial es pobre 
y se caracteriza por la escasa organización comercial de  libreros e impresores (24), 
cuyas relaciones con los escritores no siempre fueron buenas, lo que determinó que 
los autores más afamados -Pérez Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés- se pu- 
blicasen sus propias obras (25). 
Esta situación cambia en el transcurso del primer tercio del XX por la interven- 
ción decisiva de una serie de personas que se dedican a la empresa editorial con unas 
ideas innovadoras tanto en el plano de las relaciones con el escritor -del que, en 
algunos casos, se convierten en amigos y mecenas-, como en el terreno comercial, 
con la búsqueda de nuevas formas y nuevos mercados. 
Siguiendo un orden cronológico, hay que citar a José Lázaro Galdiano, funda- 
dor, en 1889 de una revista y una editorial del mismo nombre, La España Moderna, 
fue amigo y protector de jóvenes escritores, como Unamuno, y coleccionista de l i -  
bros y obras de arte, que a su muerte legó a la Fundación que lleva su nombre en 
uno de los museos más valiosos de Madrid. Su aspiración de atraerse las firmas más 
selectas le llevó «a pagar un cantidad entonces excepcional por artículo, 75 ptas.; 
a rechazar la colaboración gratuita y, además, a pagar inmediatamente)) (26). Los 
editores Rodríguez Serra y Gregorio Pueyo, por otra parte, están considerados co- 
mo los impulsores de las nuevas formas literarias de principios de siglo por su apo- 
yo a los jóvenes modernistas y noventayochistas (27). 
Eduardo Zamacois inicia, en 1907, la publicación de El cuenlo semanal, colec- 
ción de novelas breves que aparecían semanalmente, dirigidas a un público muy am- 
plio en tiradas elevadas y con una nómina de  colaboradores muy extensa, en la que 
predominan los escritores jóvenes de todas las tendencias como Valle-lnclán, Pérez 
de Ayala, Gabriel Miró, Salaverría, Eugenio Noel, Felipe Trigo, El Caballero Audaz, 
Villaespesa, Ciges Aparicio, etc., incluidos algunos dramaturgos -que suelen ser 
los más populares de la colección- como Dicenta, Benavente, los hermanos Alva- 
rez Quintero, etc.; y aun algunos escritores consagrados de la novela del XIX como 
Pardo Bazán u Octavio Picón. El cuento semanal se mantuvo hasta 1912, y fue sus- 
tituido por otra colección -todavía mas popular- fundada también por E. Zama- 
cois, Los contemporáneos (1909-1926). El cuento semanal creó un género que dio 
origen a una treintena de títulos de otras colecciones entre los que se pueden desta- 
car La Novela Corta (1916-1925), La Novela Semanal (1921-1925), La Novela de 
Hoy (1 922-1932), La Novela Mundial (1 926-28), Los Novelistas, etc. Hacia 1930 se 
inicia la decadencia de este género, aunque se mantiene hasta 1936, La Novela de 
una hora aparece en este año (28). 
En 1910 inicia su actividad la editorial V. Prieto y Compañia, conocida más co- 
mo Biblioteca Renacimiento. Tuvo como director literario a Gregorio Martínez Sie- 
rra y en su extenso catálogo aparecen desde obras de Galdós, Pardo Bazán, Clarín, 
hasta Juan Ramón Jiménez y Pérez de Ayala, incluidos los modernistas y noventa- 
yochistas. Son frecuentes las quejas de los autores sobre el trato económico recibi- 
do de Renacimiento (Baroja, Antonio Machado, etc.) (29), a pesar de las intenciones 
iniciales de esta editorial. 
En 1918 se funda la Compañia Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones 
(Calpe). Es la primera empresa capitalista y figura como consejero J .  Ortega y Gas- 
set. En 1925 se funde con la Editorial Hijos de José Espasa, pasando a llamarse 
Espasa-Calpe (30). 
Revistas y periódicos. No es éste el momento de tratar de la prensa madrileña 
que tiene otro lugar en estos coloquios. N o  obstante considero de interés resaltar 
la función e influencia de algunos periódicos como El Imparcial, El País, El Globo 
o El Sol, y de las revistas literarias sobre la literatura de la época en dos aspectos. 
Uno es el económico: son muchos los escritores que encuentran en la colaboración 
periodística una fuente de ingresos que muchas veces no les proporciona su produc- 
ción en libros (31). Otro es el poder difusor que posee la prensa: por una parte las 
colaboraciones periodísticas dan una fama y una popularidad que, con frecuencia, 
no se obtiene a través de los libros, o se considera el primer estadio en la plataforma 
del éxito (32); por otra parte, la prensa literaria es, en todas las épocas, un eficaz 
instrumento en la propagación, asentamiento y desarrollo de corrientes, movimien- 
tos y tendencias nuevas. En este último punto es ineludible atender a la función de- 
sempeñada por algunas revistas que van surgiendo a partir de finales del siglo XIX. 
En ellas encuentran los jóvenes escritores de distinta ideología y estética, oportuni- 
dad para, como dice L. S. Granjel, ofrecer testimonio de sus preferencias y repul- 
sas, admiraciones y denuncias (33) y, en ocasiones, dar salida a sus obras primerizas. 
Cito, a continuación, algunas de las revistas más destacables en la época finisecular 
siguiendo el repertorio que ofrece L. S. Granjel (34): La España Moderna, fundada 
en 1889 por J.  Lázaro Galdiano (vid. apartado Imprentas y Editoriales), Germinal, 
dirigida por Joaquín Dicenta, se mantuvo de 1897 a 1899. Toma el título de  la nove- 
la de Zola. En ella colaboran escritores de  todas las tendencias: F. Trigo, V. Blasco 
Ibáñez, Valle Inclán, Benavente, Pio Baroja, Maeztu, Salvador Rueda, F. Villaes- 
pesa (35). Vida Nueva, entre 1898 y 1900, aunque fundada por jóvenes escritores, 
colaboran representantes de las tres generaciones; La Vida Literaria, dirigida por 
Clarín y luego por Benavente, en 1899. Su nómina de  colaboradores es muy varia- 
da: desde Palacio Valdés a Rubén Darío, Valle y otros modernistas y noventayo- 
chistas como Unamuno, Baroja y Maeztu, con ilustraciones de Ramón Casas, Nonell 
y otros dibujantes; Arte Joven, dirigida por Pablo R. Picasso en 1901, con ilustra- 
ciones de Nonell, Ricardo Baroja, etc. y artículos literarios de jóvenes escritores: 
Unamuno, Baroja, Azorín, etc.; Eleclra, en 1901, con colaboraciones de Maeztu, 
Baroja, Azorín, Unamuno, Ciges Aparicio, Rubén Darío, Benavente, M. y A. Ma- 
chado, Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, etc.; Helios (1903-1904), está considerada co- 
mo el mejor testimonio del modernismo. Entre sus fundadores se encuentran Juan 
Ramón Jiménez, G.  Martínez Sierra y Ramón Pérez de Ayala. Colaboran, entre 
otros, Unamuno, Azorín, Salvador Rueda, Rubén Darío, Benavente (36); Revista 
Nueva, fundada por Luis Ruiz Contreras, se publicó en 1899, en su nómina se en- 
cuentran representantes de las tres generaciones, que coinciden en este tiempo, de 
tendencias distintas; Alma española (1903-1904), con una tendencia hacia el regene- 
racionismo, en su copiosa y variada -por la edad y la ideología de sus 
colaboradores- nómina aparecen las firmas más célebres del momento. 
Más adelante, de las revistas que van surgiendo, hay que destacar, sin duda, la 
revista España (1915-1924) y la Revista de Occidente, fundada en 1923, ambas liga- 
das a las iniciativas de J .  Ortega y Gasset (37). 
Tertulias. Al tratar de evocar el ambiente cultural y literario del Madrid de entre 
siglos es imprescindible hablar de estos centros de intercambio de ideas y de pala- 
bras, cuna enriquecedora de influencias, que fueron las tertulias. Las tertulias se 
reunían a diario -las había a distintas horas del día y de la noche- en cafés y cer- 
vecerías, pero también en las redacciones de  ciertos periódicos y revistas, y en casas 
particulares: fueron famosas las tertulias en casa de los Baroja, en cuyo seno nació 
el grupo teatral El mirlo blanco; en casa de A. Machado (38)) en casa de Villaespesa; 
en casa de A. Machado (38), en casa de Villaespesa; y fueron muy concurridas y 
célebres las tertulias que se celebraban los miércoles, desde 1896, en casa de L. Ruiz 
Contreras a las que acudían los jóvenes modernistas y noventayochistas (39); exis- 
tian también las tertulias de los saloncillos de los teatros (40), donde se reunían gru- 
pos de escritores, sobre todo dramaturgos, músicos, empresarios, actores, las actrices 
y mujeres en general estaban excluidas, cori la excepción de María Guerrero que 
formaba tertulia junto con su marido, Fernando Díaz de Mendoza, primero en el 
teatro Español y luego en el de la Princesa (41). Todos los teatros tenían saloncillo, 
el primero se fundó en el Español (1855), un año después el de la Zarzuela, y llega 
a ser tan importante que, al construirse nuevas salas, en el proyecto no falta ya el 
diseño del saloncillo. 
Pero, sin duda, las tertulias que alcanzan más fama, y las más concurridas por 
el fácil acceso a ellas, son las que se reunen en los cafés. El café se convierte en una 
institución en la vida del Madrid finisecular. Antonio Bonet Correa, en el magnífi- 
co estudio sobre la historia de los cafés que hace en su discurso de ingreso en la 
Academia de Bellas Artes, dice: «Sin duda la Edad de Oro del café en España fue 
la de los años de la Restauración y de la Regencia de María Cristina durante el últi- 
mo tercio del s. XIX y los primeros años del XX» (42). Y aunque las tertulias suelen 
agrupar a personas más o menos afines en sus aficiones, tendencias o profesiones 
(43), lo más característico de ellas es la variedad ideológica, profesional y, hasta 
social y cultural, en ocasiones. Es muy significativa, aunque exagerada, la descrip- 
ción que hace Pío Baroja en sus Memorias de los componentes de una tertulia: ((Había 
tertulia que era un muestrario de  tipos raros, que se iban sucediendo: literatos, pe- 
riodistas, aventureros, policías, curas de regimiento, cómicos, anarquistas; todo lo 
más barroco de Madrid pasaba por ellas» (44). Más objetivo es A. Bonet Correa, 
aunque insistiendo en la misma variedad de asistentes, cuando dice en el citado es- 
tudio; ((Frecuentados (los cafés) por políticos, funcionarios, aristócratas, toreros, 
cómicos, escritores, los cafés de los centros urbanos eran lugares de cenáculos y ter- 
tulias de todo género)) (Op. cit. p. 43-44). 
El Café de Madrid, en la calle de Alcalá, fue uno de los primeros y más concu- 
rridos centros de reunión de la juventud literaria de finales de siglo. Presidían la 
tertulia Valle-Inclán y Benavente, y ocupaban un lugar de preferencia, cuando asis- 
tían, Unamuno y Rubén Darío. Tras una violenta discusión entre Benavente y Va- 
lle, la tertulia se divide: Benavente se fue a la Cervecería Inglesa, en la Carrera de 
San Jerónimo, y Valle a la Horchalería de Cande/a, en la calle de Alcalá. 
En el Café Fornos, situado en la esquina entre las calles de Alcalá y Peligros, 
tuvo tertulia propia Valle-lnclán. Concurrían habitualmente, en distintas épocas, 
J .  Dicenta, A.  Sawa, Pío Baroja, Azorín, E. Zamacois, M .  Bueno, etc ... Algunos 
de éstos (Valle, Dicenta) asistieron a la del Café Lion d'or. En 1903 se inauguró 
la tertulia del Nuevo Café de Levante, muy concurrida por escritores: Valle -que 
estaba a la cabeza-, Baroja, Azorín, Rubén Darío, hermanos Machado y otros me- 
nos conocidos; aunque el grupo más nutrido estaba integrado por pintores y escul- 
tores y en el que no faltaba algún músico. Muy famosas fueron también las tertulias 
del Café de la Montaña, donde se reunían los escritores más próximos al modernis- 
mo; la del Café del Prado, donde tenían tertulia Ramón y Caja!, la del El Galo Ne- 
gro, junto al teatro de la Comedia, presidida por Benavente y formada por escritores 
y actores (45). 
La tertulia de Pombo, en la calle Carretas, fue sin duda, una de  las más céle- 
bres, sobre todo a partir de 1912, cuando comienza a asistir a ella Ramón Gómez 
de  la Serna y la vanguardia madrileña. Será inmortalizada no sólo en la obra de 
éste, sino en la pintura de otro asistente ilustre, J .  Gutiérrez Solana (46). Y,  aunque 
el repertorio de cafés, que tuvieron una vida brillante en el primer tercio de siglo, 
es muy extenso para tratarlo aquí, no se puede dejar de recordar el Universal, el 
Levante, la Granja del Hernar, el Inglés y el Imperial -ambos acogían famosas 
tertulias taurinas- el Suizo, el Teide y otros muchos que fueron testigos y protago- 
nistas de la historia de toda una época. 
Teatros y espectáculos leatrales. La segunda mitad del s. XIX trae una serie de 
cambios e innovaciones que afectan al teatro en su aspecto material y económico, 
y en su aspecto literario. A principios de siglo en Madrid sólo había tres teatros: 
el del Príncipe -a partir de 1849 se llamará Español-, el de la Cruz y el teatro 
de los Caños del Peral (47). Este número va aumentando en la primera mitad de 
siglo con la aparición de nuevas salas, Variedades, Buenavista, Circo, etc., pero es 
muy significativo que en la década de los cincuenta se construyan tres de los más 
importantes teatros en Madrid: la década se inicia con la inauguración del Teatro 
Real (1850) y pocos años después se inaugura el Teatro de la Zarzuela (1856) y el 
Novedades (1857). Esta tendencia a la construcción de salas -bajo la iniciativa de 
la empresa privada- continúa y se incrementa en el último tercio de siglo: el teatro 
Apolo (1873), dedicado al teatro popular, género chico y más tarde al teatro por 
horas, el teatro Lara (1874), escenario de los grandes éxitos de Los infereses creados 
(1907) de Bena.,ente, el teatro de la Princesa (1885) en el que se establecería con 
el tiempo la -.ompañía de Fernando Díez de Mendoza y María Guerrero, cuyo nom- 
bre lleva hdy el local, etc. La lista de nombres de teatros construidos en este período 
es amplia y se prolonga en el s. XX. En la década de los veinte todavía se construye 
el Teatro Fontalba (1924), hoy desaparecido (48). A la vez, a partir de la década 
de 10s sesenta va a proliferar la construcción -o adecuación- de cafés-teatro, cafés- 
cantante, cafés-concierto, de acuerdo con el tipo de  espectáculo que atraía al gran 
público de finales del XIX y principios del XX. 
El teatro de la Restauración presenta una extensa variedad de manifestaciones, 
algunas de las cuales se inician en el drama postromántico o en la alta comedia y 
se prolongan hasta bien entrado el siglo XX, a la vez que en la segunda década de 
este siglo en el panorama teatral español se vislumbran intentos individuales por rom- 
per la atonía de la escena española y recoger los ecos que vienen de Europa. Así, 
siguiendo una sucesión cronológica, hay que recordar los grandes éxitos del melo- 
drama hueco de J .  Echegaray y de E. Sellés; el drama rural de J .  Feliú y Codina, 
con un intento de participar de la literatura regionalista de la época; el drama social 
de  J .  Dicenta, en la línea de la literatura postnaturalista, en cuanto que muestra una 
problemática de tipo social; ya en el s. XX, Benavente cultiva el drama burgués, 
a la vez que aporta su contribución a la renovación escénica. Pero lo nuevo -que 
no, lo que tiene éxito- vendrá de la mano de Valle-Inclán y de los intentos del 
drama poético de E. Marquina, de F. Villaespesa, del teatro experimental de J .  Grau 
o el humor evasivo de R. Gómez de la Serna y de Jardiel Poncela. 
Pero no todo el público, que asiste masivamente al teatro en este período, de- 
muestra la misma afición por el teatro <<literario». Hay un texto muy significativo 
de Clarín donde se refiere al gusto de  otro sector del público: ((el pueblo hoy no 
se identifica con las obras de la escena, y fácilmente deja que le ganen la voluntad 
y el gusto esos espectáculos de baja estofa, hibridas creaciones, producto de varias 
artes mezcladas con muchos vicios)) (49). Lo que Clarin, desde su severidad, consi- 
dera <tespectáculos de baja estofa)) entra dentro del género chico y sus derivaciones, 
género que triunfa a niveles populares, proporciona a los autores saneados ingresos 
y puede decirse que.es la forma teatral más característica de este período. 
Hay que partir del hecho de que el teatro musical conoce un gran éxito en el 
Madrid de la Restauración. Es un dato significativo que durante la década de los 
90 existían en Madrid once salas dedicadas al teatro musical popular o al «teatro 
por horas)), son las siguientes: Apolo, Zarzuela, Eslava, Novedades, Moderno, Có- 
mico, Recoletos, Felipe, Romea, Maravillas y El Dorado (50). 
Es la época de los grandes éxitos de zarzuelas y sainetes líricos, y de autores afa- 
mados por estas obras: Ruperto Chapí, autor de La lernpestad (1882) y La bruja 
(1 887); Tomas Bretón, La verbena de la Paloma ( 1  894), La Dolores (1985), adapta- 
ción del drama de Feliú y Codina; Miguel Echegaray, El dúo de la Africana (1 893), 
Gigantes y cabezudos (1898); J .  López Silva, La revollosa (1897) (51). 
En el año 1866 el género chico recibe un fuerte impulso cuando Francisco Arde- 
rius crea, a imitación de  los «Bufos parisienses)), los Bufos de Arderius, con un re- 
pertorio variado en el que predominaba el elemento paródico, grotesco y humorístico, 
con inclusión de abundantes números musicales (52). 
Pronto triunfa otra modalidad de  teatro que se hace igualmente muy popular 
por sus características: el teatro por horas. Cada sesión se reducía a una hora, pu- 
diendo hacerse varias al día. Ofrecía al público ventajas económicas y de elección 
horaria (53). 
Aunque en la primera década del siglo XX el género chico entra en decadencia, 
todavía se mantiene Carlos Arniches, que había tenido un gran éxito en 1898 con 
El santo de la Isidra, y seguirá escribiendo sainetes hasta los años veinte, cuando 
se dedicará a la llamada ((tragedia grotesca)). Por  la misma época los hermanos Se- 
rafín y Joaquín Alvaret Quintero consechan grandes triunfos con sus sainetes de 
ambientación andaluza y madrileña. Cierro este apartado con la ((astracanada)) de 
V.  Muñoz Seca, un género de escaso valor artístico, sin pretensiones literarias, cuya 
máxima aspiración era la de hacer reír (54). 
Madrid, lema literario. Madrid no es sólo escenario pasivo donde se desarrolla 
este ambiente cultural. Siguiendo una tradición iniciada ya en el s. XVII, que ad- 
quiere mayor entidad en el s. XVlII (Ramón de la Cruz) y en la primera mitad del 
s. XIX (Mesonero Romanos), se convierte en tema y motivo literarios, que admite 
distintos tratamientos -positivo o negativo- según el punto de vista del autor, y 
puede desempeñar diversas funciones dentro de la obra literaria Para M. Enguída- 
nos, el triunfo del madrileñismo hay que situarlo entre 1860 y 19¿j, aunque -dice- 
viene de antes, y se mantiene hasta los años treinta (55). 
En el último tercio del s. XIX -y este rasgo se prolonga hasta el s. XX- el 
lugar donde se desarrolla la acción de la obra determina la distinción de tres tipos 
de novela (56). 
a) La novela que tiene Madrid como escenario, presentando generalmente co- 
mo protagonista a la clase media. Es el ambiente prototípico de Caldos. 
b) La novela que se desarrolla en una pequeña ciudad de provincias. Refleja 
un ambiente que puede ser corrupto, pero siempre intolerante y opresor. Para 
F. Ruiz Ramón son ((ciudades-signo (. ..) cristalización de la asfixia y la ato- 
nía espiritual de la vida provinciana)), entre las que se encuentra -sigue di- 
ciendo F. Ruiz Ramón- la Orbajosa galdosiana, la Vetusta de Clarín, la 
Pilares de Pérez de Ayala o la Villanea de Arniches (57). 
c) La novela ambientada en el medio rural. A veces se convierte en novela re- 
gional y puede recibir distintos tratamientos. Es un tema frecuente en las 
obras de Pereda, Valera, Pardo Bazán, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez, etc. 
A través de esta clasificación de la novela, se puede llegar a establecer dos oposi- 
ciones o contrastes: gran urbe (representada por Madrid o Barcelona)/pequeña ciu- 
dad provinciana; y medio urbano (generalmente representado también por 
Madrid)/rnedio rural. Es de aquí de donde parte mi análisis sobre el tratamiento 
que recibe el tema de Madrid. 
En la oposición gran urbe/ciudad provinciana hay que señalar, como observa 
L. Romero Tobar, que ((frente a la opacidad denominativa de la ciudad provincial, 
resalta, por contraste, la identificación insistente de Madrid)) (58). Efectivamente, 
la ciudad de provincias, contexto limitado y fácilmente identificable, que funciona 
como ciudad-tipo portadora de una serie de símbolos generalmente negativos, apa- 
rece nominada bajo un topónimo falso, surgiendo así la ciudad imaginaria, aunque 
basada en una realidad existente. Por el contrario, Madrid, gran urbe donde lo in- 
dividual se diluye en el anonimato de la colectividad, es ciudad no sólo identificada, 
sino, en ocasiones, exhaustivamente mostrada y descrita. 
Madrid aparece también como elemento constitutivo de la segunda oposición 
planteada: medio urbano/medio rural. En ambos casos, se va a identificar con el 
progreso y ,  según el punto de vista del escritor, éste puede ser positivo o, por el 
contrario, puede significar la destrucción de los valores tradicionales. Según la pri- 
mera postura, en el tratamiento positivo de lo urbano frente a lo rural, es poco fre- 
cuente que lo urbano se asocie a Madrid. En general, el autor pretende en este caso 
resaltar el civismo y modernidad de lo urbano, frente a la brutalidad y el retraso 
cultural y educacional del campo, sin recurrir a la simbología de la gran urbe. Así 
ocurre en Los pazos de Ulloa (1886) de E. Pardo Bazán, donde todo aquello que 
viene de la ciudad queda destruido por la brutalidad del ambiente. Madrid, símbolo 
del progreso, en tratamiento positivo frente a una crítica sistemática de la sociedad 
cerrada que caracteriza a la pequeña ciudad o al medio rural, aparece en Doña Per- 
fecta (1876) de Pérez Galdós, donde la ciencia y el progreso, representandos por 
un joven ingeniero madrileño, se enfrentan, sucumbiendo, al fanatismo reacciona- 
rio del pequeño pueblo de Orbajosa. Este tema es muy próximo al que desarrollará 
la literatura de espíritu regeneracionista, cuando al atacar el caciquismo, la opre- 
sión y el retraso cultural de las pequeñas comunidades buscará la salvación de la 
sociedad en lo que simboliza la gran ciudad. 
Una posición vacilante, con respecto al significado de Madrid, es la que adopta 
Pérez Galdós en Marianela (1878). Por un lado, la ciudad aparece como solución 
positiva: a Madrid se va, buscando su futuro, el hijo menor de los Centeno, familia 
minera embrutecida por la miseria, con la que vive Marianela; y de la ciudad viene 
el doctor Golfín, personaje tratado con simpatía por el autor, que, representando 
a la ciencia; devuelve la vista al protagonista, Pablo. Pero, a la vez, por esta razón, 
se trunca irremediablemente la idilica relación de éste con Marianela que termina 
muriendo. 
La postura contraria, es decir, el tratamiento negativo de Madrid frente a lo ru- 
ral, es más frecuente en la literatura de esta época, incluso en la obra de algunos 
escritores que no eligen Madrid, ni como tema, ni como marco escénico. Es el caso 
de Pereda, para quien, desde su característica exaltación de la vida rural y su habi- 
tual anticentralismo, lo urbano es símbolo de pecado o de tragedia; y cuando, ante 
los reproches que le hizo E. Pardo Bazán (59) acerca de la limitación de sus hori- 
zontes narrativos -siempre sobre ambientes rurales-, se decide a escribir Pedro 
Sánchez (1883) y La Montálvez (1588), ambas localizadas en Madrid, va a insistir 
una vez más en la maldad y superficialidad de la sociedad madrileña, representada 
por la clase alta. Incluso Valera, menos incisivo y, por la vida que llevó, más cosm- 
polita, en alguna ocasión va a coincidir con Pereda en la detracció!i de Madrid, aunque 
siempre de una forma indirecta: En Las ilusiones del doctor Fuustino (1875) el mo- 
vimiento que sigue la trayectoria entre pueblo (Villavieja) -ciudad mantiene una 
correspondencia con el proceso que conduce al desenlace trágico de la novela; en 
Doña Luz (1878) la acción se desarrolla en Villafria, y Madrid aparece aludido co- 
mo el lugar al que huye el marido de la protagonista tras la boda, abandonándola, 
y de donde Únicamente regresa, para recoger la herencia, a la muerte de su mujer, 
motivo por el que se ha casado con ella. 
Pero donde el enfrentamiento entre lo rural-posilivo y lo urbano (Madrid)- 
negativo aparece con mayor claridad e insistencia es en la literatura del casticismo 
de principios del s. XX, donde la idea central está en que el progreso significa la 
destrucción de los valores auténticos de España y la solución está en volver a las 
raíces de la tradición. Es el caso de Ciro Bayo, para quien, en una distinción mani- 
quea entre la bondad del campo -el no progreso- y lo nocivo de la modernidad 
urbana, los campesinos se caracterizan por su honradez y honestidad, mientras que, 
cuando tiene que referirse a la gente de Madrid, con frecuencia utiliza la expresión 
«esa gentuza de Madrid)) (60). 
La actitud más destacada, en este sentido, es la del pintor y escritor J. Gutiérrez 
Solana. Instalado en un conservadurismo tradicional y casticista, y asociando pre- 
sente con progreso, valora el pasado y todo lo acuñado por el tiempo, a la vez que 
desprecia su época y lo que se produce en ella. Así se puede entender su afición por 
lo que se puede llamar ((naturaleza muerta)) (museos, figuras de cera, maniquíes, 
etc.) y su aversión por el paisaje natural o su ataque contra las nuevas corrientes 
estéticas (cubismo, dadaísmo, futurismo, etc.). De acuerdo con este criterio, y en 
otro orden de cosas, el tren -producto del progreso- será símbolo de destrucción 
y recibirá siempre un tratamiento negativo en la obra de Solana; por el contrario, 
la diligencia, la galera o el carro -vehículos tradicionales- ((acogen a gente de bien)). 
Si el progreso se concentra en Madrid, esta ciudad, como centro de modernidad y 
sede de la España oficial, recibirá sus más duros e implacables ataques (contra el 
Ayuntamiento, la Universidad, la Real Academia, la Iglesia, pero admirará al (uno- 
desto y sacrificado cura rural))) y buscará lo que de tradicional y castizo se conserve 
en el ambiente madrileño (fiestas populares, mercados -el Rastro, especialmente- 
tabernas, buñolerías, mendigos, ((isidros)) y gente de pueblo que viene a la capital, 
etc.). La gran ciudad destruye -«las criadas, cuando vienen del pueblo, son sanas 
y honradas; si permanecen en Madrid, enferman o se prostituyen))), por ello, tras 
sus obras de localización y tema madrileño, Madrid. Escenas y cosfumbres. (1913) 
y Madrid callejero (1923), escribirá Dospireblos de Casfilla (1924), buscando la auten- 
ticidad que ya no existe en la gran ciudad (61). 
Finalmente, está el tratamiento de Madrid, con valor en si mismo, como marco 
escénico que, en ocasiones, se convjerte en tema central que condiciona la acción 
y hasta la estructura de la obra, pasando de mero escenario a quasi protagonista. 
Es mucha la literatura que basa -o localiza su acción- en Madrid, pudiéndose 
obtener visiones muy distintas. 
Existe una tendencia generalizada a identificar «lo madrileño)) y el madrileñis- 
mo con el llamado género chico, y, efectivamente, hay una razón importante para 
establecer esta asociación, en cuanto que una parte considerable -y la qiie se cons- 
tituye en modelo característico- de esta producción literaria popular se centra en 
unos ambientes, personajes, costumbres y usos lingüísticos sacados de la imagen más 
castiza y estereotipada que se tiene de  lo madrileño. Esto supone un riesgo, porque, 
como señala L. Romero Tobar, refiriéndose a la tradición del tema de Madrid, «PO- 
dría llegar a su autoaniquilactón, precisamente porque el rico registro acumulado 
-llegado un momento- puede convertirse, más que en un estimulo creador, en fá- 
acil recurso al mimetismo y a la reproducción en pastiche de clichés ya muertos e 
inarticulados)) (62). Y esta repetitiva visión de lo madrileño se observa en algunas 
de las manifestaciones de ese inmenso y variopinto caudal de obras que constituyen 
el género chico. M . V i l a r  Espín, en su estudio «El sainete del Último tercio del siglo 
XIX; culminación de un género dramático histórico en el teatro español)) (63) ob- 
serva que el sainete de esta época sigue la tradición costumbrista de «tipos» y ((esce- 
nas» marcada por el éxito de Los españoles pintados por si  mismos (64) y por 
Mesonero Romanos en su Panorama Matritense, aunque -dice M .  P. Espín- el 
protagonismo de las clases medias se amplía al del cuarto estado (65). Los sainetes 
madrileños tienen una localización fija que se va a repetir: el patio de las llamadas, 
en la época, ((casas de vencindad)), calles de los barrios bajos, las afueras de Madrid 
a donde la gente va a divertirse, el río Manzanares, etc. Los personajes son, en ge- 
neral, pertenecientes a las clases más bajas de la sociedad y sólo esporádicamente 
puede aparecer algún representante de la burguesía. 
El realismo del sainete -señala M. P. Espín- radica en los lugares y en los per- 
sonajes -convendría precisar, tal vez, en el lenguaje empleado por los personajes-, 
pero la acción y, sobre todo, el final, obligadamente feliz, quedan dentro del terre- 
no de lo convencional (66). 
Al hablar del género chico es preciso recordar a Carlos Arniches, autor de gran- 
des éxitos como El sanlo de la lsidra (1898), que marca unas importantes diferen- 
cias con respecto al sainete en general, basadas fundamentalmente en el lenguaje. 
En el estudio de Ricardo Senabre sobre el lenguaje de Arniches se observa que ((el 
sainetero casticista y mimético transcribe la jerga que oye con muy pocos retoques. 
El caso de Arniches es rigurosamente inverso: él mismo se crea su propio sistema 
jerga1 y ,  para no desconectarlo de lo verosímil, le añade giros, vocablos o expresio- 
nes efectivamente populares)) (67). 
B. Pérez Galdós y P. Baroja, aun siendo escritores que siguen tendencias litera- 
rias distintas, son asociados frecuentemente por la presencia de Madrid en sus res- 
pectivas obras (68). Ninguno de los dos nació en Madrid y,  en un juicio que puede 
resultar superficial, ambos reaccionan como el visitante que, sorprendido ante la 
gran urbe, desea dejar testimonio de lo que ve en ella (69). 
B. Pérez Galdós dedica a Madrid la mayor parte de su producción, aunque en 
Fortunata y Jacinfa alcaza su máxima plenitud. En opinión de Farris Anderson, autor 
de un valioso estudio sobre el espacio urbano en esta novela, «Fortunata y Jacinta 
representa la madurez artística de Galdós, sobre todo en la magistral manipulación 
que hace del espacio urbano. Madrid deja de ser trasfondo ambiental para conver- 
tirse en ordenadora de las experiencias personales)) (70). Galdós demuestra una pre- 
dilección especial por la burguesía y en el tratamiento de este grupo social, experimenta 
una evolución: desde un radicalismo inicial contra la burguesía que refleja en Doria 
Perfecfa pasa a comportarse como un escritor que critica a la burguesía -desde 
dentro y como un miembro más de ella-, pero nunca a través de procedimientos 
destructores (7 1).  Galdós atiende a otras clases sociales. En Forlunala y Jacinta la 
acción se reparte entre la burguesia mercantil, representada por la familia Santa Cruz, 
y el mundo popular de Fortunata, y este reparto se refleja en la distribución geogra- 
fica que hace de Madrid (72). Los grupos más marginados también tienen su lugar 
en la obra galdosiana. En La desheredada (1881), dentro de la más pura línea del 
naturalismo español, el autor se recrea en el mundo sórdido del manicomio de Le- 
ganes, en la dureza del ambiente de las fábricas, de la cárcel, etc.; el campo de la 
mendicidad -los mendigos de la parroquia de San Sebastián- aparece también den- 
tro de la temática de Misericordia (1897). 
Pío Baroja inicia el tratamiento novelesco de Madrid en Aventuras, inventos y 
tilirliJicaciones de Silvestre Paradox (1901), donde el protagonista, hombre ilustra- 
do, con tintes bohemios, que comparte la soledad de su buhardilla de la calle de 
Tudescos con sus colecciones de fósiles, es un personaje que no frecuenta los bajos 
Fondos madrileños. Tampoco lo harán los personajes de su última novela madrile- 
ña Las noches del Buen Reliro (1933), que evoca retrospectivamente el mundo de 
la burguesia madrileña y sus tertulias en las noches veraniegas. Las obras que han 
permitido hablar de un ((Madrid barojiano)) -como se habla de un ((Madrid galdo- 
siano))- son las tres novelas que constituyen la trilogia La lucha por la vida: La 
busca, Mala hierba y Aurora roja. Las tres aparecieron en 1904. Aquí Baroja, en 
una actitud próxima a la denuncia regeneracionista vigente en la época, aunque man- 
teniéndose en un cierto excepticismo distanciador, descubre y deja testimonio de las 
lacras sociales acumuladas en los sectores mas marginados de la sociedad: un mun- 
do formado por mendigos, descuideros, busconas, traperos, rufianes, que se mue- 
ven por los extraradios madrileños como La Casa del Cabrero, el barrio de las 
Injurias, los tejares de Sixto o la Montaña del Príncipe Pío y que viven en chozas, 
cuevas y viviendas miserables, formaron una parte de la realidad histórica de una 
época y Baroja toma nota de ello (73). 
Entre Valle-Inclán y Madrid se descubren relaciones muy interesantes. En la ex- 
tensa y variada produccjón valleinclaniana, Madrid aparece en un momento crucial 
de su obra. Cuando hace la presentación -y definición- oficial del esperpento, 
en el famoso texto, puesto en boca de Max Estrella, en la escena XII de Luces de ' 
Bohemia: «Los hérores clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpen- 
to», construye una obra localizada en Madrid y bajo un esquema que contiene unas 
situaciones y unos personajes que sitúan a la obra en una línea próxima a la tradi- 
ción más puramente madrileña, es decir, entre el sainete y el melodrama folletines- 
co, pero todo ello desde el tratamiento paródico, caricaturizador, degradante y 
grotesco del esperpento (74), lo que da  a Luces de Bohernia el carácter de sainete 
trágico esperpentizado. 
Valle-Inclán volverá a tratar de Madrid en otras ocasiones pero, donde el am- 
biente madrileño aparece más fielmente reflejado, es en las dos primeras novelas 
de El ruido ibérico: La corte de los milagros (1927) y Viva mi dueño (1928); y ,  de 
modo especial, hay que destacar el ultimo relato escrito por Valle, El lrueno dora- 
do, publicado, en edición póstuma, en 1936, que se podría integrar en el conjunto 
temático de El ruedo ibérico. El trueno dorado -de modo más acentuado aún que 
Luces de Bohemio- se encuentra a medio camino entre el sainete y el folletín bajo 
el prisma del esperpento con los rasgos característicos de ((10 madrileño)): el marco 
se desarrolla en un ((patio de vecindad)), y entre los personajes no falta el chulo/ru- 
fián, la prostituta víctima de las circunstancias, su padre -guardia municipal al que 
han herido mortalmente unos c(señoritos de la goma» en el curso de una juqrga noc- 
turna madrileña-, y otros personajes tan populares como la portera, el,bochero, 
el zapatero remendón o las damas que hacen caridad en nombre de la Conferencia 
de San Vicente de Paúl. 
En la obra de Valle no es frecuente la descripción detallada de  lugares o paisajes 
madrilefios, pero consigue crear un ambiente, localizando la acción -y citando sus 
respectivos nombres- en calles, cafés, teatros, periódicos y otros establecimientos 
madrileños, así como presentando a personajes históricos de la época -políticos, 
actores, escritores, periodistas-, en perfecta convivencia con los'personajes de fic- 
ción. En la ambientación madrileña de la obra valleinclaniana desempeña una fun- 
ción primordial la presencia del madrileñismo lingüístico que, junto con el 
galleguismo, el americanismo, el gitanismo, el germanismo, el taurinismo, etc., pa- 
sa a constituir la lengua literaria de Valle, un auténtico idiolecto, y será utilizado 
incluso en obras de ambientación no madrileña (75). 
El tema de Madrid conoce otros tratamientos -que por motivos de espacio no 
trato aquí- en manifestaciones tan distintas como el teatro de Benavente -reflejo 
de la burguesía madrileña de principios de siglo-, la visión ((ramoniana)) vanguar- 
dista de Gómez de la Serna, o la novela costumbrista madrileña de Emilio Carrere 
y Pedro Répide con su peculiar idealización de lo madrileño. 
Finalmente, no hay que olvidar el valor de las evocaciones y recreaciones retros- 
pectivas del Madrid de esta época que nos ofrecen las Memorias, un género al que 
no se ha prestado la atención merecida, que aportan importantes datos test.imonia- 
les de gran utilidad para conocer y reconstruir un ambiente. 
El mismo valor evocador tienen algunas obras de escritores que, en su infancia 
o juventud, vivieron el Madrid de principios de siglo, circunstancias ajenas a la l i te-  
ratura les obligaron a abandonar España, y, al paso de los años, aparecerá en las 
páginas de su literatura e l  ambiente de aquel Madrid que dejaron. Me refiero a los 
llamados escritores del exilio. Max Aub, Raúl Sender, Rosa Chacel, Manuel Andu- 
jar, etc. volverán más de una vez a rememorar, de un modo casi proustiano, el  
ruido de los viejos tranvías que llegan a recoger al último viajero, los aromas carac- 
t e r í s t i c o s  de determinadas calles o los reflejos goyescos del atardecer madrileño (76). 
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Brcion de los Herreros. Harizenbiich, Taniayo y Baus, cic. 
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U libro oyrr. lioy )l rnadaria, Barcelona, Ed. Salrzai, 1973; A.  Millares Carlo. I~icrodirccio~r a la hiscorirt del libro y de las 
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Iiicgo yo envié sucesivamenie. ~Podr ia  hora hacer lo mismo? Usied no sabe con qué terribles angustias voy 
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1. Introducción 
M i comunicación va a centrarse en el mundo de las clases medias, y aún más con- cretamente en lo que se refiere a sus actitudes y opciones políticas durante la 
Restauración. No voy a partir, obviamente, de unas reflexiones de carácter teórico, 
ni trato de buscar explicaciones de carácter globalizador. Voy a concretar mis obser- 
vaciones al análisis de una fuente literaria, la obra de Armando Palacio Valdés, y 
dentro de ella, a los ejemplos que nos ofrecen unas novelas escritas entre 1881 y 1890 
(1). El tema es sugestivo: mundo de las clases medias, comportamiento y talante po- 
lítico de las mismas. Tema en el que contamos con escasas aunque valiosas aporta- 
ciones (2), ya que las investigaciones de los últimos años han atraído sobre todo la 
atención hacia el mundo obrero y hacia las élites de poder. Mi interés sin embargo, 
se viene dirigiendo, y en ello me encuentro trabajando, hacia este ancho mundo de 
fronteras indecisas cuyo conocimiento se muestra cada vez más necesario para en- 
tender en profundidad, el mundo social de la Restauración. 
Quisiera hacer una brevísima observación acerca de la conveniencia del autor ele- 
gido: Palacio Valdés. El novelista asturiano, al igual que la mayor parte de los escri- 
tores que le son contemporáneos es referible a un nivel de clases medias: a las clases 
medias corresponde su emplazamiento social, sobre la clase media se centran sus uni- 
versos novelísticos y será la clase media la que integre principalmente -a pesar de 
su deseo de ser entendido y comprendido también por el pueblo- su público lector. 
Es, en suma, y perdónese la reiteración, un novelista pequeño burgués (3). En este 
sentido podríamos aludir no ya a un nivel común con los novelistas de su tiempo 
y de su mundo sino a un verdadero arquetipo social de los mismos. Arquetipo social 
de la clase media, en efecto, en medida más pura que una condesa de  Pardo Bazán, 
que el viejo hidalgo Pereda o el jesuita Coloma, transidos, sobre todo estos últimos, 
de reflejos estamentales. Esta tipicidad mesocrática de Palacio Valdés, creo que per- 
mite decantar, con entera fidelidad a lo largo de su obra, los esquemas de  virtudes 
y componentes de la mentalidad pequeño burguesa de la época, con una nitidez y 
limpieza de rasgos que cabe calificar de excepcional. 
Comenzaré trazando una semblanza del novelista asturiano centrada en su pen- 
samiento y actitudes políticas; pasaré a continuación a analizar el mundo de las cla- 
ses medias valdesianas, intentando buscar y aislar dentro de su horizonte mental, 
de su talante y de su comportamiento, aquellos factores que nos ayuden a entender 
mejor la inhibición política de las mismas que propone el autor. 
11. La actitud de Palacio Valdés ante la política 
Procedente de una familia de clase media provinciana tradicional, la conciencia 
política de Palacio Valdés madura en Madrid, durante sus años universitarios y ate- 
neistas entre 1870 y 1875, en pleno Sexenio democrático. El intelectual ganado por 
las ideas del 68, muestra su discrepancia ante la Restauración, cuyas medidas coerci- 
tivas ((amenazan perpetuar en España el atraso y la incultura)). Por otra parte, la 
experiencia revolucionaria vivida por el joven Palacio Valdés en la capital de Espa- 
ña, le llena de escepticismo y desconfianza hacia el quehacer político. Una serie de 
artículos publicados en la ((Revista Europea)), entre 1877 y 1878, resultan indispen- 
sables para entender la inhibición política de don Armando, practicada durante su 
larga vida. La raíz de este talante no hay que buscarlo en el desinterés por la cosa 
pública, sino en un eticismo personal, incompatible, según él, con la corrupción que 
es inherente al político (4). Su crítica no va dirigida contra ningún grupo o partido 
en particular, sino contra el afán de  poder y la ambición que acecha generalmente, 
a todo el que se dedica a la vida pública. 
Este convencimiento llevará al joven escritor a la más absoluta marginación de 
la misma, a pesar de las oportunidades que se le brindaron. Primero será Romero 
Robledo el que le ofrezca un puesto en el Congreso de los Diputados, cuando el fu- 
turo novelista tan sólo cuenta veinticinco años. Posteriormente se afiliará al partido 
republicano de Castelar, más por razones de  amistad -según nos confiesa él mismo 
cincuenta años más tarde, en su 7'eslamenro lilerario- que de militancia política; 
también entonces, dejará pasar, por desidia, la oportunidad de salir diputado por 
Cuba, con gran disgusto de Emilio Castelar. Cuenta Palacio Valdés que su compro- 
miso con el republicanismo fue más sentimental que ideológico; no sé hasta qué punto 
puede creerse sin más esta afirmación del escritor hecha en 1929, en plena crisis de 
la monarquía. El tema está por estudiar, pero aventuro la hipótesis, -elaborada a 
partir de la lectura de sus obras, de los personajes republicanos que aparecen en ellas7 
que don Armando tuvo una gran simpatía y un profundo respeto hacia el partido 
republicano. Sus representantes en los mundos de ficción, -en gran parte 
intelectuales, son de una ética intachable en contraste con los políticos pertene- 
cientes a otros grupos: conservadores, liberales o demócratas. Sin embargo, convie- 
ne subrayar, que aquéllos aparecen generalmente, un tanto desconectados de la reali- 
dad y un tanto inmersos en un mundo de utopías, lo que hace difícil su eficaz actua- 
ción en la vida pública. 
Pero volvamos al novelista. Observamos en él una marginación política. Tal vez 
la raíz haya que buscarla, por una parte, en un cierto desengaño surgido a lo largo 
del Sexenio (3, pero, por otra, y sobre todo, en las discrepancias que tiene desde 
el primer momento, respecto a la Restauración. Ahora bien, conviene preguntarse 
antes de seguir adelante, ¿posee Palacio Valdés una conciencia clara de los verdade- 
ros problemas que tiene planteados la sociedad española? Es dudoso. Quizá don Ar- 
mando no llega a percibir con nitidez la raíz de los problemas, y por ello no ve en 
los desórdenes del Sexenio, más que un desbordamiento de apetencias personales, 
sin llegar a entender la verdadera batalla que se está librando. En cuanto a la Restau- 
ración, creo que su discrepancia radica también, fundamentalmente, más en aspec- 
tos éticos que en cuestiones sociopoliticas, hacia las cuales, sin embargo, se irá sensi- 
bilizando a lo largo de los años ochenta. El escritor asturiano se mueve en el nivel 
más puro de «valores», tomando la palabra en la acepción que Blanco Aguinaga 
la utiliza para referirse a los intelectuales de vanguardia en la segunda mitad del si- 
glo XIX (6) .  
Palacio Valdés, automarginado de la política, comienza a escribir eni881. A tra- 
vés de sus obras puede observarse, tanto por los problemas elegidos como por el en- 
foque que hace de los mismos, su actitud ante la realidad política del país. El nove- 
lista irá tomando nota de la existencia de un problema socioeconómico que pone 
de manifiesto en La Espuma. Ahora bien, ni personalmente contrae ningún compro- 
miso político, ni ofrece en sus mundos novelescos una opción que supusiera una so- 
lución alternativa a la que propiciaba el sistema de la Restauración. 
Don Armando, sin duda, pertenece a ese grupo de liberales de la clase media pro- 
gresista que, con su trabajo de crítica permanente al sistema, contribuyeron a la ero- 
sión del mismo. Esta es su actitud en el ultimo cuarto del siglo XIX; a fines del mis- 
mo, -muy claramente desde 1899, el novelista, sin perder sus reflejos críticos, 
-aunque evidentemente aminorados en los Últimos años de su vida, tratape seña- 
lar un posible ideal de vida para las clases medias. Por una parte, la presencia activa 
del mundo obrero en la sociedad española de los años noventa, aviva tal vez, sus 
reflejos pequeño burgueses; pero por otra, cree en la imposibilidad de las clases me- 
dias -ni intelectuales ni políticos (7)- de  romper c cambiar el modus operandi de 
la oligarquía que gobierna el país. Por ello el novelista insiste en su propuesta de 
un ideal pequeño burgués; un ideal en el que se advierte claramente la primacía de 
la ética sobre la ideología (8), un ideal basado e a l a  inhibición política, en el trabajo 
y en el repliegue en el hogar. Sobre algunas de las obras escritas por el novelista en 
la década de los ochenta, voy a permitirme.hacer algunas reflexiones. 
111. Actitudes políticas de las clases medias en las novelas 
de Palacio Valdés 
a)El mundo social de la obra valdesiana 
En la obra valdesiana puede percibirse con facilidad la simbiosis entre la realidad 
vivida por el autor y los mundos de ficción que pone en pie en sus novelas. Temas 
y personajes, en gran medida, se enraizan en la realidad; y no es difícil seguir la pista 
a muchos de ellos sin otro trabajo que leer el Prólogo de  sus Páginasescogidas. Mu- 
chas pistas podrían encontrarse haciendo un análisis riguroso de la biblioteca priva- 
da  de don Armando (9). Ahora bien, en líneas generales, el sector social que el pro- 
pio novelista se asigna como campo de ((experimentación» es el mundo de las clases 
medias: ((el hombre de la clase media -escribe7 es un tema para el arte de capital 
importancia)). El novelista apela a motivos estéticos y sociológicos. Estéticos, por- 
que «el realismo tiene que ser sacado de las buhardillas)) y trasladado a ((las salas 
y salones)) (10). Sociológicos, -y a ellos concede una gran importancia-, porque 
el público lector esta compuesto fundamentalmente por personas correspondientes 
a este grupo social. El novelista explica su opción en el Prólogo a Los rnajos de Cá- 
diz' «... las novelas que se publican en el mundo, son leidas casi en la totalidad por 
personas que pertenecen a lo que heinos dado en llamar clase media. El mundo aris- 
tocrático es muy exiguo en comparación con ésta, y en cuanto a las clases trabajado- 
ras se puede afirmar que viven alejadas de la literatura, al menos en sus formas ele- 
vadas. Ahora bien, lo que le interesa realmente a la clase media es la clase media, 
sus amores, sus ambiciones, sus tristezas y alegrías, sus ideales; es lo que quiere ver 
reproducidos en el arte, y en ello se recrea. El mundo aristocrático y plebeyo son 
para ella tan sólo objeto de curiosidad efímera)) (11). 
Según las líneas que anteceden -escritas en 1897, podríamos deducir que la 
única finalidad del escritor asturiano, es la de entretener a un determinado grupo 
social. Pero esto no es toda la verdad. Si entablamos contacto con el Palacio Valdés 
de la ((Revista Europea)) -1875/1878- encontramos a un hombre preocupado por 
los problemas a que ha de hacer frente la sociedad española. Su obra es un trasunto 
de estas preocupaciones. ¿Cómo se combinan estas dos intenciones? Su obra es la 
única contestación. El novelista aborda una serie de temas que ocupan su atención, 
y lo hace desde el punto de vista de la clase media a la cual pertenece él mismo, y 
a la que fundamentalmente va dirigida su obra. Desde esta posición se asoma tam- 
bién al mundo de la alta clase y al mundo campesino. Ante el primero despliega una 
crítica feroz; ante el segundo opta, sobre todo en sus novelas del siglo XX, por una 
mitificación. Ante las clases trabajadoras urbanas su postura experimenta una infle- 
xión a lo largo de su vida (12). 
Tenemos pues un hecho: la mayor parte de la obra valdesiana se centra en el mundo 
de las clases medias. Pero ¿qué eran realmente en aquella época las clases medias? 
Hay que tener en cuenta la extrema dificultad que se plantea al historiador cuando 
trata de apresar en unas categorías lógicas y en una definición cartesiana lo que son 
las clases medias. Consciente de esta realidad, Ives Lequin señala que, las clases me- 
dias se corresponden con ((una serie de capas sociales y profesionales que sólo tie- 
nen en común el hecho de vivir de actividades que -total o parcialmente- no re- 
quieren trabajo Bsico. Contornos indecisos, composición heterogénea, aspiraciones 
ambiguas, débil conciencia colectiva (...) conjunto vago e impreciso, dejado aquí y 
allá por las grandes remodelaciones de la sociedad industrial ...N (13). Por su parte, 
el profesor Murillo se ha referido también ((a la categoría residual de las clases me- 
dias)), viendo en ello una de las claves de su tardía e incluso de su falta de conciencia 
de clase. No es ocasión de entrar en este problema, pero si me parece conveniente 
subrayar este rasgo de la pequeña burguesía: su configuración negativa, «por lo  que 
no son)), y ello tanto con respecto a la aristocracia y la burguesía, como respecto 
al proletariado (14), obligándoles en este Último caso a crispar unos reflejos defensi- 
vos que impregnan y determinan su específica vida cotidiana (15). Tanto su carácter 
residual como su posición intermedia dentro de la estructura social (16) ayudaría a 
explicar la falta de identidad colectiva subrayada por Crossick en su análisis de las 
clases medias inglesas (17), o la existencia dentro de ella de numerosas contradiccio- 
nes, bien analizadas por Blackbourn en la Alemania bismarckiana (18). 
En fin, y en lo que se refiere al caso español, se trata de un grupo social heterogé- 
neo compuesto de una parte, por un sector rural de base zgraria, y de otro, por unas 
capas urbanas en las que habría que distinguir grupos tan diferentes como el de los 
profesionales, funcionarios, empleados, comerciantes ... Y ello sin olvidar el lugar 
que, en ambos grupos, cabe a la mujer de  clase media. La obra valdesiana ofrece 
un cumplido retablo de este variado mundo pequeño burgués: Baltasar Rodríguez, 
Mariano Elorza, don Cesar de las Matas, Miguel Rivera, Pinedo, Llera, don Panta- 
león Sánchez ... o los arquetipos femeninos que encarnan Marta, Maximina, Cecilia 
o Aurelia son buena muestra de ello (19). Pero no basta hablar de heterogeneidad; 
hay que tener también en cuenta, la imbricación y la interpenetración, tanto en sus 
fuentes de riqueza como en sus formas de  vida y estructuras mentales, de los dos 
sectores -rural y urbano- más arriba indicados como punto de partida para una 
primera aproximación. Por lo demás, es evidente que este mundo de las clases me- 
dias contemporáneo del proceso de industrialización y modernización, se ve atrave- 
sado por una cierta movilidad social; tal vez por ello, una de sus principales preocu- 
paciones viene a ser la mejora, o al menos la defensa, del nivel económico y del esti- 
lo de vida que aquél lleva aparejado. 
Desde este punto de vista es muy significativo que Miguel Rivera, el protagonista 
de Riveriía y Maximina, cuando se siente amenazado por una ruina inminente, pon- 
ga de manifiesto que el temor al «déclassement» no es estrictamente económico sino 
referible a la pérdida del «papel en sociedad)) jugado hasta entonces. Los términos 
empleados en esta ocasión por el personaje -«hidalgo», «de solar conocido»- son 
muy expresivos y ponen de manifiesto que no están utilizados en sentido enteramen- 
te metafórico. Palacio Valdés sugiere que lo que teme perder Rivera, para sí y para 
los suyos es algo mucho más sutil que la seguridad económica (20). Ello no hace 
más que poner de subrayar la persistencia de componentes estamentales en la menta- 
lidad de las clases medias. 
No es ocasión de hacer un análisis de los rasgos de las clases medias valdesianas, 
pero si conviene preguntarse: jse advierte en ellas un cuestionamiento de la realidad 
hecho desde unos planteamientos ideológicos y hecho desde el conocimiento de los 
problemas socioeconómicos del momento? En la obra de Palacio Valdés apenas en- 
contramos personajes que tengan conciencia de un problema sociopolítico, lo cual 
resulta bastante lógico si tenemos en cuenta que, en opinión de Martínez Cuadrado, 
este mundo de clases medias, muy preocupado por mantener la estabilidad social, 
lleva una existencia oscura hasta la segunda mitad del siglo XX, y ciñe sus posibili- 
dades de acción a las de la clase alta. Ahora bien, estas clases medias que, por su- 
puesto, no acceden al poder, sí constituyen en cambio, la base sociológica de los par- 
tidos establecidos por la oligarquía, y sólo individual, sectorial o localmente, y de 
modo siempre circunstancial, siguen la causa revolucionaria de los idearios obreros 
(21). 
En efecto, en la obra valdesiana encontramos algunas de las claves que ayudan 
a explicar la inhibición política de las clases medias. Los personajes valdesianos de 
la pequeña burguesía viven al margen de la política y cuando entran en ella, o bien 
traicionan los principios de su propio grupo o salen malparados. Por otra parte, el 
ideal de vida de las clases medias que trasciende la obra del escritor asturiano da 
una clara primacía a los valores familiares sobre los sociopolíticos, a la vida privada 
sobre la vida pública. El amor a la seguridad, al orden y al sosiego informa el com- 
portamiento de la pequeña burguesía y explica su falta de garra y su repulsa del ries- 
go, rasgos propios de la burguesía. Dos personajes tal vez, Miguel Rivera 
-1886/1887- y Angel Jimenez -1911/1924- con los cuales de alguna manera se 
identifica el autor, encarnan esta privatización y este afán de juslo medio, tan típico 
de Palacio Valdés. A Miguel Rivera, «los crueles desengaños que la sociedad le ha- 
bía hecho experimentar, le hicieron ver en su hogar el único sitio donde residía la 
verdadera dicha, un rincón del cielo donde Maximina hacía el papel del ángel)) (22). 
En cuanto a Angel Jiménez es muy significativo a este respecto, el balance que hace 
de su propia vida: «Ha sido una vida de espectador dulce y tranquila, un poco gris, 
un poco soñolienta pero segura. Sobre ella pudiera inscribir la inscripción que sir 
Nicolás Bacon, padre del célebre Canciller, hizo grabar sobre su casa de campo: «me- 
diocrifirma)) (23). 
Las reflexiones atribuidas a estos dos personajes en 1887 y 1924, engranan per- 
fectamente con las expuestas autobigráficamente por el propio novelista en 1929, en 
el Teslamenlo lilerario. Recordemos tres textos del mismo: ((Cuando dejo mis libros 
y mis cuartillas, cuando me retiro de  las filosofías y de los poetas, quiero bañarme 
en la vida vulgar. Habladme de  los niños, de la ropa, del tiempo, del pan y del azú- 
car. Esto me reposa y me refresca)) (...). ((Fuente de tranquilidad y de  alegría, y por 
lo tanto de salud es el orden (...) orden en los pensamientos, orden en los afectos, 
orden en el trabajo, orden en los gastos, orden en los recreos. Este es el sentido de 
una vida fecunda)) (...). «Mi suerte es de las más blancas que se conocen. Tengo sa- 
lud; tengo el pan de cada día; tengo el amor y la fidelidad de los míos; escribo nove- 
las y el trabajo que para todos los humanos es una pena, para mí es fuente de inago- 
tables placeres)) (24). 
Este ideal de orden, de sosiego, de justo medio, y esta falta de ambición y agresi- 
vidad, alejan al heterogéneo mundo de las clases medias de los rasgos definitorios 
de una burguesía propia de una sociedad de clases en proceso de  modernización, 
y la asemejan más al comportamiento en cierto modo rutinario de la sociedad del 
Antiguo Régimen. En la obra valdesiana, sólo algunos personajes pertenecientes a 
las clases medias proFesionales se salen de estos patrones de mediocridad y manifies- 
tan empuje, garra y hasta rebeldía. Pero los resultados son poco satisfactorios y alen- 
tadores: o bien se integran en las coordenadas mentales y económicas del estrato su- 
perior -caso Mendoza-, o bien se ven empujadas hacia la ruina, la marginación 
o el aislamiento. Lo que predomina en los personajes universitarios creados por Pa- 
lacio Valdés, es la conformidad, el diletantismo, la medianía, la escasa valoración 
y estima del propio trabajo, el afán de llevar una vida ociosa, el deseo de vivir de 
unas rentas. Las agudas observaciones hechas por Murillo acerca del papel que cupo 
a la Universidad en esta persistencia de la mentalidad tradicional en el mundo de 
las clases medias me parecen muy sugestivas. Las bases sociológicas de la Universi- 
dad, señala Murillo Ferrol, eran fundamentalmente rurales, y el título allí obtenido 
actuó como sancionador social de las situaciones conseguidas por otros medios, de 
la misma manera que la adquisición de títulos nobiliarios daba el espaldarazo a la 
burguesía. Ello explicaría también para el citado autor, tanto la tardía incorporación 
de los universitarios a los partidos obreros -posterior a 1910- como el divorcio 
del mundo obrero respecto a las instituciones universitarias, quizá en mayor medida 
que su propia ausencia física)) (25). 
b) Cómo aparece la política en la obra de Palacio Valdés 
No es mi intención profundizar en aspectos teóricos de la misma, sino tratar de 
dar respuesta a una serie de preguntas a partir de la obra del escritor asturiano: ¿qué 
concepto tiene Palacio Valdés de la vida política?, ¿cómo se manifiesta en sus obras?, 
¿cuál es su proyección práctica?, ¿qué tendencias políticas se manifiestan en la litera- 
tura valdesiana?, ¿hay diferencias entre ellas?, iy  entre los hombres que las sostie- 
nen?, ¿se vislumbra la existencia de un compromiso político determinado por parte 
del autor, o al menos simpatía hacia alguno de los partidos que aparecen en sus 
obras? 
Voy a intentar contestar a alguna de estas preguntas. Pero vayamos por orden. 
¿Qué concepto tiene Palacio Valdés de la vida política? En 1877, don Armando mues- 
tra su discrepancia respecto a la denominación de ((carrera política)), nombre con 
que se conoce la trayectoria de aquél que desea dedicarse a la vida blica. Esta, 
señala el novelista, no es el campo de acción del hombre capacitado "\, y c mpetente 
que desarrolla «su artes, sino que por el contrario, la política adquiere el aspecto 
de «una correrían, de «una algarada a través de los fértiles campos del presupues- 
to». Cincuenta años más tarde, en 1929, don Armando expresa aun más duramente 
su repulsa: ((la politica huele a carnicería. Y cuando por el transcurso del tiempo 
estos horrores han disminuido, todavía sigue alentando la opresión, la explotación 
de los unos por los otros». Y es que, en su óptica, el que se dedica a esta actividad 
desvirtúa lo que debe ser su objetivo principal: ((Conseguir que sus gobernados vi- 
van felices y tranquilos)) (26). Por el contrario, el que se entrega a ella ((prescinde 
casi en absoluto de la vida del ciudadano)) y ((desconoce las necesidades del país 
porque no las ha sentido)). Por otra parte, el partido, en vez de iniciar al ciudadano 
en estas preocupaciones y desvelarle estos problemas, ((oscurece su pensamiento con 
torpes preocupaciones)), mientras le ayuda a ((conquistar piiestos en el escalafón de 
los hombres de Estado)). Ante este panorama que Palacio Valdés esboza en la «Re- 
vista Europea)), el escritor muestra sus discrepancias. ((Pienso que la política no de- 
be ser un oficio sino una de las indeclinables funciones del ciudadano. Todos necesi- 
tamos ser políticos y todos debemos consagrar parte del tiempo que nos dejan libres 
nuestras ocupaciones profesionales a meditar sobre los arduos problemas de la go- 
bernación del Estado y a gestionar activamente sus intereses, que son también los 
nuestros. La plaga de los políticos de profesión es tanto más terrible, cuanto que 
invade el campo de todos nuestros partidos)) (27). Tres ideas fundamentales creo que 
se desprenden de este párrafo. Primero, la orientación democrática de Palacio Val- 
dés: la politica debe ser cosa de todos; segundo, su desacuerdo con los hombres que 
rigen la vida piiblica, «plaga de los politicos»; y tercero, los defectos que encuentra 
en la vida política, no son patrimonio de uno u otro partido sino comunes a todos 
ellos (28). 
¿Qué lugar ocupa la vida política en la obra de  Palacio Valdés? Por la insistencia 
con que aparece en distintas novelas -sobre todo en los anos ochenta qUe es a los 
que me estoy refiriendo? y por el lugar que ocupa en ellas, hay que concluir que 
es una cuestióii que preocupa al novelista. En E l  señorito Oclavio, en  marta y Ma- 
ría, en Riverita, en Maximina, en El cuarfo poder, en La Espuma -escritas todas 
ellas entre 1881 y i890-, y en muchas otras, el tema es abordado desde distintos án- 
gulos y desde diversas perspectivas. Pero siempre los rasgos y carácteres del hombre 
público, y su forma de comportamiento político aparecen perfilados. Por otra parte, 
también en su obra encuentran acomodo las cuatro opciones políticas más destaca- 
das de la España canovista: la conservadora y la liberal encuadradas dentro del siste- 
ma, y la carlista y republicana situadas a la derecha e izquierda respectivamente de 
las anteriores. 
¿Cómo aparece el político en los mundos de ficción creados por don Armando? 
Escasa talla intelectual, desinterés por la realidad, enorme vanidad, gran ambición, 
ética dudosa y enorme movilización de esfuerzos para satisfacer su objetivo de si- 
tuarse en la vida pública, son los rasgos más comunes al político puesto en pie por 
el escritor asturiano. En sus obras, el mundo de la política viene a ser el lugar de 
encuentro de una serie de mediocridades que, faltas de ética y de ideas, utilizan este 
camino para integrarse en la elite. Dos textos entresacados entre los múltiples que 
ofrece la obra de Palacio Valdés creo oportuno recordar. Uno, escrito en 1877, a pro- 
pósito de Manuel Pedregal; otro, puesto en boca del protagonista de Maximina en 
1887. Respecto a Pedregal -demócrata convencido, ministro por dos veces durante 
la Primera República, primero bajo la presidencia de  Pi y Margall, y luego bajo la 
de Castelar, apartado voluntariamente tras la Restauración- escribe Palacio Val- 
des: «¿Qué pecado habrá cometido para ser hombre político en España? Merecería 
serlo en un país civilizado. El señor Pedregal tiene horror al vacío, y nuestros gober- 
nantes lo erigen en norma de su conducta. El señor Pedregal nutre en su espíritu 
ideas, y nuestros gobernantes las arrojan con desprecio, si es que alguna tiene la des- 
graciada ocurrencia de dar un paseo por su cerebro. Casi estoy tentado a darles la 
razón. Toda idea en España es un faccioso. No hay idea a quien no se le caiga la 
cara de vergüenza viendo lo que aquí sucede» (29). 
Por lo demás, el parlamento de Miguel Rivera, -personaje con el que de alguna 
manera se identifica el novelista, como ya señalé anteriormente-, es muy significati- 
vo a este respecto: ((Hasta ahora, Perico, no había pensado en ser padre de la patria. 
Ya sabes que n o  valgo para vagar por los despachos de los ministros, que no tengo 
carácter para sufrir las impertinencias y los desdenes, ni talento para urdir una tra- 
ma, ni osadía para meterme en intrigas tenebrosas (...) Soy incapaz de  dar una pa!a- 
bra y no cumplirla (...) Los personajes de la política cuando no merodeadores dignos 
de la cárcel, me parecen, salvo honrosas excepciones, rebaño de hombres adocena- 
dos, ignorantes que han tomado ese oficio por ser el más descansada y lucrativo, 
los unos intrigantes de aldea que vienen a repetir en el Congreso los mismos «chan- 
chullos» que han fraguado en el Ayuntamiento o Diputación, los otros despechados 
de la literatura, las ciencias y las artes, que, no habiendo conseguido en ellas notorie- 
dad, la buscan en el campo más accesible de la política. Un joven a quien han silba- 
d o  un drama; otro que ha hecho unas oposiciones a cátedra, sin resultado; otro que 
ha escrito varios libros que permanecen vírgenes y mártires en las librerías. Estos 
son los que han penetrado en el salón de conferencias, donde no le preguntan a na- 
die por sus méritos y poniéndose bajo la égida de un personaje que ha empezado 
como ellos, escala los altos destinos, y dirigen andando el tiempo los del país...)) (30). 
El tnodirs operaidi del político valdesiano está basado en el pragmatismo. Un 
pragmatismo más encaminado a satisfacer las apetencias personales que las necesi- 
dades del país, que aparecen ignoradas. El aspirante a la vida pública comienza por 
dar muestras de asentimiento y adulación al personaje en cuyo entorno aspira a si- 
tuarse, para utilizar después un hábil juego de presión y chantaje: «es menester an- 
dar siempre a las pistas, sofocar al ministro con visitas, hablar a todos sus amigos 
para que no le dejen de la mano, y si preciso fuera, amenazarle con alguna interpela- 
ción en las Cortes sobre un asunto delicado que le agrade no menear)) (31). 
En suma, en los mundos novelescos de Palacio Valdés, los políticos suelen ser 
personas mediocres, de escasa categoría intelectual, de  pobre personalidad, de gran 
ambición. Hombres que se afanan por conseguir el poder, que hacen de él una fuen- 
te de ingresos, una fuente de prestigios y un campo apropiado para ejercer la in- 
fluencia y manejar los hilos del país según su propia conve~iencia. 
¿Qué partidos políticos aparecen en la obra valdesiana? De las cuatro tendencias 
que encontramos en sus obras, la opción carlista no merece especial atención del no- 
ielista; sus personajes son siempre seres intransigentes, bastante mediatizados por 
una religiosidad más inquisitorial que evangélica. Los republicanos, ya lo he señala- 
d o  anteriormente, merecen la simpatía y el respeto del novelista. Tanto en los artícu- 
los de la ((Revista Europea)) como en sus obras aparecen siempre como personas de 
gran talla intelectual y de ética intachable, si bien escasamente preparados para la 
politica, y un tanto ayunos de los métodos y estrategias necesarias para triunfar en 
la vida pública. Precisamente por ello, sus actuaciones resultan condenadas al fracaso. 
A pesar de sus diferencias objetivas, es posible que Palacio Valdés esté pensando 
en el partido caiiovista, al referirse en El señorito Octavio a las bases sociológicas 
y al comportamiento electoral de un partido conservador durante el Sexenio en un 
distrito asturiano. El distanciamiento del novelista respecto a esta tendencia política, 
se advierte en la ironía y en la crítica explícita o tácita subyacente en toda la novela. 
Es el ((partido del futuro)), el partido de los ((hombres serios y respetables)) que tie- 
nen la riqueza del país y cuentan con el apoyo de  la Iglesia. Muy indicativo resulta 
a este respecto el parlamento del cura de La Segada para captar el voto de Octavio 
Rodríguez, joven adinerado de un pueblecito asturiano; «El Único joven que en esta 
comarca se encuentra en condiciones de ser un hombre influyente en la política es 
usted, señorito (...) pero no se me afilie por Dios, en ese rebaño de charlatanes y 
chorlitos (...), Si usted comprende sus intereses, no debe separarse del partido de los 
hombres serios y respetables ... Los partidos avanzados están llenos de jóvenes, y pa- 
ra que uno de ustedes llegue a brillar es necesario que sea una eminencia, y aún así, 
jamás adquiere respetabilidad. En cambio el partido católico tiene corisigo toda la 
riqueza del país (...) Hoy por hoy lo que le conviene es apoyar con decisión la candi- 
datura del señor conde de Trevia)) (32). 
¿Supone el partido liberal -que aparece instalado en el poder en Maxiinina-, 
una alternativa al partido conservador esbozado en Elseñorito Oclavio? El novelis- 
ta pasa por alto sus objetivos e ideología, pero su actuación politica es igualmente 
interesada y pragmática. Sus elites son tal vez menos aristocráticas y clericales, pero 
su ética no resulta menos detestable. La mediocridad de sus hombres, su afan des- 
medido de poder, el manejo de la hipocresía, el falseamiento del sistema, el descono- 
cimiento de la realidad sociopolítica del país, la interferencia entre el tesoro público 
y la hacienda privada son algunas de las prácticas que aparecen como habituales 
en el partido liberal (33). 
En fin, si Palacio Valdés en El señorito Octavio muestra su dura repulsa hacia 
el mundo conservador, en Riverita y Maximina hace una agria denuncia del partido 
liberal. Ahora bien, si tenemos en cuenta que sus dos novelas son referibles al Sexe- 
nio y a los últimos años de la época isabelina cabe preguntarse si la crítica de Pala- 
cio Valdés puede ser atribuida a esos años, o bien supone la expresión de  su desenga- 
ño acerca de las posibilidades efectivas del sistema de la Restauración. Me inclino 
por esto Úl~imo; ello supondría que está refiriéndose al partido conservador y al par- 
tido liberal de la época canovista. La mayor parte de las observaciones hechas a pro- 
pósito de la politica y de los políticos que aparecen en los mundos de novelescos 
valdesianos durante la década de los años ochenta están referidos a los años que pre- 
ceden de cerca al Sexenio o al propio Sexenio. A primera vista podemos pensar que 
se trata de unos recuerdos del autor; pero ello es imposible porque el novelista en 
los Últimos años de la era isabelina es un adolescente que vive en un medio despoliti- 
zado y no se le puede presuponer tan aguda capacidad de observación en materia 
politica. Por otra parte, se advierte también un significativo desacuerdo entre ciertas 
alusiones cronológicas y hechos históricos referidos a ellas. Creo que estamos ante 
uno de los grandes temas de Palacio Valdés: su afan por marginarse de la política, 
su privatismo, entendido éste como retiro escéptico a la vida privada. Parece eviden- 
te el deseo de don Armando por ((sacar del tiempo)) lo que describe: sólo por vía 
indirecta y a través de deducciones cabe fijar en el tiempo lo que narra. Creo que 
este desengaño y escepticismo ante la politica se acentúa en los primeros años de 
la Restauración. Tal vez por ello, en el comienzo de su ca.rrera, cuando Palacio Val- 
dés mantiene ciertas ilusiones acerca del partido liberal y acerca del partido republi- 
cano, hay un acuerdo en sus obras entre tiempo novelesco y tiempo real; es el caso 
de El señorito Ocfavio, y, por supuesto, el de  sus artículos en la ((Revista Europea)). 
Ahora bien, más tarde, cuando el acceso de los liberales al poder haga evidente el 
falseamiento del sistema, y el republicanismo de  Castelar se integre en el mismo, el 
autor, desengañado definitivamente, expresa literariamente su marginación política 
descolocando cronológicamente los acontecimientos (34). En otro lugar me he refe- 
rido a estos aspectos con más detenimiento, pero tengo la segura impresión de que 
la crítica o la denuncia valdesiana hecha en los años ochenta, se basa en experiencias 
vividas a partir de los años setenta y por tanto referibles al sistema de la Restaura- 
ción (35). 
En fin, resulta bastante evidente en los políticos creados por el escritor asturia- 
no, la primacía de la ambición y el pragmatismo sobre la ideología. La ausencia de 
fronteras ideológicas entre ambos partidos, o al menos el carácter secundario y fle- 
xible de las mismas cuando se ventilan intereses o entran en juego apetencias perso- 
nales aparece aguda e irónicamente subrayada por el novelista. La afirmación de don 
Bernardo Rivera, hecha al comienzo de Riverita, a propósito de que las ideas demo- 
cráticas de  Valle se irán ((modificando)) con el tiempo, se verá confirmada mediada 
la novela. El partido conservador le ha ofrecido coyuntura propicia para el ascenso, 
y el antiguo abolicionista cambia de buen grado sus ideas por un asiento en el Con- 
greso de los Diputados (36). Más significativa todavía resulta la configuración de 
los partidos existentes en el distrito gallego de  Serín: ((La división de estos partidos 
no se fundaba en que los unos, los de la Casona, representasen el elemento tradicio- 
nal y conservador, y los de la Casiña, el novador y liberal, supuesto que se habia 
visto varias veces a los primeros defender a los gobiernos liberales, y a los segundos 
sostener la causa del candidato moderado. La pelea estaba encendida solamente por 
el afán de dominar el Ayuntamieiito y ser dueños por ende del pueblo. Lo demás 
les tenía sin cuidado. Sin emb-argo, no es posible negar que en los de don Martín 
habia tendencias marcadas hacia el absolutismo. En los de don Servando no se ad- 
vertían en cambio hacia la libertad (...). Tal era la práctica entre ellos. Cuando se 
veían en la imposibilidad de luchar, humillaban la cabeza y hacían lo posible por 
captarse la amistad, o al menos la benevolencia del diputado, a fin de recabar algu- 
nas migajitas de favor que no les pusiera del todo a merced de sus implacables ene- 
migos» (37). 
En suma, el novelista se ensaña al mostrar el falseamiento del sistema con moti- 
vo de unas elecciones. La explicación dada por el Gobernador al candida o oficial, 
postergado en el último momento son dignas de pasar a una antología de  a práctica 
política. ((Lo siento en el alma chico. El presidente se habrá visto apreta i o; porque 
ya ves, Corrales es una persona muy importante de la situación pasada. Mañana puede 
ser ministro ... y la política es así, chico ... Hoy por ti y mañana por mí» (38). Tal vez 
convenga aclarar que el candidato postergado es un joven abogado, ajeno al mundo 
de la política, falto de ese conocimiento de los entresijos de la misma, incapaz de 
praclicar airosamente el asedio a los grandes hombres a que he aludido más arriba. 
Miguel Rivera, contra su voluntad, se ve envuelto en un «affaire» de ciertos prohom- 
bres del momento, que no le ofrecen otra salida para poder eludir la ruina, que par- 
ticipar en la vida pública. Por su impericia para el tejemaneje se verá burlado, y por 
su ética, incapacitado para pasar la factura de la burla de que ha sido objeto, en 
una ocasión más propicia. 
c) ¿Puede la clase media participar en la vida política? 
Orden, sosiego, justo medio; en suma, amor a la seguridad y afán de respetabili- 
dad constituyen tal vez los dos pilares en que se apoya el ideal de  vida de las clases 
medias. Un ideal que, quizá, es una buena clave para entender su actitud pasiva en 
el último cuarto del siglo XIX. Porque, jera compatible este ideal peqpeño burgués 
con la participación en las intrigas, los riesgos, las hipocresías que entrañaba la vida 
política? Y por otra parte, ¿poseía la clase media una conciencia política propia y 
un conocimiento de los problemas que tenía planteados el país? 
El heterogéneo mundo de las clases medias urbanas, funcionarios, empleados, 
comerciantes, médicos, abogados ... depende en buena medida, casi sin excepción, 
me atrevería a decir, en lo que se refiere al mundo novelesco valdesiano, de la alta 
clase. Quizá el temor a perder su seguridad y su respetabilidad les hace difícil tomar 
cualquier iniciativa que marque su divergencia con respecto a las convenciones y nor- 
mas establecidas. Es bueno tener presente que se trata de una sociedad todavía muy 
jeiarquizada. En cuanto a las clases medias agrarias, si bien tienen bases de riqueza 
propia en muchas ocasiones, no podemos olvidar que, en ellas, el peso de la mentali- 
dad tradicional era muy fuerte. 
La respetabilidad, para las clases medias, se cifra en cierto modo, en estar bien 
considerado, en estar bien mirado, en jugar con decoro ese «papel en sociedad)) a 
que se refería el personaje valdesiano anteriormente aludido. Y, ¿cómo puede lograrse 
y mantenerse esta respetabilidad? Aunque las clases medias no se identifiquen con 
el estilo de vida de la alta clase, muchas de cuyas formas de comportamiento repu- 
dian, si tienen en común con ella una serie de componentes mentales, -comunes 
a liberales y conservadores: el amor al orden establecido, la defensa de la propiedad, 
el miedo a cualquier alteración política, que la incapacitan en buena medida para 
hacer por cuenta propia, planteamientos diversos a los existentes, so pena de expo- 
nerse a un repudio de la alta clase. Repudio ciertamente traumático para unos gru- 
pos que aspiran y buscan a través del mimetismo social, una via'de acercamiento, 
un intento de homologación, o al menos de aceptación por parte del estrato supe- 
rior. El distanciamiento que expresa Octavio respecto a las ideas profesadas por su 
padre, precisamente en el momento en que desea conseguir la amistad de la condesa 
de Trevia, es tal vez un caso extremo pero muy expresivo del sentir general. «iCuánto 
siento que papá figure en un partido tan avanzado. No sé por qué ha tenido la desdi- 
chada ocurrenciade enamorarse de esa chusma insolente que escarnece todo lo gran- 
de y elevado. La igualdad que esa gente pide es la igualdad en la grosería y la bajeza. 
Les molesta el brillo en los salones y sienten envidia y piden que todo el mundo ha- 
bite en desvanes. Se sienten molestados por la superioridad de los nobles, por su 
cultura, por su valor, por su exquisita educación, y pretenden que sean torpes y co- 
bardes como ellos, sin que sus nombres ilustres que van unidos a las inmarcesibles 
glorias de España les infundan respeto)) (39). 
La mujer juega también un papel importante en el conservadurismo de las clases 
medias, en el asentimiento de las mismas al orden establecido. En efecto, la mujer, 
que busca por todos los medios la promoción social de la familia, es muy sensible 
a cualquier comportamiento que expresa divergencia respecto a los valores institui- 
dos. De ahí su papel moderador en el seno de la familia, claramente explicitado por 
Palacio Valdés: ((le diré que hemos tocado también la tecla del gobernador, el cual 
a pesar de ser un republicano desorejado, ha respondido admirablemente. A su se- 
ñora que es hija de un prendero de  la calle del Rubio, le da  mucho por la aristocracia 
y llama «chusma» a los partidos avanzados; con que no le digo mas, porque esto 
basta y sobra: "intelligentibus pauta')) (40). 
A la pequeña burguesía le es difícil tener ideas claras acerca de los problemas 
reales del país. Quizá más difícil debido a s?i posición intermedia en la estructura 
social existente, debido a la movilidad por la que se ve atravesada, debido a su falta 
de conciencia de clase, debido a los múltiples componentes estamentales que se ad- 
vierten en su mentalidad. Es sabido que la burguesia revolucionaria vencida tras el 
Sexenio se convierte en burguesía conservadora durante la Restauración. Ahora bien, 
un sector de esta compleja y variopinta pequeña burguesia que se integra de buen 
grado, en el estado de orden de la Restauración, es consciente, -al menos en el gru- 
po de sus intelectuales7 del falseamiento del sistema. Por otra parte, un sector de 
aquella burguesía que movilizó y puso en marcha las grandes utopías del Sexenio, 
se verá emparedada en'el último cuarto del siglo XIX entre una gran burguesia capi- 
talista que se desentiende de ella vinculándose estrechamente a la elite, -elite es ella 
misma, y unas clases trabajadoras en creciente tensión con el orden establecido y 
hacia las que no pueden evitar su temor. 
Dentro de este complejo panorama, ¿le era posible a la pequeña burguesia hacer 
un planteamiento lúcido de la situación del país? ¿Le era posible moverse no sólo 
en e1 plano de los ((valores)) sino tambien en el terreno de la rcalidad sociopolítica? 
En la obra valdesiana sólo un personaje, un médico, Quiroga, expone claramente 
la polarización social a que está dando lugar el creciente capitalismo, y se atreve a 
denunciar la situación de injusticia y de explotación a que se ve sometido el mundo 
obrero. Pero tambien Quiroga se queda en el terreno de la denuncia sin intentar nin- 
gun tipo de acción política ni proponer ningún tipo de alianza con el mundo obrero. 
-1salariado de  la gran burguesía, cabe preguntarse ¿teme tal vez perder su seguri- 
dad? ;carece de recursos para ponerse al frente del mundo obrero, todavía -en el 
mundo de ficción- un tanto pasivo, y con el que no le unen más que unos imperati- 
vos morales? ¿Cree quizá que el acuerdo puede lograrse por la vía del reformismo? 
Tal vez, en la óptica de Palacio Valdés, solo el control de los centros de poder 
hubiera podido dar cauce a las aspiraciones -algo indefinidas quizá ideológicamente, 
pero de claro cuño eticista- de las clases medias. Pero esto no se produce ya que 
la clase política si bien en gran parte es de origen burgués, tenderá a integrarse eco- 
nómica e ideológicamente en el sector oligárquico en cuanto obtiene una pequeña 
parcela de poder. Los ejemplos presentados por el novelista dan buena cuenta de 
ello. Tal vez el caso de  Mendoza sea el más llamativo. Muchacho de  mediana inteli- 
gencia, hijo de un médico rural, licenciado en Derecho merced a la generosidad de 
un tio cura, escala con facilidad los más altos puestos de la política gracias a que 
logra situarse en el «entourage» del general conde de  Ríos, con la más absoluta re- 
nuncia a su iniciativa propia. Su mediocridad y su ambición, señala Palacio Valdés, 
le ayudarán a ello. Mendoza se instala así en el mundo de la alta clase: vive en «una 
de las mejores y más caras fondas de  Madrid)); almuerza siempre a lo grande: «os- 
tras, vino de borgoña y champagne helado a los postres)); olvida los problemas de 
su mundo de procedencia, encarnados novelísticamente en Rivera, y sólo se preocu- 
pa por obtener el máximo poder y llegar pronto a ocupar el sillón ministerial. «Se 
cree en el pináculo de la gloria, porque dispone, durante algunos meses, de unas do- 
cenas de empleos. iY a esto ha consagrado la vida entera, todas las fuerzas que Dios 
le dio! Mañana se morirá este hombre y no habrá sabido lo que es el amor de una 
esposa tierna e inocente, ni el entusiasmo que despierta en el alma una acción heroi- 
ca, ni la emoción profunda que origina el estudio de la naturaleza, ni el gozo purisi- 
mo de contemplar una obra de arte. No habrá pensado, no habrá sentido, no habrá 
amado. Sin embargo, juzga de buena fe que debe hincharse, porque suena un timbre 
en el Ministerio cuando él entra, y le quitan el sombrero algunos desdichados. ¡Cuánto 
esfuerzo, cuanta bajeza ha tenido que hacer esta hormiga para que otras hormigas 
le den las buenas tardes con respeto)) (41). 
No es ocasión de analizar pormenorizadamente la carrera política de Mendoza, 
pero es necesario señalar la intencionalidad de Palacio Valdés al subrayar que su as- 
censo ha sido presidido no sólo por el más absoluto desprecio hacia los intereses 
de las clases medias, sino también por la falta de ética y de decoro, es decir, de los 
valores morales propios de su grupo social de procedencia. Tal vez, gracias a ello 
ha podido conseguir el poder y mantenerlo. 
Don Armando a través de su obra muestra la imposibilidad de las clases medias 
para seguir la carrera política si éstas se empeñan en mantener su independencia de 
criterios y mantener unos principios de equidad y de justicia. El caso de Miguel Ri- 
vera anteriormente aludido, o el de Sixto Moro -si bien este personaje pertenece 
a una etapa novelística posterior a la que analizo- son muy significativos. Vale la 
pena recordar algunas de las razones enunciadas por Moro en el momento de su di- 
misión política: «ese ha sido precisamente mi pecado; tener ideas y voluntad y repu- 
tación, es grave obstáculo para discurrir tranquilamente por los jardines de la políti- 
ca. El hombre mediocre es el hijo querido, e1 niño mimado de la vida pública, y cuando 
todo el mundo ha llegado a convencerse de su mediocridad no hay violines y flautas 
bastante sonoras para celebrar su gloria, ni alfombras bastante blandas para que no 
se lastime los pies y pueda llegar fácilmente a colocarse en los más altos sitiales)) 
(42). 
Otro factor que dificulta la participación política de las clases medias es su debi- 
lidad económica. Son consciente de ello y lo tienen muy presente. Palacio Valdés 
lo recuerda con descarnada claridad: «La política trae muchos disgustos; pero en 
último resultado vienen a recaer sobre los que dependen de ella y tienen el pan de 
cada día ligado a la voluntad de un cacique. Mas no sucede otro tanto cuando el 
que se mete cn ella es una persona independiente por su fortuna, como usted, pongo 
por caso, señorito. Mañana le da un disgusto la política a un hombre como usted; 
pues se mete en su casa muy tranquilo diciendo:'Ahí queda eso...!' Además no es 
fácjl comprender hasta que punto facilita el camino de los altos puestos la circuns- 
tancia de gozar buena renta el que lo solicita ... Pero así que se susurra que es pobre, 
todo el mundo corre a ponerle el pie delante para que caiga de narices. Yo no sé 
lo que tiene la pobreza que a todos huele mal...)) (43). 
En este texto, escrito en 1881, en los primeros años de la Restauración, el novelis- 
ta subraya la importancia de la posición económica para plantearse la participación 
en la vida política. En la misma obra deja también constancia de la mayor posibili- 
dad de los jóvenes de conseguir éxito si se orientan por el partido conservador, por- 
que para destacar en «los partidos avanzados)), es necesario ser «una eminencia y 
aún así, jamás adquiere respetabilidad)) (44). ¿Puede medirse el alcance de esta rea- 
lidad -recogida por un novelista discrepante de la Restauración, simpatizante del 
partido republicano- en el seno de unas clases medias deseosas de seguridad y de 
respetabilidad? Creo que para Palacio Valdés constituye una de las claves, de los mo- 
tivos de esa inhibición política que propugna a lo largo de su novelística. 
Por otra parte, a las clases medias les acecha otro peligro: la seducción que ejer- 
cen sobre ellas las formas de vida de «la espuma)). Asumir un estilo de vida diferen- 
te, -cercano en algunos aspectos al de la alta clase- comporta una deserción del 
propio grupo, y en la obra valdesiana conduce a la frustración y al aniquilamiento. 
Ni siquiera el intelectual sabe librarse de este riesgo. El caso de Raimundo, el prota- 
gonista de La Espuma, es muy significativo de la intencionalidad de  don Armando 
a la altura de 1890. En los años ochenta, el novelista denuncia las dificultades con 
que tropieza la clase media para acceder o participar en el mundo de  la política; en 
1890, apunta la vulnerabilidad del mundo intelectual (45). Ahora bien, la transcen- 
dencia política de este riesgo, -el contagio de los mores de la alta clase- no será 
agotada por Palacio Valdés, que ve y subraya el riesgo de aniquilamiento de las cla- 
ses medias pero no apunta a sus consecuencias sociopolíticas; seguramente por su 
afán de marginación y de inhibición de todo asunto político. Será Vicente Blasco 
Ibáñez, en una espléndida novela de  1905, -La horda, el que llevará el hecho a 
sus últimas consecuencias, y pondrá de manifiesto la transcendencia sociopolítica, 
eludida por don Armando. No es ocasión de entrar ahora en la visión blasquista, 
recordemos únicamente que, Mal:rana, el intelectual salido del seno de las clases po- 
pulares, se orienta hacia el mundo de las clases medias en cuanto dispone de las mí- 
nimas bases económicas para instalarse en ella. Los prestigios de la alta clase le se- 
ducen y las formas de vida de la clase media se convierten para Maltrana en un ideal 
que persigue y desea conseguir, aunque ello implique la traición a su grupo de proc 
dencia. 1‘ 
Pero no es este el tema que hoy centra mi atención. Sólo ha intentado hacer algu- 
nas reflexiones acerca de las causas que motivan la pasividad de las clases medias, 
su inhibición de la vida política durante la década de los años ochenta del siglo XIX 
en la óptica de Armando Palacio Valdés. Blanco Aguinaga ha señalado que, la van- 
guardia liberal de fin de siglo -años noventa- pedía el triunfo último de  la clase 
media (46). Palacio Valdés, en cambio, lo que apunta en los años ochenta, son algu- 
nas de las dificultades de las clases medias para participar en la vida pública, y por 
ello propugna la más absoluta inhibición política. En 1890, el autor se abrirá a unos 
planteamientos más complejos: de una parte, señalará la toma de conciencia de los 
problemas sociopoliticas por parte de ciertos sectores de las clases medias, pero de 
otra insistirá en la seducción de la alta clase sobre el mundo pequeño burgués (47). 
En todo caso, lo que se advierte cn las obras de don Armando es el predominio de 
la ética sobre la ideología. El eticismo, cada vez más patente en sus novelas, se pre- 
sentará desde fin de siglo como el único camino para lograr la armonía social. 
Notas 
(1) Especialmcriie en El seriorilo Ocravio (1881), Riveri~o (1886) y Maximho (1887). 
( 2 )  En la actualidad se observa sin embargo, una mayor atencion hacia el csiudio de las clascs medias. Prccisamenie el 
disciirso correspondieiiic a la aperiura dcl ano académico de la Uriiversidad Compliitcnsc del pretente curso 1988.1959, pro- 
nunciado por el Prof. Saliisiiano del CAMPO URBANO «La sociedad de las clascs medias)) consiiiuye un biicii analisis de 
las mismas. si bien ccnirndo croaologicameiite cn los años más recientes. 
(3) No es mi iniencion en!rar en planieamienios concepiunles. Pan eniendernos. sin embargo. descaria advertir qiic em- 
pleo aqui la expresión pequeno burgues como equivalenie de la de clases medias urbanas. 
(4) Escribe Palacio Valdes en 1877: «La carrera poliiica en Espaiia tiene iodo el aspecto de una correria. de una algarada 
a iraves de los feriiles campos del presupuesto (...) Converiida la poliiica en profesión. el que a ella se dedica prcsciiidc casi 
en absoluio de la vida del ciudadano (...) y se aplica con ahinco a coiiquisiar puesios en el cscalahn de los Iionibres de Esia- 
do». Vid. Los oradores del Areneo. Dorr Jose Carvajal, en ((Revista Europea)), 20 de mayo de 1877 ii? 169. 
(5)  Reliriéndose al Senenio democráiico escribe en la «Revis:a Europea)): ((los eriemigos mhs eiicarnizados de esla poliii- 
ca profesional han sido los partidos exiremos. y cuando el vienro de la loriuna los ceho a la playa del poder. jay! no dejaron 
de hallar bella la profcsion. Trisie es reconocer que esio ha podido observarse varias r~ces en el gobierno de los parridos avan- 
zados. Se resuelven con sana inienci6n a coriar iodos los abusos, pero en algunos de ellos qiiedaii cauiivos». Vid. Losoradores 
del Alerieo. Don José Carvajal. eii «Revista Europea)), 20 de mayo de 1877 nP 169. 
(6) Vid. C. BLANCO AGUINAGA, Jrrverirrrd del 98. Barcelona. Criiica 1970, p. 34. 
(7) En R señoriro Ocravio, Maxiriiina, fiisran o elpesirirrsriio y Lo hija de Noroltu, Palacio Valdes enpune las razones 
que. en su ópiica, diíiciilran la participacibii de las clases medias en la poliiica. 
(8) Esia primacía de la itica sobre la ideologia se advierte claramenie en el enfoque que Palacio ValdCs da al comporia- 
miento de sus personajes. Conviene iener presente sin embargo, que el hecho no es privniivo de don Armando. Lissorgucs 
se Iia referido en un sugestivo articulo al caso de Clarin: «Sin Ctica, la ideologia sea csia liberal, conservadora, socialisia u 
oira. es fraseologia o falsedad. Tal es la idea fundamental del "ideario" de Alas». Vid. Y. LISSORGUES. «El inieleciual "Cla- 
rín" írcnie al movimienio obrero (1890-1901))). en C1ar;ri ,v Lo Regmra e11 su lierripo. (/lelas del Siiit~~osio Irrler~taciorial. Ovie- 
do 1984). Oviedo. Universidad de Oviedo, 1987 p. 56. 
(9) Una paric de la biblioteca de doii Armando fue lcgada a la Universidad de Ovicdo -donde puede cansuliarsc en 
la aciualidad, y el rcsio la conscr\,an sus nieias. He ienido ocasicin de manejarla, y creo que seria muy inieresante el arialisis 
dc la misma. 
(10) A. PALACIO VALDES. Lo lirerularo eii 1881. Madrid. Aguilar, 1952. O.C.ll. p. 1.447. 
(11) A. PALACIO VALDES. «Prólogo a " h s  majos de Cádiz'k, en Pagiiios escogidas. Madrid. Calleja. 1917. p. 180. 
(12) El cambio de sensibilidad que iienc lugar en España en el iiltimo Iiisiro de los anos ochenta se manifiesia cn la obra 
valdesiana en una creciente dcmofilia. Durante los años 1886-1890, el auior profundiza sil acercamiento al mundo obrero hasia 
quedar cercano en algunos aspecios, en 1890. n la uiopia sociopolitica socialisia. Ahora bien. posieriormenie, se observa en 
su obra un disianciamiento de las clases populares qiie alcanza sii expresion mas acabada cn la dcsmitificacion del pueblo, 
bien paienie en 13 aventura de Ptrez Vargas, personaje posiregeneracionisia que aparece en Arios de jrrven~rrddel Docror orrge- 
lico (191 1). Vid. C. GOMEZ-FERR ER MORANT, Apoliricisrrro y jisiocracia erirre las cluses »redios espoiio!as rie coririencos 
del srglo XX, en «Cuadernos de Hisroria Moderna y Conicmporánea», Madrid, 1980. Vol. 1. espcc pp. 207-209. 
(13) 1. LEQUIN. Las jerarquias de la riqueza y el poden) en Hisroria ecoriori~ica~~ socialdel riiirrido, dirigida por P. LEON 
Madrid. Encuentro. 1980, p. 355 vol. IV. 
(14) F. MURILLO FERROL, ((Los origenes de las clases medias en Espaiian, en H~s~oriasocialdeES~aria. M drid. siglo 
XXI, 1972. pp. 133 s. 
(15) El  manienimienio del decoro y de la rcspeiabilidad basados en el cuidadosos ciimpliniienio de unas convenciones 
sociales esiablecidas, constiiuye para las clases medias la norma suprema de comporianiicnio. 
(16) Martincz Cuadrado se Iia refcrido a esia posici6n inicrmedia, y ha sefinlado que, en la Esparia de íinales de sigla 
13s clases inedias .comportaban dos csiadios bien diferenciados: la burguesia y pequefia burguesia. a lo que es lo mismo, 
una rraccibn aproximada del 10 por 100 del cuerpo social, próxima a las alias capas de la minoria dirigente, y orra del 20 
al 40 por 100 que rechaza el siaius de las clases obreras sin podcr perienecer a los csiraios supcriorcs de la piramide social». 
Vid. M. MARTINEZ CUADRADO, Lo Dirrgiresni corrservodora 1874-1931. Madrid. Alianza Alfagiiara. 1973, p. 355. 
(17) C. CROSSICK, Tlre lo~ver iniddle c lus iii Briluiri 1870-1914. London. crom Hclm 1977, pp. 11-60. 
(18) D. BLACKBOURN, Tlie Miiielsrand in gernian Socieiy and Poliiics 1871-1914. Social Hisiory. 
(19) Else~ioriro Ocravio (1881), Marro y Maria (1882), ia aldea perdido (1903). Rivcrila (1886). Ma,vbirina (1887), E l  crrnr- 
10 poder (1888). Lo Esprmta (1890), E l  origen del pensar~iier~ro (1893, enire oiras, consiiiuyen una espléndida canicra para 
la aproximacioii a la mcnialidad y al conocimienio de la vida coiidiana de las clases medias. 
(20) A. PALACIO VALDES, Maxirrrina. Madrid. Victoriano Suiirez. 1942. p. 219 (cap. XVII). 
(21) M. MARTINEZ CUADRADO. op. cit. p. 354. 
(22) A. PALACIO VALDES. ivlaxirrrina, op. cii, p. 354 (cap. XXIX). 
(23) A. PALACIO VALDES, Lo hijo de Narnlia. Victoriano Suarez. 1927. 46 (cap. V). 
(24) A. PALACIO VALDES. 7esroirrmroli1erario. Madrid. Victoriano Suarez 1929. pp. 125, 197; 221. (cnps. V, VII, IX). 
(25) F. MURILLO FERROL, op. cit. pp. 144.14. 
(26) A. PALACIO VALDES. Psrartieriro ..., op. cit. p. 152 (cap. VI). 
(27) Vid. Los omdorer del Arerieo ..., op. cit. 
(28) En la óptica valdesiana es la priciica política la que lleva aparejada la corrupcion. Homobono Pereda -EIseñoriro 
Oclavio-. republicano federal socialisia, uno de los escasos personajes poliiicos Iiacia los que el auior maniíicsia ri i  respecio. 
se expresa en los siguienles iérminos: ((Hemos empezado ya niicstros irabajos elecrorales, que, entre parcniesis, no puedes 
figurarie lo que repugnan a m i  educación cieniilica. pues en iodos ellos se ataca dirccia o indirectamente las bases fundamen- 
tales del dereclio público coariando de un modo u oiio la libertad del elecion). Vid. A. PAL.4CIO VALDES, Elseñoriro Ocro- 
vio. Madrid. Agiiilar, 1952. OC. 11. p. 78 (cap. XII). 
(29) Los oradores del Alerreo. Dorr Manrrel de Pedregal, en ((Rwisia Europea>). 24 de junio de 1877, nP 174. 
(30) A. PALACIO VALDES, Maxiitiirra. op. cit. 223 (cap. XVII). 
(31) Idem, p. 222. 
(32) A. PALACIO VALDES. El ser~oriro.., op. cit. pp. 92-93 (cap. XV). 
(33) En h/ariiriirra, el escriior asiuriano hace una dura critica del poliiico y de la praxis poliiica. 
(34) El proresor BARBERIS, de la Universidad de Burdeos, en una Conferencia dada en el Insiituio Frances de Madrid 
en la primavera de 1976, se referia al valor significarivo que iiene la presencia o ausencia de feclias en una obra literaria; la 
ausencia indicaria el proposiio del auior de maiiienerse al margeri de cualquier compromiso poliiico. Visias a esia luz. las 
obras de don Armando, jno pueden ser iin buena muestra de su deseo de permanecer alejado de iodo compromiso poliiico? 
(35) Vid. G. GOMEZ-FERRER ICIORANT, Palacio Valdes y el nirrrido social de  la Resrauracióri. Oviedo. IDEA. 1983, 
pp. 379-380. 
(36) A. PALACIO VALDES. Rivenra. Madrid. Vicioriano Suarez, 1933. pp. 30: 115. 
(37)  A. PALACIO VALDES, ~~u.~o.riiiiii~o. op. cit. pp. 280-283 (cap. XXI). 
(38) Idein, p. 295 (cap. XXII). Tambien en El cirarlo poder, insiste Palacio Valdés en la farsa de las eleccioiies y en la 
frivolidad que preside el comporiamienio de los poliiicos de  una ciudad provinciana. 
(39) A. PALACIO VALDES, El se~iorrro ... op. cit. pp. 64-65 (cap. IX). 
(40) Idem, pp. 77-78 (cap. XIII). 
(41) A. PALACIO VALDES, Maxi~niria, op. cii. pp. 225 y 376-377 (caps. XVll y XXX). 
(42) A. PALACIO VALDES, Lo hija ..., op. cii. p. 72 (cap. VIII). 
(43) A. PALACIO VALDES, El serioriro .., op. cit. p. 92 (cap. XV). 
(44) Idem. 
(45) En efecto, Raimiindo Alcazar abandona su vida de esiiidio y irabajo, seducido por los presiigios de la alla clase. 
.Ahora bien. en 1906 lo que cuestiona Palacio Valdés es la capacidad de los inieleciuales para descmpeilar una función rectora 
cn la s ~ i c d a d .  Vid. Trisiin o el pesiinismo. 
(46) Vid. C. BLANCO AGUINAGA, Jrrvenrri ..., op. ci[. p. 51. 
(11) El final de La &p~riiia es significaiivo. El personaje acaba no sólo degradado anie su propia clase, sino abandonado 
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E 1 grado de dominio de las técnicas instrumentales de la lectura y la escritura ha sido tradicionalmente considerado uno de los principales indicadores del nivel 
cultural' de una población. Desde que el desarrollo de la imprenta permitió la difu- 
sión masiva de los textos escritos, la capacidad de leer y escribir ha venido constitu- 
yendo uno de los rasgos definitorios de la persona culta. Con el paso del tiempo, 
tan elemental caracterización se ampliaría y haría más compleja, asociando nuevas 
habilidades y capacidades a la noción de «cultura». No obstante, el nivel de alfabe- 
tización ha continuado considerándose hasta nuestros días un criterio fundamental 
para valorar la situación educativo-cultural de una sociedad determinada. De ahí 
el interés por determinar el nivel de alfabetización de la población rnadrileija cuan- 
do se aborda el estudio histórico de la ciudad y sus habitantes. 
Del analfabetismo a la alfabetización: 
precisiones metodológicas 
Antes de afrontar directamente el objetivo de este trabajo, es necesario realizar 
algunas precisiones metodológicas preliminares. Ante todo, es preciso destacar el 
giro experimentado por este tipo de estudios en las dos últimas décadas. En pala- 
bras de Antonio Viñao, la gran novedad registrada estriba en que ((el centro de aten- 
ción se ha desplazado del analfabetismo al proceso de alfabetización, sus agentes 
y modo de actuación)) (1). El cambio operado no es de orden meramente terminoló- 
gico, sino que refleja una transformación más profunda, relativa al enfoque adop- 
tado. Así, a partir de la obra pionera de Carlo Cipolla, publicada a finales de la 
década de los sesenta, han venido sucediéndose un amplio conjunto de trabajos ten- 
dentes a lograr una caracterización más compleja y rigurosa del fenómeno de la al- 
fabetización (2). De acuerdo con estas tendencias recientes, ya no preocupa tanto 
el estudio del analfabetismo, desplazándose el interés hacia un nuevo conjunto de 
cuestiones: quiénes y cuántos son los alfabetizados, hasta qué punto pueden consi- 
derarse tales, qué factores han determinado la extensión de la alfabetización, quié- 
nes han sido sus agentes y a qué intereses han servido, cómo se ha desarrollado, 
local y temporalmente, el proceso, y otras preguntas similares. La investigación 
histórico-educativa actual ya no puede sustraerse a tales planteamientos, que resul- 
tan obligados hoy en día. 
Una segunda precisión preliminar se refiere a la necesidad de determinar a quién 
consideramos persona alfabetizada y a quién no. Las fuentes más usuales para los 
siglos XIX y XX, los censos de población y padrones municipales, distribuyen a 
la población en tres categorías: los que saben sólo leer, los que leen y escriben, y 
los que desconocen ambas técnicas. El procedimiento habitual para determinar la 
capacidad lectora y escritora de los ciudadanos era por estas fechas la declaración 
del propio interesado o de la persona que debía cumplimentar los datos censales, 
no comprobándose generalmente la veracidad de los mismos. Así pues, no tenemos 
más remedio que considerar personas alfabetizadas a las incluidas bajo el epígrafe 
«saben leer y escribir)) en los recuentos censales o padronales, al margen de la posi- 
ble inexactitud de los registros. En la medida de lo posible, habrá que contrastar 
tales datos con los procedentes de otras fuentes, con objeto de introducir las debi- 
das correcciones. 
Es necesario indicar también que la adopción de tal criterio no presupone el uso 
efectivo de la capacidad lecto-escritora por parte de las personas que declaraban po- 
seerla (3), como tampoco aporta información alguna acerca del grado de dominio 
de dichas técnicas, ni permite diferenciar claramente a los analfabetos funcionales 
y semianalfabetos de los efectivamente alfabetizados. Las estadísticas oficiales re- 
flejan solamente una pequeña porción de esos casos intermedios, agrupándolos ba- 
jo el epígrafe «saben leer». En realidad, tal sector de población, incluido entre los 
imprecisos límites de los grupos extremos, debía ser más importante, aunque no po- 
damos valorar exactamente su magnitud. Por tanto, es necesario tener estas limita- 
ciones en cuenta al valorar las cifras de alfabetización, pues de otra forma podíamos 
extraer conclusiones abusivas, como la de considerar lectores efectivos a todos los 
potenciales. 
' Una última referencia preliminar se refiere a las fuentes disponibles para llevar 
a cabo el estudio. Dos son las fundamentales: se trata de los censos de población 
elaborados por el Instituto Geográfico y Estadístico -posteriormente, Instituto Na- 
cional de Estadística-, y los padrones municipales, confeccionados, en Madrid, por 
el Servicio de Estadística del Ayuntamiento. Otras fuentes posibles, como el nivel 
cultural de los reclutas en el momento de su ingreso a filas, han sido desestimadas, 
por el sesgo que introducen (4). 
Los censos utilizados para este estudio han sido tres, correspondientes a los años 
1900, 1910 y 1920. Los dos primeros contienen información relativa a las cifras to- 
tales de alfabetizados y analfabetos, en función del sexo, grupos de edad y lugar 
de residencia. El de 1920 añade, sobre éstos, datos desglosados por partidos judi- 
ciales y gráficos de evolución desde 1900. Como puede apreciarse, la información 
es suficiente para conocer el proceso de alfabetización de Madrid-capital, según la 
edad y sexo. Sus principales limitaciones son la falta de datos por distritos o ba- 
rrios, y la ausencia de relación con el nivel socioeconómico o profesional de la po- 
blación. Por otra parte, muchas son las voces que han indicado el escaso rigor 
adoptado para la recogida de los datos censales, lo que puede redundar en una cier- 
ta inexactitud de las cifras obtenidas. Luzuriaga, en su tiempo, y Martínez Cuadra- 
do, más recientemente, han llamado la atención sobre la fiabilidad relativa de tales 
recuentos: Amando Melón ha estudiado con más detenimiento el tema, llegando a 
conclusiones más generales (5). En cualquier caso, hoy sabemos que no podemos 
considerar totalmente exactos los datos disponibles, observación que debe ser teni- 
da en cuenta en este trabajo. 
Las principales lagunas que presentan los censos pueden salvarse relativamente 
acudiendo a la comparación con los padrones municipales. Por lo que respecta al 
período considerado, es de destacar la amplia información ofrecida por el empa- 
dronamiento de 1915, relativa a la distribución de la población alfabetizada por ba- 
rrios y distritos, en función de su lugar de nacimiento, edad y sexo, que nos permite 
descender a un mayor grado de detalle que los simples datos censales (6). Por otra 
parte, se trata de una fuente que concuerda en gran medida con aquellos recuentos 
demográficos fundamentales, lo que resulta de indudable interés para este estudio 
ya que, mediante una correcta combinación de ambas, podremos caracterizar ade- 
cuadamente la situación de la población madrileña en el eje analfabetismo/alfabeti- 
zación y establecer su proceso evolutivo, llegando a conclusiones válidas y con 
suficiente nivel de generalidad. 
Una sociedad en proceso de alfabetización 
Segun los datos de los censos de población, recogidos en el cuadro 1 ,  el número 
total de personas alfabetizadas había aumentado en Madrid desde 361.789 en 1900 
hasta 548.760 e n  1920, lo que representa un incremento interanual de 9.349 perso- 
nas. Sin embargo, el ritmo de crecimiento no había sido uniforme, pues frente a 
un aumento de 50.740 neo-alfabetos en el primer decenio, el segundo había regis- 
trado 136.231. Este avance en términos absolutos tiivo su reflejo en la mejora de 
las tasas correspondientes: de un G7,0% de población alfabetizada en 1900 se pasó 
al 68,8 en 1910 y al 73,l en 1920. Cifras éstas que nos confirman la existencia de 
un proceso progresivo de alfabetización, especialmente apreciable en el segundo de 
los decenios considerados. 
A pesar de esta mejora general, el número de analfabetos o semianalfabetos (7) 
permaneció prácticamente estancado en el mismo período. Así, de 177.378 analfa- 
betos en 1900, se pasó a 183.31 1 en 1910 y a 169.300 en 1920. De tal modo que, 
entre 1900 y 1920, dicha cifra disminuyó en 8.078 personas, lo que no supone cier- 
tamente un progreso considerable. 
Más expresiva que la tasa absoluta de alfabetización resulta la referida a la po- 
blación mayor de 10 años, recogida en el cuadro 2. Su análisis nos confirma la ex- 
pansión del proceso alfabetizador a comienzos de siglo, tanto en términos absolutos 
como relativos. Pero también nos permite apreciar la presencia de un contingente 
prácticamente constante de analfabetos mayores de 10 años, cifrado en torno a cien 
mil personas, que apenas sufrió reducción en esos veinte años. 
Los datos del empadronamiento de 1915, recogidos en el cuadro 3 ,  son básica- 
mente concordantes con los censales. Como puede apreciarse, las tasas de él deriva- 
das se integran en una serie coherente, ya que se interpolan entre las correspondientes 
a 1910 y 1920. EHo reviste un indudable interés para los fines de este trabajo, al 
permitir la utilización complementaria de censos y padrones. 
CUADRO 1 
ALFABETIZACION DE LOS MADRILENOS (1900-1920) 
Fuenie. Elaboracidn propia. a parlir de los Censos de Poblacion 
No saben leer . . . . . . .  
No consla . . . . . . . . . . . .  
CUADRO 2 
TOTAL . . . . . . .  . . . . . . .  
C) MUJERES 
Saben leer y escribir . . . . . . . .  
. . . . . . . . . .  Saben solo leer 
. . . . . . . . . .  No saben leer 
No consla . . . . . . . . . . . . . . . .  
TOTAL . . . . . . .  . . . . . . .  
ALFABETIZACION DE LA POBLACION MAQRILEÑA DE MAS DE DIEZ ANOS 
(1900- 1920) 







De los datos ofrecidos por ambas fuentes extraemos la impresión de una socie- 
dad en franco proceso de alfabetización, progresivamente acelerado con el paso del 
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ALFABETIZACION DE LOS MADRILENOS SEGUN 
EL EMPADRONAMIENTO DE 1915 
Población absoluta . . . . . . . . . . 
Poblacion mayor de 10 años . . 
Alfabelizados . . . . . . . . . . . . . . . 
Alfabelizados de mas de 10 años 
Tasa absoluia de aliabelizacion 
Tasa de alfabetizacion de la pobla- 
ción de más de 10 arios . . 
Varones Hembras Total 
Fuente: Elaboracion propia a partir de Dalos oblenidos del empadronamienlogeneral de Iiabilanles de diciembre de 1915, 
Madrid, Imp. Municipal. 1917. 
riores a los logrados por otros países (9). La existencia de aproximadamente un anal- 
fabeto por cada cinco habitantes de once o más años era un claro reflejo del escaso 
riivel de desarrollo cultural padecido secularmente por España. Madrid, por muy 
capital que fuera, no podía sustraerse a las condiciones de su entorno; tan sólo po- 
día mejorarlas parcialmente. 
El auge de la alfabetización femenina 
Descendiendo a un análisis más detallado de las cifras presentadas, destaca in- 
mediatamente un hecho históricamente constante: la superioridad de la alfabetiza- 
ción masculina sobre la femenina, que se refleja en las tasas calculadas. Sin embargo, 
una observación más minuciosa nos revela al menos dos apreciaciones destacables. 
La primera consiste en que, hacia 1913 Ó 19!4, el número total de mujeres alfabeti- 
zadas iguala, y luego supera, al de hombres en igual situación, como refleja el gráfi- 
co 1. La segunda estriba en que, analizando la cifra total de analfabetos, encontramos 
entre 1900 y 1920, 5.984 nuevos casos entre los varones, mientras que el analfabetis- 
mo femenino disminuye en 14.062 personas. Esto es, mientras que al final del pe- 
ríodo estudiado hay más hombres analfabetos que al comienzo, la población femenina 
ha experimentado una tendencia inversa. El primero experimenta un incremento del 
10,2070, en tanto que el segundo registra un decremento del 11,8070. 
Lo que ambos fenómenos reflejan es una sensible aceleración del ritmo de alfa- 
betización femenina entre 1900 y 1920, especialmente acusado en el segundo de los 
decenios considerados. El gráfico 2 muestra claramente este fenómeno: la tasa ab- 
soluta de alfabetización masculina mantiene una pendiente casi nula, mientras que 
la femenina, ya creciente entre 1900 y 1910, sufre una clara aceleración entre 1910 
y 1920. De tal modo que la mejora general de la tasa de alfabetización madrileña 
es debida casi exclusivamente al avance registrado por la correspondiente a las mu- 
jeres. 
GRAFICO 1 
EVOLUCION DE LAS CIFRAS ABSOLUTAS DE ALFABETIZACION DE LA 
POBLAClON MADRILEÑA (1900-1920) 
FUENTE: Elaboración propia, a partir de los censos de población. 
GRAFICO 2 
EVOLUCION DE LAS TASAS ABSOLUTAS DE ALFABETIZACION DE LA 
POBLAClON MADR~LENA (1900-1920) 
FUENTE: ldern. 
Desde mi punto de vista, la progresiva incorporación de la mujer a la vida labo- 
ral y de relaciones sociales y la creciente valoración de la cultura como elemento 
de prestigio social, son factores de importancia decisiva para la extensión de la lec- 
tura y escritura entre la población femenina. Más adelante podremos profundizar 
en este fenómeno. 
Geografía de la alfabetización madrileña 
Avanzando un poco más en este análisis, resulta interesante estudiar la distribu- 
ción socio-geográfica de la alfabetización. Y para ello, nada mejor que descender 
a la consideración de las tasas de los distintos barrios en que se dividía la capital. 
El empadronamiento de 1915 ofrece un conjunto suficiente de datos para permitir 
el estudio. 
Observando el cuadro 4, destaca en primer lugar la acusada distancia entre los 
distritos que ocupan las posiciones extremas, que llega a 12,7 puntos porcentuales. 
En cabeza figuran dos distritos, Centro y Hospicio, con unas tasas muy superiores 
a la media. La alfabetización de sus varones mayores de 10 años supera el 95070, 
viéndose su tasa algo mermada por la inferior magnitud de la femenina. Claramen- 
te detrás de ellos, pero por encima d e l a  media urbana, figura el distrito de Congre- 
so, mareándose una distancia apreciable entre los tres distritos referidos y los siete 
restantes. Entre estos últimos, tres ostentan valores cercanos a la media: se trata 
de Chamberi, Palacio y Universidad. Cierran la lista tres distritos populares y otro 
de gran heterogeneidad social, por orden de alfabetización decreciente: Buenavista, 
Latina, Hospital e Inclusa; todos ellos arrojan valores bastante inferiores a la cifra 
media (10). 
Descendiendo un nuevo escalón en el análisis, observamos que las diferencias 
entre las tasas de alfabetización masculinas de unos distritos y otros son muy supe- 
riores a las femeninas. 
Así, mientras que entre la tasa masculina más alta -Centro- y más baja - 
Inclusa- existe una diferencia de 19,2 puntos, entre la femenina superior - 
Hospicio- e inrerior -Chamberí-, se reduce a 9,1, o sea, menos de la mitad de 
aquélla. Lo que quiere decir que entre los varones las diferencias sociales influían 
más fuertemente en el grado de acceso a la cultura que entre las mujeres. 
Las tasas masculinas son superiores a las femeninas en todos los distritos, lo que 
indica una superioridad cultural del hombre sobre la mujer para un nivel social da- 
do. Sin embargo, las tasas femeninas de ciertos distritos son superiores a las mascu- 
linas de otros, lo que en mi opinión debe interpretarse como una preeminencia del 
factor clase social sobre el factor sexo. 
Para conocer con mayor precisión la distribución sociogeográfica de la alfabeti- 
zación es necesario descender al estudio de las tasas de los barrios, que constituyen 
unidades sociales más homogéneas que los distritos. Un primer indicador es el gra- 
do de homogeneidad de la alfabetización en cada distrito, reflejado por medio de 
la diferencia existente entre los barrios de mayor y menor tasa. Según el cuadro 5, 
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































de los de tasa superior y otro de los de inferior. Por  el contrario, los que arrojan 
mayores diferencias entre sus barrios son los de Congreso, Hospital y Buenavista, 
esto es, distritos que abarcan una zona burguesa o aristocrática del centro de la ciu- 
dad, y otra de extrarradio, o de la considerada como ((barrios bajos)). Así, por ejem- 
plo, el distrito de Congreso, de altas tasas de alfabetización, contaría sin embargo 
con un islote de baja alfabetización, compuesto por los barrios de San Carlos y Santa 
María, colindante con el distrito de Hospital. Lo mismos pasaría en el de Buenavis- 
ta, en el que coexisten barrios aristocráticos -Almirante, Biblioteca- o burgueses 
-Marqués de  Salamanca, Conde Aranda- junto a otros claramente proletarios 
-Prosperidad, Guindalera-, configurando un distrito tan heterogéneo social co- 
mo culturalmente. En términos generales, se puede hablar de una relativa heteroge- 
neidad de los niveles de alfabetización entre los distintos barrios de cada distrito, 
más acusada en algunos de ellos, y que es consecuencia de la diversidad y amplitud, 
tanto geográfica como social, de las circunscripciones urbanas. 
Mayor grado de homogeneidad interna presentan cada uno de los cien barrios 
que componen el espacio urbano madrileño ( 1  1). A partir del cálculo de sus tasas 
se han elaborado los gráficos 3 y 4, que reflejan, respectivamente, las zonas de alfa- 
betización superior e inferior a la media de la capital. Los barrios más al fabetizados 
-gráfico 3- dibujan una franja que se extiende en el sentido Noroeste-Este, atra- 
vesando la ciudad por su centro. Llega a tocar a todos los distritos, salvo a! de In- 
clusa, que no cuenta con ningún barrio con tasa superior a la media. Los distritos 
de Hospital y Latina, los otros dos eminentemente populares, no cuentan sino con 
una pequeña representación, así como el de Universidad, y algo mayor los de Cham- 
berí y Buenavista. El núcleo de mayor alfabetización, bien localizado geográfica- 
mente, comprende dos distritos completos -Centro y Hospicio-, el de Congreso 
en su casi totalidad, y parte de los de Chamberí y Buenavista. Podría decirse que 
la zona de mayor alfabetización corresponde a la fracción más noble del Interior, 
el Ensanche burgués y los sectores más favorecidos del Extrarradio. 
En su exterior quedan los dos focos de alfabetización inferior a la media, corres- 
pondientes a los sectores Norte-Noroeste y Sur-Suroeste. Comprenden el distrito de 
Inclusa integro, los de Hospital y Latina casi enteros, la mayor parte del de Buena- 
vista y Universidad, y amplias zonas de Palacio y Chamberí. Las dos zonas de alfa- 
betización menor son el extremo Noroeste de la ciudad, con los barrios eminentemente 
obreros de Cuatro Caminos, Prosperidad y Guindalera, y el sector Sur-Sureste, que 
abarca los distritos de Hospital e Inclusa casi completos. Podría decirse que la zona 
de menor alfabetización corresponde a los barrios del Interior y la zona más desfa- 
vorecida socio-económicamente del Ensanche y el Extrarradio. 
Respecto a las diferencias ya analizadas entre las tasas de alfabetización mascu- 
linas y femeninas, cabe decir que solamente tres barrios alcanzan tasas de alfabeti- 
zación femenina superiores al 90% -Almirante, Retiro y Argumosa-, frente a 
cuarenta para los varones. La tasa femenina sobrepasa a la masculina tan sólo en 
ocho barrios: Marqués de Salamanca, San Carlos, Delicias, Jesús y María, Aguas, 
Ayuntamiento, Alamo y Argüelles; la iguala en los de Príncipe y Senado. En los 
otros noventa es inferior, llegando a alcanzar más de treinta puntos de diferencia 
en el de Cuatro Caminos. Cinco barrios ostentan tasas masculinas inferiores al 70%: 
GRAFICO 3 
LA ALFABETIZACION DE LOS MADRILENOS DE MAS DE DIEZ ANOS, EN 1915, 
POR BARRIOS (1) BARRIOS CON TASA SUPERIOR A LA MEDIA URBANA 
mlTasa comprendida entre 81,6% y 85,6% 
BITasa superior al 85,6% 
FUENTE: Elaboración propia, a partir de Datos ... empadronamiento ... 1915. 
GRAFlCO 4 
LA ALFABETIZACION DE LOS MADRILEÑOS DE MAS DE DIEZ ANOS, EN 1915, 
POR BARRIOS (2) BARRlOS CON TASA INFERIOR A LA MEDlA URBANA 
m!Tasa comprendida entre 77,6% y 81,6% 
Tasa inferior al 77,6% 
FUENTE: Elaboración propia, a partir de Dalos ... empadronamienlo ... 1915. 
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San Carlos, Santa María, Delicias, Jesús y María y Gasómetro; para las mujeres 
ascienden a doce: los cinco citados, más Cuatro Caminos, Hipódromo, Guindale- 
ra, Monasterio, Prosperidad, Doctor Fourquet y Pacífico. Uno de ellos, el de Pros- 
peridad, no llega incluso al 60%, marcando el límite inferior absoluto de la 
alfabetización de los barrios madrileños. 
Alfabetización y escuela 
De cuanto se lleva expuesto hasta el momento, resulta evidente que la población 
madrileña se encontraba a comienzos del siglo XX sometida a un proceso acelerado 
de alfabetización, que resultaba especialmente destacable eiitre las mujeres. Pero 
la perspectiva adoptada desde el comienzo del trabajo obliga a profundizar más en 
la dinámica interna del proceso, no deteniéndonos en este escalón. Y ,  para avanzar 
algo más en la determinación de las fuerzas internas que lo impulsaban, es conve- 
niente analizar cómo se repartía la alfabetización entre los diversos grupos de edad. 
Otro hecho que destaca es el aumento de las tasas de alfabetización después de 
los quince años, una vez sobrepasada la edad escolar (que recordemos abarcaba en 
esta época el período 6-12 años). Comparando un determinado grupo de edad de 
un censo con el correspondiente (esto es, el grupo de edad diez años mayor) del si- 
guiente, se observa que los varones entre 15 y 25 años y las mujeres entre, 15 y 35 
años continúan mejorando su nivel de alfabetización. Especialmente destacable es 
CUADRO 6 
PROPORCION DE POBLACION ALFABETIZADA POR INTERVALOS 
DE EDAD Y SEXO (1900-1920) 
'nteNa'os de edad 
- 
0-5 . . . . . . . . . .  
6-10 . . . . . .  
11-15 . . . . . . . . . . .  
16.20 . . . . . . . . . .  
21-25 . . . . . . . . . .  
26-30 . . . . . . . . . . .  
31-35 . . . . . . . . .  
36-40 . . . . . . . . . . .  
41.45 . . . . . . . . .  
46-50 . . . . . . . . . . .  
51-60 . . . . . . . . . . .  
61-70 . . . . . . . .  
71-80 . . . . . . . . .  
81-90 . . . . . . . . . .  
91 o más . . . . . . .  
1900 
Hombres 1 Mujeres 




































































































la mejora de las tasas de alfabetización femeninas entre los censos de 1910 y 1920, 
que llega a afectar a todos los grupos de edad. No cabe duda de que esta observa- 
ción indica claramente la existencia de fuerzas poderosas en favor de la alfabetiza- 
ción postescolar que eran más apreciables entre la población femenina y en el segundo 
de los decenios considerados. 
Por otra parte, a partir de los 45 años, para los hombres, y de los 35, para las 
mujeres, se aprecia un descenso continuo de las tasas de alfabetización, más acusa- 
do entre éstas que en aquéllos. Así, mientras que las masculinas no llegan a ser exce- 
sivamente bajas, las femeninas alcanzan valores ciertamente exiguos. Ello indica la 
pervivencia de un acusado analfabetismo entre las mujeres de mayor edad, que se 
encuentra en trance de reducción, como demuestra la comparación entre las cifras 
de 1900 y 1920. Para esta última fecha, las dimensiones del problema se habían re- 
ducido considerablemente, y continuarían haciéndolo en años posteriores. 
Cabe legítimamente preguntarse cómo afectó a este proceso general el conocido 
fenómeno de la inmigración. Desgraciadamente, no poseemos datos acerca del gra- 
do de alfabetización de los inmigrantes con un nivel de detalle similar al disponible 
para el conjunto de  la población. Por  ese motivo, resulta dificil llegar a resultados 
concluyentes. No obstante, el cuadro 7 recoge un conjunto de datos de cierto inte- 
rés. 
La primera observación que destaca a simple vista es la superioridad general, 
en cuanto a alfabetización se refiere, de  los madrileños de origen sobre los inmi- 
grantes. Dicha superioridad es más llamativa para las mujeres que para los hom- 
bres. Así, mientras que la diferencia de tasas para los hombres es de 1,4 puntos, 
para las mujeres asciende a 7,3 puntos, reflejándose en el promedio general con 4,7 
a favor de los madrileños. 
CUADRO 7 
TASAS DE ALFABETIZACION DE LOS MADRILENOS MAYORES 
DE DIEZ AÑOS SEGUN SU NATURALEZA (1915) 
Fuente: Elaborac~on propia. a partir de Dalos ... empadronamienlo ... 1915. 
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Distritos 
. . . . . . . . . . . . .  Centro 
Hospicio . . . . . . . . . . .  
Chamberi . . . . . . . . . .  
Buenavista . . . . . . . .  
Congreso . . . . . . . . . .  
Hospiial . . . . . . . . . .  
Inclusa . . . . . . . . . . . . .  
Latina . . . . . . . . . . . . . .  
Palacio . . . . . . . . . . . . .  
Universidad . . . . . . . . . .  
TOTAL . . . . . . . . . .  









































































Analizando la situación de los barrios, recogida en el empadronamiento de 1915, 
destacan otras dos nuevas observaciones. La primera es que la alfabetización de los 
inmigrantes varones de superior categoría social es sensiblemente parecida a la de 
sus iguales madrileños, mientras que en los estratos sociales inferiores los madrile- 
ños están más alfabetizados que los inmigrantes. La segunda observación es que la 
alfabetización de las mujeres inmigrantes es significativamente inferior a la de las 
madrileñas, para todas las zonas urbanas. Observaciones éstas que vienen avaladas 
por los datos del cuadro 8. 
CUADRO 8 
PROMEDIOS DE ALFABETIZACION MADRILENA, SEGUN SEXO 
Y NATURALEZA, EN LOS BARRIOS MAS Y MENOS ALFA BETIZADOS (1915) 
Varones , , , , , Nacidos en Madrid . . . . . . . . . . . Nacidos fuera de Madrid . . . . . . . 
Muleres . . . . . Nacidas en Madrid . . . . . . . . . . . 74,2 Nacidas fuera de Madrid . . . . . . . 80.3 66,3 
Fuente: Elaboracion propia. a partir de Datos ... einpadronamiento ... 1915 
Barrios con lasa de allabetizacion superior a 85.6% 
" Barrios con lasa de alfabelizacion inlerior a 77.6oío 
Aunque los datos relativos a la alfabetización de la población inmigrante no pue- 
dan desagregarse por grupos de edad, la distancia de sus tasas respecto a las corres- 
pondientes a los madrileños de origen autoriza a pensar que el proceso de 
alfabetización registrado en edad postescolar no seria debido al fenómeno de la in- 
migración. Más bien, los datos inclinan a pensar lo contrario. Todo parece indicar 
que la inmigración impidió a la población madrileña alcanzar tasas de alfabetiza- 
ción superiores a las registradas. 
De todo este conjunto de datos y reflexiones se extrae una conclusión: el acele- 
rado proceso de alfabetización experimentado por la población madrileña en los pri- 
meros años del siglo XX no fue exclusivamente debido a la mejora de la 
escolarización. La justicia de tal afirmación se evidencia aún más a la vista del cua- 
dro 9, que pone de relieve el limitado progreso de la escolarización en Madrid en 
ese mismo período. 
Es cierto que la escuela contribuyó a alfabetizar a la población, siendo ése su 
casi único cometido entre las clases inferiores. El análisis del currículum de la escue- 
la primaria y la observación de Cossío -<<la mayoría de los niños en las villas y 
ciudades suele abandonar la escuela de 10 a 11 años, y antes de esta edad todavía 
en las poblaciones rurales)) (13)- nos refuerzan en la idea de que la escuela de co- 
mienzos de siglo servía fundamentalmente como instrumento alfabetizador, tarea 
CUADRO 9 
Fcenle: Elaboracion propia. a partir de varias estadislicas (12). 
ESCOLARIZACION EN MADRID, 1901-1918 
que se completaría con un ligero barniz cultural y el adoctrinamiento religioso. Sin 
embargo, la evidencia de su limitada acción alfabetizadora se manifiesta en el he- 
cho de que las tasas de los madrileños entre 1 1 y 15 años se verían mejoradas poste- 
riormente, en proporción nada desdeñable. 
Obviamente, la significativa mejoría de las tasas de alfabetización en edad pos- 
terior pone de manifiesto la existencia de una presión social, económica y cultural 
en favor de ese proceso. La progresiva expansión del sector servicios y el desarrollo 
industrial de la capital,que demandaban una fuerza laboral de cierta cualificación, 
la asociación inequívoca del analfabetismo a iin «status» social inferior, la utiliza- 
ción masiva del medio escrito con fines propagandísticos e ideológicos, la demanda 
de una capacitación para lograr un mejor acceso al mercado laboral, fueron otros 
tantos estímulos favorables a la expansión del proceso alfabetizador a que se ha he- 
cho repetida alusión. Esta presión en favor de la alfabetización, más apreciabk en- 
tre los jóvenes, explicaría el interés despertado por las clases de adultos en medios 
muy diversos. Como ha sido puesto de relieve, tanto los poderes públicos - 
gubernamentales o municipales- como un amplio elenco de organizaciones priva- 
das -centros y círculos instructivos, sociedades de oficio, agrupaciones católicas, 
entidades políticas- mantuvieron clases de instrucción primaria para adultos en Ma-- 
drid, cuya función era básicamente alfabetizadora (14). Y es necesario indicar que 
ese fenómeno no era privativo madrileño, sino que venía registrándose desde siglos 
anteriores en otros lugares (15). Quizás su principal novedad fuese la anticipación 
con que el hecho se registraba en el contexto nacional. 
Así, la existencia de una presión en favor de la alfabetización encontraría dos 
canales institucionales a través de los cuales encauzarse. Uno de ellos, para los ni- 
ños, sería la escuela primaria, de alcance limitado, aunque en proceso de expansión 
cuantitativa y cualitativa; otro, para los jóvenes, serían las clases de adultos, de ca- 
rácter remedial y limitadas dimensiones. Fuera de ambos quedaría el ámbito del autoa- 
prendizaje o el aprendizaje familiar, que no debe desdeñarse aunque sea muy 
difícilmente cuantificable. Y el resultado de todo ello -impulso y canalización- 
seria la notable vitalidad del proceso alfabetizador que Madrid registraba en esas 
fechas de comienzos del siglo XX, que situaban a la capital, en este aspecto, en las 

























(1) VINAO FRAGO. Anioiiio: aDel analfabeiismo a la alfabetizacion. Analisis de una muiación antropologica e hisio- 
riográfica)). Historia de la Ediiració~i, n.", (1984). p. 152. 
(2) Véase CIPOLLA, Carlo M.: Edircacróri y desarrollo err Occideriie, Barceloiia, Ariel, 1983 (l." edicion casiellana: 
1970; 1 .' edicion inglesa: 1969). En el ambiio internacional, puede apreciarsc una muestra de las más recientes tendencias 
en GRAFF, Harvcy J. (ed.): Lireracy andsocial rlevelopr~~ent ir1 rlie Wesl: a reader, Cambridge, Cambridge Press. 1981. 
Para una s-esiiva exposición de los nuevos presupiiesios de la invesiigación sobre alfabetización. puedc consuliarse el arii- 
culo de VINAO. anies mencionado. 
(3) Una distincion que inicresa noiablemenic a los hisioriadores de la prensa y la lireraiura ianio como a los cenirados 
en fenómenos socio-culiurales es la exisienie entre leciores «poicnciales» y «reales», por cuanto son estos úliimos los qiie 
deierniinaii la anipliiiid e imporiancia del mercado cdiiorial y la diíusibn efectiva del medio impreso. A este respcclo pueden 
consuliarsc, jiinto a BOTREL, Jcan Francois: ((L'apiiiude a conimuniqiier: alphabfiisaiion et scolarisaiion en Espagne de 
1860 a 1920>i, ponencia preseniada al Coloquio sobre I~isrrrrcrio~i. lecliire el ecririrre en Espagne (XVI-erne - XIX-enie sie- 
cl?~)), Toulouse. diciembre 1982, policopiada, la obra de CHEVALIER, M.: Lectura y lectorer en la í3parla de lossiglos 
X V ly  XVII, Madrid. Turner, 1976 y el libro colecrivo Livre er lecrirre en Espagneel en Frarice soirs I'Ancie~i Hégir~ie, Collo- 
que de la Casa Velazquez, Paris, A.D.P.F., 1981. 
(4) Hay que iener en cuenia que al comieiizo de la epoca que nos ocupa, y duranie casi toda ella, cxisiia la posibilidad 
de liberarse del servicio miliiar mediante uria redención en metalico. de la que eran Iogicamenie beneficiarias las clases mas 
elevadas. Asi pues, a pesar de que Liizuriaga mancja ialcs fuentes en su conocido esrudio E l  aria(/Pbetis~no en Espalia (Ma- 
drid, J. Cosano, 1919' y 192G2), Iic prcferido dejarlas aqui de lado por la escasa relevancia de los daios aporlados respecro 
de los proporcionados por oiras fueriles. 
( 5 )  LUZURIAGA, Lorenzo: o.c.. edición de 1919. p. 15; MARTINEZ CUADRADO, Miguel: La biirgiiesía coriserva- 
dora, p. 124; MELON, Amando: ((Los censos de población r n  Espaaa (1857-1940)n, Es~iidios Geogrójicos, XII, 43 (1951), 
pp. 203-281. 
(6) \rease AY UNTAMIENTO DE MADRID. Negociado de Esiadisiica: Daros ob/enidos del e~npadronorrrieri/o gerieral 
de l~abita~rtes de dicienlbre de 1915, Madrid. Imp. Municipal. 1917. 
(7) Se incluyen aqui las personas que declararon saber solameoie leer. 
(8) La decisioii de considerar el limiie de edad de 10 anos no es arbitraria, sino que se basa en razones legales y iicnicas. 
Enire las primeras. lwy que recordar que los 10 anos eran la edad minima para acceder a un puesto de irabajo. según la 
ley de 1900; por ianio, cabe pensar que un buen secior de población debería tener completa su lormación básica a esa edad. 
Desaeel punio de visia iccnico. hay que tener en cuenia que es el lirniie esiablecido por los padrones municipales, qiieesiable- 
cian apriipacioiies de la poblacioii de cinco eii cinco anos. Las razones cxpoesias en el iexto reafirman, por oira paric, la 
idea dc qiie es niás liablec indicaiivoel limiie inferior de los 10años que oiros posibles. como el de 6 arios, iambien utilizado. 
(9) Para la cornparacióii dc las iasas tnadrilehas con las nacionales. pucdc consuliarse la obra ciiada de Lorer,zo Luzu- 
riaga. Para iina perspcciiva internacional del analfabetismo. vease UNESCO: L'a~iolphaDérisr~ie data diverspays. Etiidesra- 
traiqricprélirriinnireiresi~r la base dcsrecensetnerirs efJectirésdepriis 1900, Paris, UNESCO, 1953, qiic recoge daios de 26 paises, 
compardndolos entre si. 
(10) Es necesario insistir en que para esiablecer ial gradación se han uiilizado las [asas de alfabeiizaci6n de la población 
mayor de diez anos. En crecio, las iasas absoluias conducen a error, al cxisiir barrios cnvcjccidos y barrios jóvenes, con 
miiy disiinia proporci6n de niños. Asi, por ejemplo, el disiriio de Chainberi, que hemos sitiiado en un valor proximo a la 
media, qiicdaria igualado -en términos absolutos- al de Bucnavisia debido a que aquél contaba con un 21.7% de la pobla. 
cion menor dc diez anos. frente a un 17,670 de ésie. Asi. disiriios coi1 mucha población infantil quedarcm relegados frente 
a otros de poblacion predominaniemenie adulia. Para eliminar ial factor de periurbacion, hemos uiilizado, y iiiilizaremos 
en lo succsivo. las iasas sobre la poblacion mayor de diez aiios. 
(1 1) No obsiaiiie, no hay que olvidar que cxisre una cierra heterogeneidad social en cada barrio, dado en que en esta 
epoca coniinúa coexisiiendo una diferenciaci6n sociogeografica veriical junio a oira horizoiiial, como ha sido repeiidamenie 
puesto de manifiesio. Ello infliiyc cn el análisis de las tasas de alfabeiizacion, aunque en marclia menor inedida que en los 
distriios. Vease al respecioTlANA FERRER, Alejandro: Edrrcación delarlase obreraeri Madriden elsiglo X X  (1898-19/71, 
iesis docioral inediia, U. Compliiiense, 1985, vol. l. caps. 1 y 3. 
(12) Censos de 1900. 1910 y 1920; Anuario Estadisrico de Itisrrircció~i Piiblica correspondieiire a l  crirso 1900-1901, Ma- 
drid. Min. Insrrucción Pública, 1904; Esradiiricaescolar de Esparla en 1908, Madrid, D.G. del Insiiiuto Geografico y Esia- 
distico, 1909; La  er~señairw prinraria eli Madrid, Madrid. Imp. Municipal, 1918. 
(13) COSSIO. Manuel B.: Lae~rseña~izaprirr~nriaor España. 2.' edicion renovada por L. Luzuriaga, Madrid. R. Rojas, 
1915, P. 117. 
(14) Para uii esiudio inás deiallado dc csias iniciaiivas, véase T IANA FERRER, Alejandro: O.C. Sobre el caricter alfa- 
beiizador de las clases de adullos, vr'ase COSSIO, Manuel B.: o.c., p. 128. 
(1 S) Como muesira, vtase HARROP. Sylvia: ((Aduli educaiion and liieracy: The imporiance of posi-school ediicaiion 
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L a hipótesis inicial era comprobar las persistencias y novedades del trasfondo aca- démico madrileño durante el siglo XlX,  dentro del marco de un grupo de traba- 
jo dirigido por la profesora Elena Hernández Sandoica. 
El asunto más conocido de la historia de la Universidad Central en esos años 
fue el problema polítjco y estudiantil suscitado tras la lección inaugural del curso 
1884-85, pronunciada por el profesor Morayta, que ha sido ampliamente tratado 
en muchos estudios, entre ellos el mas detallado de Ivonne Turin (1). Sobre este pro- 
blema he añadido datos obtenidos en el Archivo de la propia Universidad (2). 
La educación dependía del Ministerio de Fomento a través de la Dirección Ge- 
neral de Instrucción Pública; el rector era el jefe de cada distrito universitario, abar- 
cando las enseñanzas primaria y secundaria. En el caso madrileño, además de esta 
provincia, llegaba su dirección a las de Segovia, Toledo, Cuenca, Ciudad Real y 
Guadalajara. Existía también un cuerpo consultivo, el Real Consejo de Instrucción 
Pública, compuestos por miembros relevantes de la vida politica, administrativa y 
cultural; dividido en varias secciones, su audiencia comprendía numerosos temas 
de la vida académica: entre ellos, los planes de estudio (3). 
Planes de estudio 
Utilizando esta fuente, he intentado señalar la influencia que en el mundo aca- 
démico madrileño hubieran podido tener los profesores universitarios que pertene- 
cían a la Institución Libre de Enseñanza, herederos del espíritu del Sexenio. De [o 
observado en los documentos del Archivo, se demuestra que su actividad no acusó 
graves cambios en la vida de la Universidad Central. 
Si los cambios en los planes de estudio debían hacerse, según parece, cada bas- 
tante tiempo, los hombres de la Restauración no participaban de esta idea ya que 
el plan de estudios de 1875 es modificado en 1880. También hay que tener en cuenta 
que este cambio no es profundo: solo se transforman algunas asignaturas de las li- 
cenciaturas de Filosofía y Letras, Derecho y Ciencias, y en los estudios del doctora- 
d o  de la primera (4). 
La vida de los planes de estudio parecía efímera ya que en 1881, con la entrada 
de los liberales en el gobierno, se publicó en la Gaceta una circular del ministro de 
Fomento, Albareda, en la que se propuso una encuesta entre los profesores sobre 
las modificaciones necesarias para la reforma universitaria. La petición, en este ca- 
so, solicitaba datos para la «reforma», es decir, no sólo se transformarían los pla- 
nes de estudio sino que también se revisaría la vida académicca, y de los pocos 
resultados encontrados se demuestra que en la mente de muchos de los profesores 
eslaba presente la idea de «reformar» la Universidad como centro acadbnico. 
El proceso de elaboración de los proyectos por Facultades fue lento, debido a 
la mala epoca en que apareció publicado en la Gaceta: julio, fechas de verano en 
las que no quedaban los profesores en Madrid, lo que nos indica que salían de su 
residencia habitual en las vacaciones. Los resultados se publicaron en el nuevo año 
1882. 
Cada proyecto era distinto, dependía del parecer de los profesores: mientras que 
en Medicina se informaba sobre los estudios de su licenciatura, en Ciencias y Dere- 
cho intentaron manifestar sus deseos de tranforrnación de parte o la totalidad de 
la vida académica universitaria. Proponían las dos últimas facultades la existencia 
de enseñanza pública y privada, tema ampliamente debatido desde 1875 en el Con- 
greso de los Diputados (5). El informe de los profesores de Ciencias recalcaba los 
aspectos que afectaban más a los llamados ((estudios de Ciencias)): Ciencias, Far- 
macia y Medicina, en los temas de categoría del profesorado y la exigencia de labo- 
ratorios y prácticas (6)., 
En cambio la propuesta de la facultad de Derecho, sin duda influida de forma 
notable por los profesores de Derecho de la Institución Libre de Enseñanza que vol- 
vieron a la enseñanza en la central en 1881, presentaba aspectos novedosos (acceso 
al profesorado, elección de decano y obtención de grados), y ciertas persistencias 
(control del alumnado y elección del rector). 
El acceso al profesorado que proponía la facultad de Derecho incluía la existen- 
cia de un cuerpo de aspirantes, al que se incorporarían aquellos alumnos que hubie- 
ran terminado los estudios del doctorado, inscritos mediante una matrícula especial. 
Dichos estudios deberían establecerse gradualmente en todas las Universidades, hasta 
entonces sólo se impartían en Madrid y Barcelona. Gracias a este cuerpo se cubri- 
rían las vacantes, y en el caso de que el numero de aspirantes fuera mayor al de 
plazas, se incorporarían los que obtuvieran más méritos (7). También podrían acce- 
der a ese cuerpo los privati-docentes (sic), es decir, aquellos doctores que hubieran 
impartido clases durante tres años; este sistema intentaba copiar el modelo alemán. 
Tras la explicación de  este sistema proponían los profesores de la facultad de 
Derecho que de cinco vacantes: una fuera ocupada por un profesor de prestigio re- 
conocido, otra por oposición (no se olvidará nunca esta forma de acceso), y las tres 
restantes a través del cuerpo de aspirantes. 
Los órganos de gobierno de la Universidad serían tres: 
1)  El Consejo Universitario, formado por profesores y alumnos de todos los 
centros de enseñanza dependientes de la Universidad. En el caso de los re- 
presentantes de alumnos tenían que ser de centros en donde para el ingreso 
fuera necesario ser bachiller. 
2) El decano y vicedecanos, elegidos por los catedráticos, privali-docentes (sic), 
aspirantes y doctores, y un representante de los alumnos (es una de las no- 
vedades porque hasta el momento era elegido por el gobierno entre una ter- 
na  presentada por la facultad). 
3) El rector y vicerrectores, elegidos por el gobierno (igual que ocurría en aquel 
momento). 
La obtención de grados, licenciado y doctor (ya hemos dicho que intentaban am- 
pliar los estudios del doctorado a todas las Universidades españolas), planteaba dos 
tipos de pruebas fundamentales en ambos casos: oral y escrita. Para el primero se 
realizarían exámenes orales y escritos, y en el segundo caso el doctorando tendría 
que presentar una memoria original e impresa, que sería discutida ante la facultad. 
Por último, y como uno de los ejemplos de persistencias que derivaría desde fi- 
nales del siglo XVlII (8) que se usaba para el control del alumnado, la continuación 
con el sistema de exámenes a final de curso para evaluar su rendimiento escolar. 
Además, con el mismo fin, se enviarían informes periódicos por parte de cada pro- 
fesor a los padres o tutores de los alumnos, quienes se incorporarían a sus estudios 
en aulas que no superaran los cinc~renra alumnos, ya que en aquel momento las quejas 
de los profesores de la Central eran continuas por el elevado número de estudiantes 
por aula que hacia difícil el desarrollo normal del curso y provocaba la división en 
varias aulas, con el problema añadido de la falta de espacio en el caserón de San 
Bernardo. 
Ante tales propuestas debía haber existido algún signo de cambio, gracias a los 
ictentos renovadores de estos profesores que volvieron a la enseñanza universitaria 
tras la circular Albareda (1881). La realidad demuestra que la iniciativa del nuevo 
gobierno quedó en suspenso, y que no hubo otras transformaciones en los planes 
de estudio, salvo pequeñas reformas aisladas, en estos cinco años. 
La investigación en la Universidad Central 
El impulso investigador que podrían fomentar los profesores en sus alumnos que- 
daba supeditado a un presupuesto económico escaso. La mayor parte de los datos 
de dicho presupuesto de los que hay mención en el Archivo de la Central se refieren 
a gastos de material y oficina. 
Sabemos que de lo recaudado por matriculas (9), la mitad era destinada a la propia 
Universidad para la compra de material científico y para ((recompensar a los alum- 
nos aventajados)). De la cantidad destinada a material científicos se deducía un 1% 
del total recaudado por derechos académicos para el Secretario de cada Facultad 
y los horarios de escribientes contratados durante los períodos de matrícula y exá- 
menes. El sobrante de esta cantidad y el de las pensiones y precios constituía la su- 
ma total para el material científico por curso. 
Veamos el ejemplo de la Facultad de Filosofía y Letras en los cursos 1879-80 
y 1880-81. 
La Dirección General de Instrucción Pública propuso, estableciendo una lista 
de prioridades, que en los casos de las facultades de  Derecho y Filosofía y Letras 
el dinero destinado a material científico se pudiera invertir en la publicación de obras 
de profesores o alumnos de gran interés en esos estudios. 
En relación con esteSmpulso gubernamental de obtener el mismo nivel cientifico 
que existía en otras Universidades europeas, la Dirección General aprobaba la com- 
pra de aparatos !hiles para el estudio en las facultades madrileñas, o decidía enviar 
(recomendado por el rector de la Central) a Universidades de provincias el material 
que sobraba o que se había quedado anticuado (1 1). Sin embargo, no siempre se 
utilizaba este presupuesto para la adquisición de aparatos o piezas destinadas a la 
mejora de la calidad de enseñanza: en 1880-81 parte de este dinero fue utilizado pa- 
ra cubrir los gastos del segundo Centenario de la muerte de Calderón de la Barca 
(12). 
Con todos estos datos debemos sospechar que el nivel de la efiseñanza en la Uni- 
versidad Central era, tal y como en ella se creía, superior al resto de los centros es- 
pañoles en donde se impartían estudios universitarios, sin que ello significase que 
fuera equiparable al de otros europeos. 
Alrededor del tema de la investigación en la Universidad está el asunto del pre- 
supuesto general; ya hemos visto que parte de ese presupuesto era utilizado, o al 
menos destinado inicialmente a ese fin, para los gastos de material cientifico. La 
evolución del presupuesto no dejaba de ser curiosa: en lugar de aumentar, disrninu- 
yó (1864-65: 52.000 pesetas; reducido a 47.500 en el curso siguiente, llegando al mi- 
nimo, por necesidades del Tesoro, de 36.000 pesetas en el curso 1871-72, hasta el 
de 1877-78 cuando se elevó a 40.000 pesetas, cantidad que continuaba fija en 1882); 
la Universidad Central exigió una revisión de dicho presupuesto basándose en la cir- 
cunstancia de que desde la cota máxima de 52.000 pesetas en el curso 1864-65 el 
número de alumnos había aumentado considerableme~te y, con él, el de profesores 
y gastos de edificio, mobiliario, etc., solicitando una subida hasta 50.000 pesetas 
para el curso 1882-83 y continuas demandas de créditos extraordinarios que suplie- 
ran la falta de un presupuesto digno para el centro de enseñanza superior considera- 
do como modelo de los existentes en España. 
El que fuera así considerado quedaba reflejado en la distribución, a modo de 
ejemplo, de la cantidad total destinada a material científico por el Ministerio de Fo- 
mento en el año 1885, en las diez Universidades españolas: de las 25.000 pesetas 
totales, 5.000 corresponderían a la madrileña. 
Los edificios de la Central 
La Universidad Central poseía en Madrid varios edificios repartidos por tres zo- 
nas de la ciudad. Las facultades de Ciencias, Derecho y Filosofía y Letras, además 
del lnstituto de Bachillerato del Cardenal Cisneros, se encontraban situados en el 
caserón de la calle Ancha de San Bernardo (manzana 501). En esos años no toda 
la manzana pertenecía a la Universidad, debía compartirla con algunas tiendas y 
propiedades del marqués de Bendaña (13). La necesidad de tener la totalidad de es- 
tos edificios era evidente para poder ampliar, de forma suficiente, la biblioteca de 
Derecho y Teología que carecía de espacio para sus fondos. No fue realizada la 
compra-venta total hasta 1923, unos pocos años antes de la construcción de la ac- 
tual Ciudad Universitaria. 
Las otras dos zonas de Madrid, en donde se encontraban otros edificios de la 
Universidad Central, rodeaban el centro de la ciudad. La facultad de Farmacia es- 
taba en la calle la Farmacia, antigua calle de San Juan Bautista. Y la facultad de 
Medicina en la calle de Santa Isabel, junto al Hospital Clínico y al Hospital Provin- 
cial, los dos centros en donde se complementaban las clases prácticas, y que eran, 
a todas luces, insuficientes, por lo que el gobierno reconocía la necesidad de una 
reforma que consiguiera abarcar el continuo aumento de alumnos con la creación 
de un nuevo hospital en el norte de Madrid, que aliviara la saturación de los otros 
dos (14). 
El aumento continuo del número de alumnos, considerado excesivo según las 
propias manifestaciones de los profesores universitarios de la Restauración, hizo que 
se decidiera la construcción de un edificio destinado a facultad de Ciencias. La ini- 
ciación del proyecto fue una tarea ardua del mismo año, cuando se nombró la junta 
de obras. En la primera fecha el decano de esa facultad, Miguel Colmeiro, solicitó 
poder ver los planos del nuevo edificio, para que examinados por los catedráticos, 
se pudieran realizar posibles mejoras, sobre todo en los laboratorios, gabinetes y 
salas de exposición de objetos nalurales; se trataba de adecuar el edificio a su utili- 
zación posterior: la enseñanza de una Facultad de Ciencias, y el decano, en nombre 
de ella, agradeció al gobierno, a través del ministro de Fomento, la concesión del 
nuevo emplazamiento de la facultad y sus museos. 
El edificio, destinado a nueva facultad, se construía en el Jardín Botánico y, en 
principio, estaba planificado para ser Escuela de Artes y Oficios. Sin embargo, el 
director de ésta accedió a dicho cambio siempre que, en un  local lo suficientemente 
grande, se pudiera establecer «una sección nocturna de enseñanza de Dibujo)); des- 
pués de la aprobación del Rey se pasó a la reforma de los planos para el nuevo desti- 
no. Se encargó la supervisión del trabajo a una comisión de profesores de la facultad, 
compuesta por tres miembros, uno de cada sección (Ciencias exactas, físicas y natu- 
rales), y con ellos la junta de obras fue nombrada por la Reiiia Regente en diciem- 
bre de 1885 (15). 
Este nuevo edificio permitiría descargar de alumnos el caserón de San Bernar- 
do, lugar en el que las aulas, bibliotecas y laboratorios quedaban pequeños. El pro- 
blema era grave teniendo en cuenta que varias clases se impartían en antesalas e incluso 
en los mismos despachos de los decanos; esta falta de locales impedía el desarrollo 
de actividades externas a los planes de estudio (16). A esto hay que añadir la poca 
atención que recibían los edificios de la Central, que no siendo excesivamente vie- 
jos, y sin los arreglos necesarios, se encontrarían en la ruina en fechas próximas a 
las analizadas. 
La biblioteca universitaria 
Las bibliotecas de la Universidad Central eran cinco: Filosofía y Letras, Dere- 
cho y Teología, Medicina, Farmacia y Museo de Ciencias Naturales. 
La biblioteca de  Filosofia y Letras, llamada también de San Isidro, era la segun- 
da en España y seguía «en utjlidad y valor a la Nacional)), según decía de ella su 
director en 1880, Mariado Catalina; procedía de los fondos que había tenido la Com- 
pañia de Jesús. Se realizó un cuadro de obras existentes, que a finales de 1880 abar- 
caba 2.1 13 obras en 3.782. 
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De los años 1879-80, que se pueden incluir en el período estudiado, existe una 
 memoria detallada, realizadas por el bibliotecario jefe, Manuel Oliver y Hurtado. 
Analizaba la actividad de cada una de ellas por años naturales planteando las cues- 
tiones pendientes y aportando datos sobre las adquisiciones y unos cuadros-resumen 
del servicio prestado. 
El uso que se hacía de las distintas bibliotecas dependía del número de profeso- 
res, alumnos y opositores que cada año  pasaban por estas instalaciones. 
Los números muestran el escaso presupuesto que, propio de toda la Universi- 
dad, afectaba a las bibliotecas: cada año los volúmenes que se incorporaban a estas 
dependencias, adquiridos por la propia Universidad, eran tres y cuatro veces menos 
que los donados por el gobierno y particulares (17). La cantidad de dinero que reci- 
bió la biblioteca era destinado a la adquisición de libros, suscripciones, encuaderna- 
ciones, calefacción, esterado (labor que se realizaba todos los años) y reformas. El 
bibliotecario presentaba quejas a las distintas facultades por no recibir la cantidad 
que, por derechos académicos, debía incluir la compra de libros. 
Fiiciiic: elaboración propia. blcmoria de la biblioieca de la Universidad Central (1879) (1880), Madrid, Impr. Tello, 1880-1881. 
Durante esos años se realizaron obras de mejora; destacan las de la biblioteca 
de Derecho y Teología que, aunque subastadas, no se habían empezado. Esta sala 
debía ser ampliada y reformada por resultar pequeña para el número de  obras de- 
positadas y por la mala situación en que se encontraba, pero no se habían solucio- 
nado todos los problemas para ello, porque tenían que derribar una tahona de la 
calle de los Reyes y el gobierno aún no había comprado la casa del marqués de Ben- 
daña. Terminado el edificio, el bibliotecario proponía transportar los libros, consi- 
derados un verdadero tesoro, a través de un agujero abierto en el muro, lo que 
permitiría habilitar la sala lo antes posible para ser utilizada por el amplio número 
de personas que habitualmente lo hacían, ya que de 7 a 5.000 lectores unos años 
antes se había llegado a 19.536 en 1879. 
Respecto al uso que se hacía de las bibliotecas, dependía de cada centro: en cuanto 
al número de volúmenes solicitados destaca la de Medicina, seguido de Derecho y 
Teología, Filosofía y Letras, y en ultimo lugar, a gran distancia de  las anteriores, 
la del Museo de Ciencias Naturales. 
Sobre el t ipo de libros que eran pedidos en mayor cantidad, basta decir que en 
cada biblioteca destacan uno o dos grupos de materias respecto al resto. Utilizando 
la propia denominación de las Memorias se puede observar, a modo de ejemplo, 
este aspecto en unas gráficas de dos de las facultades. 
FlLOSOFlA Y LETRAS 1819-1880 




rucnic: elaboracion propia. Memoria dc la biblioreca dc la Universidad Ccnir 11 (1879) (1880). Madrid, Inipr. Tcllo. 188C-1881. 
MA TERlAS 
1879 (Oh) 1880 (N) 
1. Teologia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
2. Derecho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
3. Ciencias y artes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
4. Bellas leiras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21.61 
5. Historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33.01 34.44 
6. Enciclopedia y periódicos . . . . . . . . . . . . . . . .  4.87 4,77 
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F~leiiic: claboracioii propia blenioriade la Biblioieca dela Uni\,ersidad Ceiiiral (1879) (1880). bladrid. Inipr.'rcllo. 1880.1881. 
La actitud de la Universidad sobre la calidad de la biblioteca, que era evidente 
en ejemplos concretos, cambió en estos años respecto a la búsqueda de nuevos ejem- 
plares que cubrieran las faltas en las estanterías. Se empezó a considerar que la peti- 
ción de libros se haría a partir de las solicitudes que los profesores, siempre al tanto 
de  las obras, modernas o antiguas, españolas o extranjeras, hicieran. 
La preocupación por un mejor abastecimiento de material, en el que se incluyen 
especialmente los libros, aparece en todos los niveles de vida académica como la 
base de una buena enseñanza, intentando alcanzar la altura de otros centros euro- 
peos. Y sin embargo, sabemos que los anaqueles de las bibliotecas universitarias es- 
tuvieron muy lejos de hallarse bien abastecidos. 
1. Analomia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
2. Fisiologia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
3. Medicina pública . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
4. Terapeutica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
5. Palologia general . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
6. Palologia quirúrgica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
7. Palologia medica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
8. Literalura rnedica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
9. Ciencias medias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  























La evolución de la enseñanza superior en estos años (1880-1885) no fue muy dis- 
tinta de periodos anteriores: los planes de estudio, el  control de los alumnos, e l  es- 
caso presupuesto económico, e l  bajo nivel del material científico, edificios 
inadecuados y poco cuidados, una biblioteca pobre, etc. La vuelta al  mundo uni- 
versitario de aquellos profesores que tuvieron que marcharse en 1875, y sus ideas 
evolucionadas sobre la calidad de la enseñanza, apenas se deja traslucir en la vida 
académica de la Restauración. 
Notas 
(1) l. TURIN. L n  editcocion y lo esciieln ett Lspofio de 1874 n 1902. Madrid, Aguilar, 1967. 
(2) Vcasc con un niayor desarrollo: A. GONZALO. I'ih ncndhnicn y ro~~flicros esiitdio~iriles. Ln Uiiivrrsidnd de Mo- 
(Irid y el osroiro Mornyro, 1986 (en niicrofichas). 
(3) Vcasc sobrc el Consejo de Insiriicci0ii Publica: h l .  dc PUELLES BENITEZ. Mi t rooot i  e ideologio oi la Espofio 
cntiio)iporcitieo, Barcelona. Labor. 1986, pp. 224 y SS. En e~pecial rcfcrido a estos momcnios ianibicn pucdc verse: J. L. 
IPESE r aEl Coiiscjo de Iii~iruccioii  publica^. cii VV.AA. Porcido, preseiirr y j i t r i t ro de lo U~iiversidnd cspofiolo. Memoria 
íiii;il deporiiada cii la Fiindnción Jiiaii Marcli. 1984. vol. l. 
(1) En Filosofin y Leirns se supriinicroii las asignatiiras de Gro,yrnfi hisioricn e Hisrorio de b Co101ri:nrioti hrglcso 
i. Holnri(le.~, se dividieroii iMcfflfisicn c Hisrorin U~iivers/~l en dos cursos. y se incorporó Lr~tgiio sri~iscrilo cii el docior;itlo. 
En Dcrccho se dividiii una asignatura en dos, quedando para iiiipariir Filoso/in del Dererlro j1 Drrecho itirertinciotinl. 
Eii Cicncias se inirodiijo una nueva asignaiura en el primcr curso: At inro~~i in y FisioIogIB n ~ i i ~ ~ t n l .  
(5) Resliccto a las discusiones sobrc la ensefianza piiblica y privada en M. PUELLES BENlTEZ. E~litcncioii .... pp. 200 
! SS. 
(6) ARCHIVO GENERAL d E  PABELLON DE GOBIERNO (A.G.P.G.) Rccrorndo leg. 36. i<Asiintos generales ano 
1881. octubre a diciembre». 
(7) Primero ocuparían sil plaza con caricier interino duraiite cuairo aiios y Iiiego en propiedad. 
(8) Vease para ello M. BALDO LACOMBA «Los esiudiaiiics de la Universidad de Valcncin en la crisis dcl riginicn 
feudal, 1786.1836~ cn Esritriis d'Hisrorin Cotrreiirporonio del Pois Volo~cio n.' 4. 1981, pp. 11-32. 
(9) Hasia 1881 cl pago de tasas se Iiacia en mcidico en la Uiiiversidad. Desde esa feclia se rccaudaba incdianic papel 
de pagos al Esiado, es decir, direciarnenie por la Dircccion Gcneral de Insiruccion Publica y dc ahi a las Univc;sidadcs. 
(10) A.G.P.G. Rccrorndo lec. 32. (iAsunios generales ano 1880. enero a junio». 
(1 1) Eii especial cl caso de la faciiliad de Medicina cn 1885 ciiando el decano recoiiiendo la donación dc iinas piezas 
a las de Znracoza y Granada. 
(12) Acios que fueron cclcbrados coi1 varios concursos. liicrarios en su rnayoria. duranic el iiies de mayo de IR8 l. A.G.P.G. 
Rrcrornflo lcg. 34. eAsiinios gcncralcs aRo 1881. Mayo: Gnsios Cenicnario-Caldcronii. 
(13) El probleiiia planicndo por la propiedad del ninrqtifs ~ l c  Ilcndaña piicdc versc tlc lorma mis deiallada en la obra 
dc rercsa ALONSO E~ i i re  l derrero y In renlidnd: In U~iiversidrnl Lirerorin I!C Mnflrid oi In decodn ~)ioflerncIn (1845-1850). 
1986 (en microfichas). 
(14) Esia saiiirncion provocaba le siiuacion dc las insialacioiies coi1 ~imalas condiciones higicnicas (osciiras y mal vcnii- 
ladas)a qiie a veces habian sido .teairos deescenas de moriiferas epideniiasu (A.P.G.G. Recrorcdo lec. 44 C ,,Asiintos gene- 
rales 1885. jiiiiio a septiembre»). 
(1s) El  rccior Fraiicisco de la Pisa propuso a los profesores Agusiin Moiireal. Magiii Bonet y Migiiel Maisterra. (A.G.P.G. 
Kcrrorndo les. 44 A ~Asiinios generales alio 1885. enero y febrero»). 
(16) En 1881 Jose Gallosira. licenciado en Jurisprudencia, iiitenio impartir. dos veces en semana, la asicnaiura de 
Co~iret~cioso-Aci,~ii~iisrrorivo y crtesrio~ies od~iiiiiisrroiivos que c o ~ i  el tiiis~tro se relnciotioti, solicitaiido para ello un aula ade- 
ciinda. El Único local disponible era el <<Paraninfo viejo)), coi1 nialas coiidicioiies para la audicinn. (A.G.P.G. Recrorndo 
Ir.8. 36). 
(17) Mcrcce la pena desiacar para esios dos años los legados recibidos de Jose Maria blaranges y Jiilian Sanz del Rio 
cii la biblioicca de Dcreclio. de Saniiago de 01oza~a en la de Farmacia y de Francisco Al\,arez Alcala en la dc Mcdicitia que 
iio se iiicluyeron en los resíi!nencs geiieralcs. aunque si eii apéndices de las ii4emorins. 
(18) ~Me~~ror io de In Biblioreco de lo U~iii~ersiflod Ce~irrol (1879). 11880). Madrid, Irnpr. hlaniiel Tcllo, 1880-1881. 
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La masonería 
madrileña como 
vehículo de cultura 
Licenciado en Hisloria Conlemporanea. UCM 
1. Introducción 
A I comenzar el último tercio del siglo XIX la situación cultural y educativa en España no se puede decir que fuera brillante y, lo que es peor, durante todo el período de 
la Restauración fue bien poco lo que se avanzó. Como dice el profesor Martínez Cuadra- 
do ((los ideales de extensión educativa de la mesocracia revolucionaria que, con Ruiz Zo- 
rrilla como ministro de Fomento del Gobierno provisional de 1868, habían presidido la 
reforma educativa hasta 1873, fueron abandonadas durante la Restauración no sólo por 
el Estado liberal sino también por una gran parte de los ((educadores)) que los habían 
concebido hacia la época revolucionaria. Las posibles bases de una ((educación popular)) 
impulsada desde el poder como fuente del bienestar colectivo fueron abandonadas a fa- 
vor de la selección clasista concentrada en una educación media y alta selectiva o una 
limitada instrucción primaria, que poco a poco llegaría a casi la mitad de la población 
en edad escolar» (1). 
Prueba de ello son las cifras existentes sobre el grado de analfabetismo. Según el mis- 
mo Martínez Cuadrado, en 1877 el 62% de los varones y el 81% de las mujeres no sa- 
bían leer ni escribir (2). Según el profesor Tuñón de Lara en 1900 el analfabetismo tan 
sólo había descendido al 63,79070 (3). 
Si bien se puede constatar de manera fidedigna la realización de la revolución bur- 
guesa en España tanto en lo que se refiere al dominio político como al cambio en el pre- 
dominio de las relaciones de producción, en cambio, en la estructura ideológica el proceso 
se alarga y complica hasta los albores del siglo XX. Como dicen Peset, Garma y Pérez 
Garzón «justo en tal nivel -y en concreto en el aparato escolar- se refugiarán las anti- 
guas fuerzas dominantes desplazadas por los Liberales ... del anáüsis del proceso revolu- 
cionario de la burguesía española a lo largo del siglo XIX se desprende que la lucha por 
el control de la enseñanza no es un mero reflejo de la lucha de clases, sino un lugar de 
lucha donde convergen las fuerzas sociales antagónicas)) (4). 
En este sentido es bien conocido el papel que la iglesia ejercía en el posicionamiento 
religioso e ideológico de las Familias de la pequeña y media burgiiesia, ((tanto en las re- 
formas de la enseñanza realizadas por los moderados isabelinos y particularmente desde 
las medidas tomadas a su favor por Orovio y Cánovas en 1875-1876, mantenidas e irn- 
pulsadas a lo largo de la regencia y el reinado de Alfonso XIII, como por la influencia 
desarrollada sobre todo en la mitad norte del país a través de la práctica religiosa domini- 
cal, el sermón, la catequesis para los menores, la imparticion de sacramentos en los mo- 
mentos decisivos del devenir de las familias, la orientación confesional, etc.» (5). 
En medio de esa España ignorante y de ese Madrid burocrático y palaciego -que 
duá Tuñón- comienza a emerger un pequeño iceberg cultural formado, fundamental- 
mente, por krausistas e institucionistas, los cuales ven la necesidad apremiante de, por 
un lado, crear escuelas y, por otro utilizar nuevos métodos de enseñanza, de tal modo 
que la educación no sea patrimonio de unos pocos. 
La lucha contra la enseñanza oficial católica y en pro de la enseñanza laica y liberal 
se agudizó más tras la aprobación de la ley de Asociación de 1887, ya que, como conse- 
cuencia de eUa aumentó el número de asociaciones religiosas dedicadas a la educación. 
Ante este negro panorama los masones madrileños intentaron contribuir con la crea- 
ción de colegios laicos y el fomento de actividades culturales a abandonar ese estado de 
subdesarroilo cultural. 
11. La masonería y la cultura 
El origen de la masonería hay que buscarlo en los gremios y cofradías medievales 
de picapedreros y constructores. Estas asociaciones eran las más importantes y mejor or- 
ganizadas de la Edad Media. La cofradía de los canteros estaba compuesta por los obre- 
ros encargados de pul i~entar  los bloques de piedra, por los artista que los tallaban y 
por los maestros que dibujaban los planos. Se reunían en las logias, obrador o refugio 
donde los obreros trabajaban al abrigo de la intemperie, guardando en secreto cuanto 
se relacionaba con su trabajo y, en especial, como sucedía en todos los gremios, cuanto 
de avance técnico pudiesen conocer (6). 
Al disminuir en los siglos XVI y XVII la construcción de edificios religiosos, poco 
a poco se van incorporando a las logias, junto a los verdaderos operarios, personas de 
oficios diferentes al de la construcción (mecenas, médicos, pintores, mercaderes, aboga- 
dos, etc.), hasta que en el siglo XVIIl las logias estaban completamente dominadas por 
estos (masones aceptados). Esta masonería que ya no era de operarios, sino especulativa, 
adoptaba como cuerpo doctrinal las «Constituciones de Anderson)) de 1723 (7). En eUas 
se explica cómo la catedral que habrá de construirse ya no será de piedra sino que será 
la Humanidad misma; no habrá que pulir la piedra, sino al hombre. La escuadra servirá 
para regular las acciones, el compás para saber mantenerse en los Limites de los demás 
hombres, el delantal será símbolo de igualdad y la Biblia para poder gobernar la fe. Esa 
masonería moderna o especulativa se convertirá entonces en ((lugar de encuentro de hombres 
de cierta cultura, con inquietudes intelectuales, interesados por el humanismo como fra- 
ternidad)) (8). 
En España, dejando a un lado las logias de comerciantes y marineros ingleses y ho- 
landeses, se puede decir que comienza con la llegada de las tropas de Napoleón que siem- 
bran de logias todo el territorio nacional. Durante el reinado de Fernando VI1 vive un 
periodo de persecución que continúa con su hija Isabel 11, aunque de forma mucho más 
suave, siendo al final del reinado prácticamente tolerada, si bien no legalizada. Es a par- 
tir de la Revolución de 1868 cuando comienza una fase de verdadero crecimiento y desa- 
rrollo. Esta mayor tolerancia propició la proliferación de logias, lo que a su vez trajo 
como consecuencia la aparición de diferentes obechencias o Grandes Orientes (federación 
de logias). Ya a finales de siglo nos encontramos con las siguientes obediencias: El Gran- 
de Oriente Nacional de España (GONE), una de las obediencias más antiguas y también 
más moderada ideológicamente. En sus Constituciones se refleja un espíritu mas restricti- 
vo y autoritario. Estaba dirigido por el abogado José María Pantoja que había sucedido 
al Marqués de Seoane, Juan Antonio Seoane, abogado y conocido representante del libe- 
ralismo, primero ((zorriiista)) y, más tarde constitucionalista. 
En 1887 vivió esta obediencia una escisión protagonizada por algunas logias que eli- 
gieron Gran Maestre al General Aifredo Vega, vizconde de Ros y que arrastró tras de 
sí a los taleres (logias) de una ideología mas marcadamente republicana y librepensadora 
(9). 
La otra gran obediencia era el Grande Oriente de España, el cual vivió una etapa 
de gran expansión durante los años setenta y principios de los ochenta bajo la tutela de 
numerosos políticos (Sagasta, Moret, Romero, Ortiz, Manuel Becerra, etc.). Tras varias 
escisiones, el núcleo principal de la obediencia acabó fundando a principios de 1889 el 
Gran Oriente Español que llegaría a ser el de mayor influencia en el siglo XX. Dirigido 
por el catedrático de Historia de la Universidad de Madrid y político republicano, Miguel 
Morayta, fue uno de los dos que sobrevivió a la crisis de 1896. Contaba entre sus rniem- 
bros y dirigentes a destacados líderes del partido republicano de Castelar. 
Otra obediencia que había sobrevivido a la crisis finisecular y acompañaba al G.O. 
Español en su andadura por el siglo XX fue la Gran Logia Simbólica Regional Catalano- 
Balear, cuyo ámbito territorial se amplió a la totalidad de la nación en 1921, cuando 
pasó a denominarse Gran Logia Española (10). 
Además de estas obediencias encontramos en el último tercio del siglo XIX varias 
más, unas de vida efímera, otras de mayor influencia: la Confederación Masónica Espa- 
ñola, la Confederación Ibero-Americana, el Gran Oriente Lusitano Unido, La Gran Lo- 
gia Simbólica Independiente Española, el Gran Consejo General Ibérico, numerosas 
Grandes Logias regionales y algunas otras aún más minoritarias. 
Esta proliferación de Grandes Orientes nos da idea, por un lado del espectacular mo- 
mento de desarrollo que estaba viviendo la masonería española en esos años y, por otro 
lado de la tremenda división existente, lo que nos impide hablar de masonería en singular 
y obliga a hacerlo de masonerías en plural. 
Es importante conocer quiénes eran los componentes de esos talleres y de esos Gran- 
des Orientes. Al menos en el caso de Madrid, las clases populares participaron en un 
escasísimo número. En las logias estudiadas hasta ahora apenas representan entre un 6 
y 7% (1 1). Si pasamos al grupo opuesto, de la alta burguesia encontramos porcentajes 
de participación igualmente reducidos, en torno a un 5%. 
La pequeña y media burguesía es sin duda la que cuenta con un mayor numero de 
miembros. Los artesanos y pequeños fabricantes representan en torno a un 7,50%, los 
pequeños propietarios un 1,50, los de profesiones liberales o con estudios superiores el 
27,21. los militares están cercanos al 12%, los pequeños comerciantes en torno al 10,50, 
los abogados el 7,5 y los médicos el 5,5. En todas las logias aparece un numeroso grupo 
con la profesión «empleado» de difícil catalogación pero que en su mayoría pertenece- 
rían a la pequeña burguesia. En los talleres madrileños estudiados hasta ahora también 
aparecen estudiantes ( 4 3 ,  escritores (2,60) y artistas (2,25) que unidos a los de profesio- 
nes liberales, a los maestros, a los de estudios superiores hace que obtengamos un irnpor- 
iante porcentaje de personas con un elevado nivel cultural para el existente en la época 
(12). 
Hay que señalar que, al menos en teoría, todos los miembros de las logias debían 
tener como mínimo instrucción primaria. Así se indica en numerosas Constituciones y 
Reglamentos y así lo declara Eduardo Caballero de Puga, Gran Secretario del GONE, 
al señalar los requisitos para ser iniciado: 
l .  Tener edad suficiente. 
2. Ser de reputación y costumbres intachables. 
3. Tener una profesión independiente. 
4. Justificar que se tienen los recursos necesarios para atender a sus necesidades. 
5. Poseer, por lo menos, la instrucción primaria indispensable para poder apreciar 
y comprender las verdades masónicas (13). 
Estos requisitos, caso de cumplirse, nos muestran la ewstencia de una evidente selecti- 
vidad tanto económica como cultural, si bien es cierto que, efectivamente, para poder 
seguir los trabajos masónicos y poder participar en los rituales se hace necesaria una mi- 
iiima educación. 
En todo caso, ese nivel cultural de los masones madrileños influirá decisivamente en 
el afán por la promoción de actividades culturales y en el fomento y desarrollo de una 
educación sin los arcaísmos de la existente en esos momentos, más racional, laica, inte- 
gral y en libertad. Al menos así lo proclamaban las diferentes obediencias en sus estatu- 
tos y Constituciones. Por ejemplo, en los estatutos del GONE de 1887 se puede leer en 
su primer artículo, que dicha obediencia tiene por finalidad: 
((promover la civilización, generalizando la instruccion de las ciencias, artes y 
oficios, creando escuelas e institutos y facilitando los medios para que se acu- 
da a los que ya están creados. Celebrará periódicamente conferencias públicas 
y privadas sobre asuntos que tiendan a purificar el corazón y mejorar las cos- 
tumbres)) (14). 
En el título 11 del Reglamento, en el artículo 23 se dice que ((siendo uno de los más 
importantes fines de esta Sociedad proporcionar enseñanza y fomentar la cultura intelec- 
tual, se creará, como dependiente de ella una biblioteca, destinada al servicio de los so- 
cios)) (15). 
Por su parte el Gran Oriente Español, en la declaración de principios de su Constitu- 
ción, presenta a la masonería como un movimiento que exige ((a sus afiliados el mínimo 
despertar del espíritu producido por la inquietud, eterna en el hombre, de investigar para 
procurar comprenderla esa Causa Suprema y por ello declara que no pueden pertenecer 
a la Institución los espíritus adormecidos que no sientan tal inquietud)) (16). 
En las Constituciones de la Gran Logia Regional Catalano-Balear publicadas en 1887 
se enumeran 23 principios generales de la francmasonería, entre ellos encontramos los 
siguientes: ((derecho a la Libre emisión y difusión del pensamiento; el derecho a la iibre 
expresión de la conciencia y al iibre ejercicio de cultos, el derecho a la instrucción prima- 
ria, gratuita y obligatoria y la secularización de la enseñanza y la beneficencia)) (17). 
Los ejemplos serían interminables; todos ellos con un común denominador: el deseo 
de procurar un hombre más culto e instruido en un mundo cada vez más libre y civiliza- 
do. Pero una cosa son las palabras y otras los hechos, veamos cuál fue la realidad. 
m. Actividad cultural de las logias madrileñas 
La masonería española en general y madrileña en particular, que no se caracterizaba, 
precisamente, por su homogeneidad, si coincidió en este tema, lo que se tradujo en la 
organización de numerosas actividades culturales. Estas podían ser propiamente masóni- 
cas, es decir, todo aquello que pertenece al trabajo interno en los talieres y que debido 
a la gran riqueza cultural de cuanto compone el Ritual masónico constituye por sí mismo 
todo un elemento de cultura y educación de primer orden, o bien actividades como con- 
ferencias, conciertos, veladas literarias, charlas, certámenes o premios que, aunque pu- 
diesen estar realizadas en los propios templos, en muchos casos podían estar abiertas a 
profanos. 
En mayoría de los talleres existía una honda preocupación por adquirir una mayor 
instrucción masónica y así se recoge en numerosos libros de actas, como en el de la logia 
FraIernidad Ibérica, n.' 90, en el que se lee: ((se procedió a dar instrucción teórico-práctica 
de los grados 1. O, 2.' y 3. que practicaron con provecho algunos hermanos aprendices, 
compañeros y maestros)) (18). El frecuente absentismo en los talleres también se produ- 
cía cuando se celebraban tenidas (sesiones de trabajo masónico) de instrucción, como po- 
demos ver en el Libro de actas de la logia Acacia-9, n.' 29: «En vista del poco número 
de hermanos asistentes a la tenida presente se suspenden en esta noche los trabajos de 
instrucción)) (19). 
Las conferencias pronunciadas en las mismas logias fueron numerosísiunas. Muchos 
talleres tenían establecido unos días determinados para dicho fin, por ejemplo Fralerni- 
dad Ibérica tenía acordado que se dedicarían los sábados pares de cada mes. Este taller, 
igual que otros, tenía establecidas unas normas claras para regir este tipo de actos: 
« l .  Se dedicaran los sábados pares de cada mes a conferencias sobre cual- 
quier tema de ciencias, artes o letras que pueda ilustrar a los hermanos relacio- 
nándolo en lo posible con las ideas y tendencias de la masoneria. 
2. Los hermanos que deseen dar estas conferencias avisarán oportunamente 
al hermano secretario encargado de formar de acuerdo con el venerable maes- 
tro el correspondiente turno de oradores. 
3. El tiempo invertido en cada conferencia será el que juzgue oportuno el 
disertante pero en todo caso el V.M.' podrá suspenderla a la media hora, si 
tal exige la premura de tiempo. 
4. Previa invitación podrán también disertar hermanos de otros talleres (20). 
A veces estos ciclos eran organizados por varias logias. 
Las diferencias ideológicas existentes entre los diferentes talieres se aprecian claramente 
al observar los temas tratados. En los de ideología más moderada, en los que predomi- 
naban los liberales sagastinos, se hablaba, fundamentalmente, bien de temas propiamen- 
te masónicos, como en FraIernidad Ibérica cuando el geógrafo Ricardo Beltrán y Rózpide 
disertó sobre ((la importancia actual y representación histórica de la masoiiena» (21); bien 
de temas de escaso o nulo compromiso político, como las pronunciadas en ese mismo 
taller por el escritor José Jackson Veyan que, según dice el Libro de actas de la logia, 
((procedió a la conferencia poética leyendo unas composiciones a calderón, premiadas 
en varios certámenes)). 
Por el contrario las logias del GONE del vizconde de Ros, o las del G.O. Español, 
solían tocar temas con un contenido mas político o social. Veamos, como ejemplo, los 
títulos de algunas de las pronunciadas en la logia ((14 de julio» del GONE de Ros (22): 
- Tendencia del siglo XU( en la marcha del progreso. 
- Medios de combatir el socialismo. 
- Medios de combatir el anarquismo. 
- Socialismo y anarquismo. 
- Opinión sobre el Libro «Los jesuitas por dentro)). 
- La separación de la iglesia y el estado. 
- El modo practico para mejorar la clase obrera. 
- Medios que deben emplearse para popularizar las ciencias. 
- Estudio de las preocupaciones vulgares a cerca de la Primera Enseñanza. 
- Causas generales que promueven la prostitución y medios de combatirla. 
Otra de las logias más activas es la ya mencionada Fraternidad Ibérica, quizás debido 
al alto porcentaje de intelectuales entre sus miembros. A este taiier pertenecieron, entre 
otros, tres importantes músicos del momento: el-maestro Jiménez Delgado, el maestro 
Manuel Nieto, autor, con tan sólo 9 años, de «La toma de Tetuánn, maestro de coros 
del Real, maestro concertador del teatro Rossini y director de orquesta de numerosos 
teatros; y, sobre todo, el maestro Tomás Bretón, autor de los Amantes de Teruel, La 
Dolores, Raque1 o La Verbena de la Paloma. En la masonería el hermano David (éste 
era su nombre simbólico) se inició en 1873 y en 1894 poseía el máximo grado posible, 
es decir, el 33.". 
A la misma logia pertenecieron importantes escritores como el ya citado Jose Jack- 
son Veyán; como el poeta Carlos Luis Cuenca, simbólico Garcilaso; o el mismo venera- 
ble maestro, Eduardo Caballero de Puga, simbólico Moreto; historiadores como Enrique 
Prugent autor de Los hombres de la Restauración, o geógrafos como el citado Ricardo 
Beltrán y Rózpide, miembro de la Real Academia Geográfica de Madrid desde su funda- 
ción y academico de número de la Real Academia de la Historia. Contando con miem- 
bros como los anteriores no es de extrañar que este taiier estuviese volcado hacia la cultura. 
Si Faternidad Ibérica y, en general, los talleres del GONE de J.M. Pantoja, no so- 
lían tocar temas relacionados con la politica o la religión, no ocurría lo mismo en otrai 
logias. En general, las que penenecián al GONE del sector dirigido por Alfredo Vega, 
vizconde de Ros, solían tratar temas de actualidad sin que importase el que fuesen mas 
o menos politicos o religiosos. Por ejemplo, en la logia La Antorcha, estuvieron desarro- 
llando durante cuatro sesiones el tema «El socialismo». Resulta muy interesante seguir 
las discusiones en el Libro de actas. Encontramos todo tipo de opiniones aunque predo- 
minando las opuestas al incipiente Partido Socialista. Entre los opositores se encontraban 
el ex-venerable Aureliano Albert que afirmaba que «en su concepto se van distanciando 
los socialistas de las ideas democráticas)) y el orador según el cual «el partido sociaiista 
obrero empieza por volver la espalda a las libertades de las que nació)). Pero donde me- 
jor se observa la posición del taller es en la discusión sobre los puntos del Congreso so- 
cialista de París que se celebraría poco después. A favor de la base primera: ((limitación 
de la jornada de trabajo a un máximo de 8 horas para los adultos)) tan sólo se mostró 
José Pavia, porque ((sirve para restituir los derechos que todos tienen al necesario des- 
canso)). En contra se manifestaron, entre otros, el orador del taller y Manuel Reus, gra- 
do 18." «por ser de opinión que es imposible igualar los trabajos de todos)). Si es sor- 
prendente el escaso apoyo prestado a dicha base, aún lo es más la oposición manifestada 
a la segunda base: ((Prohibición del trabajo de los niños menores de 14 años y reducción 
de la jornada de 6 horas para los jóvenes de uno y otro sexo de 14 a 18 aiios)) (23). 
De hecho, la mayoría de las opiniones recogidas en el libro de actas eran contrarias a 
la práctica totalidad de los puntos debatidos, mostrándose así como auténticos represen- 
tantes de la burguesía republicana antisociaiista. 
La inquietud cultural de la mayoría de los talleres madrileños no terminaba con 
la organización de esos debates. La edición de publicaciones masónicas o parama- 
sónicas fueron numerosas, así como la creación de asociaciones de  instrucción y re- 
creo como la fundada en 1893 por la logia Manluana. Pero, sin duda, en lo que 
más entusiasmo pusieron todos los talleres y,  desde luego, lo que más ilusiones y 
frustraciones generó fue el fomento de la enseñanza primaria y la creación de escue- 
las laicas. La logia 14 de julio, una de las más activas, presentaba y aprobaba las 
siguientes concli:siones: 
l .  Siendo la instrucción primaria base de todos los conocimientos, debe 
procurarse por todos los medios posibles que esta sea laica e integral. 
2. Para la instrucción del obrero actual se tratará de establecer clases de 
adultos, conferencias públicas e imprimir folletos y ediciones económicas 
de las obras, en las que con lenguaje sencillo y sin tecnicismos didácticos 
se expongan los principios fundamentales y aplicaciones prácticas de  la 
ciencia)) (24). 
Los colegios que se llegaron a crear fueron muchos, pero aún fueron más lo que 
quedaron en proyecto, como el que proponía el Venereable de La Antorcha, Aure- 
liano Albert, que envió a su logia una propuesta de proyecto de instrucción laica 
para que lo estudiaran y fuera presentado por el delegado del taller a la Gran Asam- 
blea del GONE. El proyecto, en sus puntos principales, decía: 
Art. 1. El GONE y la Gran Asamblea del mismo acuerdan abrir escue- 
las laicas en todas las capitales de  provincia representadas en esta Asam- 
blea, dentro del plazo de seis meses, a contar desde el día que este acuerdo 
se inserte en nuestra Gaceta Oficial. a 
Art. 2. Los gastos de  profesores, material, instalación y demás necesa- 
rios, serán de cuenta de las logias, capítulos, grandes cámaras, consejos 
y demás organismos de  las respectivas provincias, a cuyo efecto contri- 
buirá cada uno de ellos con el sub. de veinte pesetas mensuales. 
Art. 3.  La dirección técnica o facultativa estará a cargo de un profesor 
que sea masón, designado por mayoría de votos entre los Venerables y 
presidentes de cámaras o capítulos y la dirección económica y administra- 
tiva por una comisión de tres masones elegidos entre todas las logias)) (25). 
En la discusión que hubo a continuación salieron a relucir las dificultades que 
los miembros de La Anlorcha veían, como la falta de recursos económicos o la dis- 
tonia con los desfasados planes de estudio oficiales; así lo expresaba José Buitrago, 
simbólico Zorrilla, el cual ((puso de manifiesto los inconvenientes que hoy tiene la 
enseñanza laica para los que hayan de dedicarse a carreras profesionales dado el 
régimen oficial de estudios de hoy» (26). 
La Gaceta Oficial del GONE del vizconde de Ros, probablemente la obediencia 
que más impulsó la creación de colegios laicos, estaba repleta de frases como la si- 
guiente: ((se tuvo que paralizar dicha empresa (la creación de un colegio) por la fal- 
ta de recursos y por la escasa protección que las entidades profanas prestaban a esta 
obran (27). Y ello a pesar de la colaboración que las logias de la obediencia solian 
prestar a las que daban el primer paso. En la Gaceta o en los diferentes Boletines 
encontramos numerosas peticiones de suscripciones para ayudar a estas escuelas. 
Muchas de estas obras, sin embargo, seria interesante comprobar si efectivamente 
correspondía su organización a logias u otros organismos masónicos o ,  en cambio, 
se trataba de una escuela cuyo dueño era un masón que muy avispadamente inten- 
taba sacar provecho de la solidaridad de sus hermanos o que tan sólo pretendia ha- 
cer publicidad de su centro entre sus compañeros (28). 
Queda para un posterior trabajo, ya en preparación, el estudio sobre cual fue 
el comportamiento seguido por estos masones, que se declaran laicos, racionalistas 
y anticlericales, en su vida privada y si, consecuentes con sus ideas, daban a sus hi- 
jos el tipo de educación que ellos predicaban. Algún caso hemos encontrado en el 
que en la propia logia se reprocha a un hermano el que llevara a sus hijos a colegios 
de religiosos; por ejemplo cuando en la logia 14 de julio, Otero ((censuró a los ma- 
sones que llevan a sus hijos a estudiar a colegios de  jesuitas)). Tras establecerse una 
breve discusión con Cassola al afirmar éste que él llevaba sus hijos a uno de esos 
colegios, se zanjó la discusión al aclarar «que dicho colegio, si bien está regido por 
religiosas, no es de jesuitas)) (29). 
El elevado coste que suponía el mantenimiento de un colegio de esas caracteris- 
ticas, unido a un entorno social pobre culturalmente y hostil por la combatividad 
antimasónica de  la iglesia, se alieron para hacer aún más ardua la tarea de mante- 
nerlos durante un tiempo. Aún así fueron muchas las logias que lo lograron, las 
más de las veces en unión con otros talleres. Uno de los colegios que más fama al- 
canzó entre los masones madrileños fue el fundado por el GONE del vizconde de 
Ros en Getafe en 1888. Se le denominó «Asilo de huérfanos de la caridad masóni- 
can y era, para la Gaceta Oficial de dicha obediencia, ((un magnífico colegio donde 
los hijos y huérfanos de masones pueden hallar, no tan sólo el sustento de sus cuer- 
pos, sino el alimento de su espíritu, y cuyas enseñanzas ajustadas en un todo a los 
progresos de la ciencia, sirvan para hacer de ellos miembros Útiles a la sociedad y 
objeto al legítimo orgullo de la francmasonerían. Entre los objetivos del centro su 
reglamento indicaba como prioritario la ((educación y enseñanza a los hijos de ma- 
sones ..., acoger, alimentar, educar y enseñar gratuitamente. .. a los hijos huérfanos 
de padres masones)) (30). 
Las materias que se enseñaban en el colegio eran muy variadas. En él se podía 
estudiar enseñanza primaria, segunda enseñanza, Bellas Artes, música o dibujo. Tam- 
bién en su reglamento se indicaba que se enseñaban los ((elementos de las Ciencias 
aplicadas a la industria; física y química industriales, mecánica, mineralogía, botá- 
nica, zoología, zootecnia y agricultura; así como cálculo mercantil, teneduría de li- 
bros, nociones de derecho civil, economía política y doméstica, higiene y urbanidad)) 
(31). 
Sin duda, ((durante la Restauración la enseñanza laica fue para la masonería un 
campo privilegiado de atención)) (32). Numerosas logias fundaron colegios que fue- 
ron la vanguardia educativa, auténtica trinchera del racionalismo, del krausismo y 
de los movimientos culturales de entresiglos en lucha contra el oscurantismo cultu- 
ral de los Orovio, Pidal, etc. Queda para sucesivos trabajos determinar la efectivi- 
dad de estas actividades. 
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Introducción 
L a presente comunicación constituye una pequeña parte de un estudio global so- bre el Teatro Real a partir del comienzo de la Restauración. 
Nuestro trabajo no consistirá en una simple enumeración de hechos (l), sino que 
pretende profundizar en todos los aspectos de la vida del Teatro: su apariencia físi- 
ca, su gestión y acontecimientos sociales, incidiendo fundamentalmente en el objeto 
de su existencia: las óperas representadas en él, no sólo en sí mismas sino con todo 
lo que comportan: director de orquesta, cantantes, escenografía, etc. Esperamos así 
contribuir a un conocimiento más profundo de nuestro primer Teatro de la Opera 
precisamente en un momento en que va a recuperarse como tal. 
La razón por la que hemos elegido la temporada 1879-80, de entre las que se cele- 
braron durante el reinado de Alfonso XII, reside en la creencia de que supuso un 
gran cambio en la vida del Teatro. 
En esta temporada cambió el sistema de adjudicación de la gestión del Teatro 
y el nuevo empresario intentará colocarlo al nivel de los otros grandes teatros europeos. 
Las reformas realizadas, después de más de treinta años sin remozarlo, fueron 
sustanciosas. 
Las Óperas representadas responden a un repertorio digno, dentro del gusto de 
la época, y en algún caso puestas en escena con poca diferencia temporal respecto 
a su estreno mundial. 
Entre los cantantes reconocemos a algunos de los más famosos de su época: Ga- 
yarre, Pasqua, Tamberlick, Reské, Nilsson, etc. Y disponemos de un gran director 
de orquesta: el maestro Faccio, que introduce en nuestra orquesta la nueva disposi- 
ción verdiana y la somete a las nuevas técnicas de la dirección. 
1. La terriporada 1879-80 y el cambio de empresa 
El teatro de la Ópera se encontraba en estado total de decadencia debido a la si- 
tuación política del país desde 1868 y a las epidemias que asolaron la capital en este 
periodo. Sin contar, como recogen los cronistas y periodistas de la época, la mala 
gestión del empresario Sr. Robles, más cortesano que empresario, (2) con el que ha- 
bía llegado a un punto tan caótico que todos los abonados del Real se unieron para 
pedir que dejara la gestión. El asunto incluso llegó a las Cortes donde el diputado 
Sr. Gaviña, gran aficionado a la música, planteó la situación consiguiendo que Ha- 
cienda sacara la gerencia a subasta, cuyo importe se invertiría en mejorar el local (3). 
El 5 de octubre de 1878 salía en la Gaceta el pliego de condiciones de un arriendo 
por cinco años prorrogables. En él se establecen el número de representaciones, com- 
ponentes de la Compañía, la obligatoriedad de poner en escena anualmente una Ópera 
de gran espectáculo y nueva para el público madrileño y otra compuesta por autor 
español, imposición en relación con la polémica sobre la ópera nacional y la zarzue- 
la que enfrentaba a la opinión musical de la época (4). 
Cuando el 6 de noviembre del mismo año publica El Imparcial las ofertas recibi- 
das, aparece el Sr. Rovira como el mejor postor, al que por tanto se le adjudica la 
subasta. A partir de este momento comienzan las obras de reforma del Real, de las 
que se encarga el arquitecto Marín Baldo, ((cuyos proyectos de grandiosos monu- 
mentos han sido admiración en nuestro país en pasadas exposiciones artísticas)) (5). 
La reforma fundamental fue la de la iluminación del Teatro, dentro de la cual 
se incluía la supresión de la lucerna central, como ya se habia hecho en el Liceo de 
Barcelona o en el Chatelet o el Lírico de París. 
La medida fue objeto de  una gran polémica en los medios populares y en los 
ambientes especializados como la Sociedad de Arquitectos. 
Su desaparición se iriterpretaba por casi todos como una concesión al público 
del paraíso puesto que con ello se les facilitaba notablemente la visión de la escena 
(6). Los más conservadores la echaban en falta porque restaba empaque al conjunto, 
llegando a decir que ((el Teatro Real ha pasado a la historian (7). 
Los arquitectos discutían más técnicamente: el estudio del reparto de los puntos 
de luz en todo el Teatro para que quedara iluminado por igual, a la vez que los focos 
de luz no molestasen la visión de ninguna localidad. Hay también quien le reprocha- 
ba al arquitecto que no hubiese empleado la luz eléctrica instalada ese mismo año 
en la Puerta del Sol. 
A todo ello responde Marín Baldo (8) con una exposición científica apoyada en 
planos de distribución de los puntos de luz. Explica también que la luz eléctrica es 
desaconsejable, de momento, en lugares públicos debido a su gran intensidad y a 
sus efectos perjudiciales en la retina y la piel. Argumentaba que la gran altura del 
techo hace que la lucerna apenas ilumine la platea, siendo en cambio muy elevado 
el gasto del gas. 
La memoria fue bien recibida en los ambientes profesionales (9). Sin embargo, 
sólo algunos opinaban que se habia conseguido mayor iluminación que antes (10). 
Dando cumplimiento a las condiciones del arriendo establecidas en los arts. 15 
y 16, el arquitecto renueva otra serie de elementos del Teatro que criticara la prensa 
el día de la inauguración. 
Así por ejemplo, se cambian las butacas y demás elementos de tapicería (11) y 
se modifica la decoración de  las balaustradas de palcos y plateas, dejando el fondo 
en blanco y las molduras doradas de forma que se produce una sensación luminosa 
y ((demasiado alegre quitándole severidad)) (12) y «no concuerda con la elegancia 
que debe imperar en los Primeros Teatros de la Opera Europea)) (13). 
Pero quizá lo que más polémica creó, juntamente con la supresión de la lucerna, 
fueron las modificaciones realizadas en el salón de descanso o ((foyer)) que llegará 
a ser calificado de arlequín por la Crónica Musical. 
La pintura se encargó a Félix Romero que ya había realizado la del Teatro de 
la Comedia (14) y que a su vez encargó el techo al Sr. Sans director del museo, pintu- 
ra que no fue del agrado de muchos debido a que las figuras eran muy pequeñas, 
por lo que se le llegó a llamar ((ventana de los desvanes del Olimpo)) (15). El prosce- 
nio y el telón también fueron pintados de nuevo. 
Algo de lo que la opinión pública apenas habla es de la maquinaria que Marin 
Baldo hizo construir, encima del techo de platea, para extraer de 25 a 30.000 m.' de 
aire por hora en combinación con las bocas de los calorificos para poder regular 
la temperatura de la sala (16). 
A estas reformas de tipo arquitectónico y decorativo, hay que añadir las refor- 
mas internas, no visibles por el público, pero sin las cuales no parece que se hubiera 
podido llevar a cabo una regular temporada de ópera. 
Si hacemos caso del estado de cuentas presentado por el Sr. Rovira (17) niilgun 
material propiedad del estado se habría renovado en los treinta años de actividad 
del Teatro y como es lógico el que existía se había deteriorado con el uso y el tiempo, 
por lo que era preciso hacerlo ahora. 
Además, se adquirió en París un órgano de la casa Chevalier-Coll, que se inau- 
guró el día tres de diciembre (18). 
Todas estas reformas cuyo coste excedía el presupuesto, llevaron a la necesidad 
de  aumentar los precios de las localidades entre un 23 y un 25% y un 50% las de 
paraíso, (19) lo que como es lógico provocará cierto descontento que pretenderá ver- 
se compensado con una excelente temporada. 
2. El repertorio de la temporada 
Durante la primera temporada dirigida por el nuevo empresario, el repertorio es- 
tuvo formado fundamentalmente por obras italianas, además de las compuestas por 
Meyerbeer Thomas y Massenet. 
Muy atrás habia quedado la orden por la que toda obra habia de  ser traducida 
al castellano. Desde mediados de siglo la ópera italiana se impone hasta tal punto 
que carteles y anuncios se redactan en italiano y ella es la que acapara la mayor parte 
del cartel de la temporada con obras de Verdi, Donizetti y Beiiini, principalmente. 
Verdi, en plena producción en este momento, está representado por ((11 Trovato- 
re», ((Aida)) y «Un ballo in Maschera)). ((11 trovatore)), cuyo libreto se basa en el dra- 
ma del español García Gutiérrez, lo convierte Verdi de  drama en melodrama, recur- 
so muy repetidamente utilizado por los maestros italianos del s. XIX y fundamen- 
talmente por Donizetti, teniendo gran acogida del público. «Un ballo in Mascharan, 
se puso en escena tres veces en la temporada, lo que le reprochan al empresario, por- 
que no era del gusto de los madrileños (20), quizá por participar del espíritu de la 
Ópera francesa y del melodrama italiano, sin definirse por ninguno de los dos. 
Bellini y sobre todo Donizetti, son los autores preferidos. Durante la temporada 
se pone en escena varias veces «La Favorita)) y «D. Pasquale)), una de las excepcio- 
nes de la ópera bufa del gusto de nuestro público. También de Donizetti se represen- 
ta ((Linda de Chamonix)); obra muy inspirada que exige una ejecución perfecta)) (21), 
lo que parece que no fue el caso en esta temporada, y una de sus obras históricas: 
((Lucrecia Borgia)). 
De Bellini estuvieron en escena dos de sus grandes obras: «La Sonámbula», cali- 
ficada por el crítico de «La Epoca)) como «la joya más delicada)), pero cuya repre- 
sentación fue un fracaso tanto por parte del director artístico como de los cantantes 
(22). Se representó también ((1 Puritanin y «I  Capuleti e 1 Montecchi)). 
Al lado de la ópera italiana ocupa un lugar importante, la Ópera francesa, el otro 
gran pilar en el último tercio del s. XIX, del género operístico. 
El final de las grandes epopeyas napoleónicas juntamente con las aspiraciones 
e inquietudes del espíritu burgués hicieron surgir lo que se llamó «La gran Ópera)), 
un nuevo tipo en el arte musical a medio camino entre los grandes dramas románti- 
cos y el melodrama popular. 
La ópera se había convertido en un gran espectáculo realzado por la música, en 
el que todo estaba calculado para influir en los sentidos: las arias de los divos, la 
belleza de los bailes y la variedad y esplendor de los decorados. 
Meyerbeer alcanzó en Madrid, como en el resto del mundo, una notable acogida 
con su obra ((Les Huguenots)). Con ella se abre la temporada y se repetirá en nume- 
rosas ocasiones, entre ellas, con motivo de las bodas reales. 
También los madrileños tendrán ocasión de ver y oír ((Robert le Diablen, que 
es una de sus preferidas y ((L'africain)). «Es la época del sarampión meyerberiano)) 
(23). 
Otro autor muy bien recibido es A. Thomas, músico elegante y notable según 
el crítico de la Epoca, cuya obra «Mignon» se convertirá en obra de repertorio (24) 
debido a su gran éxito. Respondía perfectamente al gusto por «lo bonito)), sin com- 
plicaciones, que hace la vida agradable a la burguesía. 
Massenet es el otro gran compositor que sigue esta misma tónica de las óperas 
con final feliz y que también alcanza éxito en Madrid, aunque produce polémica. 
((11 Re de Laboren, será el gran estreno de la temporada, para la que se realizan 
decoraciones nuevas y seaencarga el vestuario y las máquinas a NIilán (25) cumplien- 
do con ello el contrato de arriendo. 
La ópera se representa en italiano a los cuatro años de  su estreno en París y desde 
comienzo de temporada se difunde su libreto en publicaciones como «La Crónica 
de la Música)). 
La polémica que se provoca con esta obra puede deberse a la primera vez que 
se escucha en España, y a sus influencias Wagnerianas (26). 
Así los dos críticos de  La Epoca reconocen en ella, esa influencia Wagneriana 
y la critican, puesto que atiende más a la instrumentación que al canto. Según Go- 
ruizueta, los nuevos reformadores han borrado de su música la melodía por lo que 
llaman ((melodía infinita)) que es precisamente su negación. La voz humana está sa- 
crificada en aras de la instrumentación que resulta estrepitosa (27). 
Coincide prácticamente con esta opinión el critico Esperanza y Sola cuando dice 
que Massenet demuestra un <(conocimiento profundo de las masas instrumentales 
y maneja con tino y maestría, salvo cuando sus marcadas tendencias Wagnerianas 
le conducen a producir sonoridades estridentes de todo punto insoportables» (28). 
No deja de parecer un contrasentido que se produzca el ((sarampión meyerberia- 
no» en plena Restauración, si no tenemos en cuenta las propias contradicciones de 
la sociedad que la compone. Una aristocracia tradicional y sobre todo católica, ra- 
zones por las que es dificilmente entendible el éxito de obras cargadas de simbolis- 
mo religioso como Los Hugonotes, que la sociedad católica y la corte del 11 Imperio 
francés había ya desechado (29). Pero no hay que olvidar que la burguesía de las 
finanzas y la industria para la que fueron escritas las obras de la gran ópera y, en 
la que veían reflejados sus cálculos económicos entre el gasto necesario para el mon- 
taje de las obras y su valoración posterior por la prensa, sólo empieza a surgir en 
nuestro país con la tranquilidad que supone el sistema de la Restauración (30). 
Así pues la sociedad madrileña del momento, sufre un aburguesamiento que se 
manifiesta culturalmente en unos estrechos horizontes y en un conformismo del que 
ha llegado y todo lo da  por resuelto (31). 
Por parte de la empresa se intentó que estuviera representado en la temporada, 
como el gran acontecimiento de la inauguración, Mozart con el «D. Juan», pero la 
falta de tiempo y la carencia absoluta de material en aquel momento lo hizo inviable (32). 
Los cantantes 
El público de la época apreciaba fundamentalmente la actuación de los divos y 
ellos utilizaban las obras como un motivo de lucimiento de sus cualidades naturales, 
sin cuidarse mucho en mejorarlas con el estudio y el esfuerzo (33). En relación con 
esas cualidades, cada artista recortaba la obra y hacía desaparecer las partes que no 
dominaba. 
Esta costumbre existe todavía en la temporada 1879-80 aunque ya el público co- 
mienza a exigir que se representen las óperas completas, llegándose a convertir en 
cuestión de orden público (34) y en una práctica a abolir por lo que lucha cierta prensa 
como El Globo (35) o críticos como Esperanza y Sola. 
Entre los cantantes, que pasaron por Madrid en esta temporada 1897-80, hubo 
varios de renombre internacional y que incluso aún se mantienen en el recuerdo de 
las grandes voces que han existido. 
En primer lugar actuó nuestro gran ídolo Gayarre desde el principio de la ternpo- 
rada, cosechando grandes éxitos del público y de la crítica. Su remuneración era de 
las más altas, en esta temporada cobró 20.000 duros (36), pero le compensaba al em- 
presario ampliamente, porque era un gran reclamo para el público. De hecho, el Sr. 
Rovira llegó a presentarle el contrato en blanco para evitar su marcha. El público 
pidió su permanencia con firmas recogidas en todos los asientos del Teatro y con 
una elocuente carta de Castelar (37). 
La atracción que ejercía en el público llegó a originar rumores de que otros can- 
tantes no querían cantar con él por cosechar muchos más aplausos (38). Este hecho 
concretamente se produjo con la Sra. Nilsson que tuvo que pedirle públicamente que 
cantara con ella para desmentirlo (39). 
La Nilsson vino a España (40) por primera vez en esta temporada rodeada de 
una aureola de fama, mantenida por una campaña de prensa, (41) a pesar de que 
estaba ya al final de su dilatada carrera artística. 
Desde el primer momento de su estancia en la Corte sus relaciones fueron exce- 
lentes. A su debut con Fausto, asitió la familia Real y a su marcha, rodeada de polé- 
mica, será recibida en Palacio donde la Reina le entrega un valioso regalo (42). Aca- 
bará convertida en condesa de Vallejo-Miranda una vez retirada del bell canto. Su 
voz era de timbre dulce y de tempo brillante pero exigua de volumen (43). 
La sorpresa que se produjo al escuchar por primera vez a G. Pascua fue inmen- 
sa, aunque ya habia obtenido su gran éxito el año anterior en la Scala con «Aída». 
En el Real actuó con ((La Favorita)) y su gran éxito fue ((11 Trovatore)), el público 
no salía de su asombro y aplaudía constantemente)) (44) Sería la elegida por Verdi 
para estrenar su Falstaff. 
Tamberlick, tenor conocido de nuestro público, puesto que habia actuado en Ma- 
drid hacía unos treinta y seis años, sigue siendo uno de sus ídolos, a pesar de estar 
ya al final de su carrera. 
Uetam, hace su debut durante esta temporada. En Madrid se le considerará el 
mejor bajo de Europa (45). Su éxito con «Robert le Diable)), sólo es comparable 
al de Gayarre. En los ensayos habia merecido el honor de que los músicos dejaran 
sus instrumentos para aplaudirle. Seria el sucesor del también mallorquín Selva. 
A los anteriores cantantes, hay que añadir los barítonos Kauschmann, uno de 
los artistas más completos de su tiempo. Y Varesi que participó en la primera repre- 
sentación de «Linda de Chamonix)) y un gran intérprete de Verdi. 
La soprano D'Angeri, que a continuación de esta temporada en Madrid pasará 
a la Opera de Viena, y también será una gran verdiana. Y sólo para citar a los más 
destacados, la mesosoprano, Scalchi de gran fama internacional. 
5. La dirección de orquesta 
En la primera mitad del s. XIX en Europa, se fue perfilando la figura del direc- 
tor de orquesta, tratando de crear una técnica de ensayo y dirección que unificara 
y acoplara a todos los instrumentos y grupos componentes de la orquesta. Fue tam- 
bién hacia los años treinta cuando el director de orquesta comenzó a utilizar como 
instrumento de trabajo la batuta (46). 
Al comenzar la nueva etapa del Teatro Real, la orquesta debería de contar con 
100 maestros, según el art. 3 del pliego de condiciones de arriendo, aunque las nómi- 
nas del Teatro no contabilizan más que 92 (47) lo que se apresuran a denunciar co- 
mo incumplimiento de contrato los enemigos del nuevo empresario. 
Las orquestas, según el R.D. de 26-11-1879, debían adaptarse al nuevo diapasón, 
con lo que se unificarían con el resto de Europa. Sin embargo, la orquesta del Real 
aún no lo había adoptado al año siguiente (48), lo que no dejaba de causar trastor- 
nos a los cantantes extranjeros para su adaptación (49). 
El contrato dispone también que se contara con dos directores, uno de los cuales 
debía ser español. La temporada comenzará con tres: Faccio, Bretón y Barbieri. 
El maestro Faccio, condiscípulo de Boito y que dirigía la orquesta de la Scala 
desde 1871 (50), era ya conocido en Madrid por el Gran Premio de París de 1878 
(51), dejó fama de buen director y de haber intentado someter a la disciplina única 
de su batuta a la orquesta del Real, lamentando los cronistas su marcha, no sólo 
por el hecho en sí, sino porque vuelve a dejar a la orquesta huérfana y a medio for- 
mar (52). \ ,  
Sin embargo, su debut causó sorpresa entre parte del público y de los críticos 
que dicen que dirige a la moda italiana en la línea del público desde donde domina 
bien la orquesta que es lo que le interesa, se sienta al borde de la silla y dirige con 
la batuta (53). Todo lo cual indica el atraso que respecto a la dirección de orquesta 
se vivía en nuestro país cuando en el último tercio del siglo causa sorpresa que la 
orquesta sea lo importante y se dirija con batuta. 
A partir de ahora, la disposición de la orquesta sera la adoptada en Milán por 
Verdi: la cuerda, el metal y la percusión a derecha e izquierda y la madera agrupada 
delante de las butacas. 
Los otros dos directores españoles mantendrán una polémica con la empresa, mez- 
clada con el tema de la defensa de la música nacional, por lo que en muy pocas oca- 
siones dirigirán de hecho la orquesta en ausencia del maestro Faccio. Las pocas oca- 
siones en que ejercen la dirección no lo hacen con mucha fortuna. 
Todo ello provoca que en numerosas ocasiones empeñe la batuta el primer violín 
de la orquesta: Manuel Pérez que ya había ejercido como director de La Comedia, 
no siendo insólito, en la historia de la dirección de orquesta del siglo XIX, que sea 
el primer violín quien se haga cargo de ella (54). 
Su primera actuación al frente de la orquesta fue con la ópera ((La Favorita)) an- 
te una indisposición del maestro Faccio. La crítica, aunque sorprendida con la susti- 
tución irregular del primer maestro titular, lo acogió muy bien (55). 
A partir de este momento él será el encargado de las sustituciones más o menos 
imprevistas y más adelante de los ensayos con la orquesta. 
En abril, antes del final de la temporada, el empresario del Teatro le otorga so- 
lemnemente el título de director de orquesta, que según el crítico de El Globo, «ya 
le habían otorgado mucho antes los inteligentes)) (56). 
Tras una fugaz presencia del director del Teatro de Génova, maestro Gialdini, 
se puede decir que quien realmente sustituye a Faccio fue el maestro catalán Goulda, 
que demostró ser un gran director (57) y dejó un gran recuerdo en Madrid (58). 
Conclusión 
La opinión pública no aplaudió totalmente a la nueva empresa que propició lo 
expuesto anteriormente. Es más, algunos eran especialmente duros en su crítica co- 
mo La Correspondencia Musical. 
Los datos que recogemos en los medios de comunicación, apuntan a un cierto 
desbarajuste en las representaciones, fundamentalmente aplazamientos, cambios, etc., 
que se achacaban a la mala organización de la empresa y que en muchos casos eran 
debidos a las informalidades de los divos y, lo que era muy frecuente, a catarros y 
resfriados sobre todo en los duros meses madrileños de enero y febrero. 
La realidad probablemente radica en que las buenas intenciones! muchas veces 
llevadas a la práctica, de la nueva empresa, no bastaban para dejar pasar por alto 
los posibles tropiezos. Sobre todo cuando el publico esperaba resarcirse por comple- 
to del dinero invertido en los abonos, notoriamente más caros que en temporadas 
anteriores, debido precisamente a las reformas y al elenco de artistas. 
A esta razón que juzgamos fundamental, hay que añadir las enemistades del em- 
presario por el hecho de haber conseguido el arriendo y las envidias de  los que espe- 
raban hacerse con la empresa una vez saneada, como será el caso del Conde de Mi- 
chelena. 
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Barojiano 
1 Licenciado en Historia Contemporanea. 
1. Introducción 
N o hay una línea clara entre psicología, sociología, antropología e historia com- parada. No obstante, una novela histórica nos sirve de puente entre lo psíquico 
(mentalidad, ideología, filosofia...), y lo histórico propiamente (circunstancias, fuen- 
tes documentales, evolución espacio temporal). Creo que su valor como fuente es- 
crita radica en este papel de puente. 
Entrados en historia, 1900, es una fecha en la que se parte, por un lado de situa- 
ciones ya determinadas antaño: clases sociales, grupos de presión, aun cuando po- 
damos recurrir a dos décadas anteriores en concreto. Pretendo reseñar una inquietud 
básica y un tanto dificil: la psicología de crisis, el impacto de nuevas tendencias en 
el modo de ser dirigidas hacia los temas noventayochistas: crisis existencial, mate- 
rialismo y filosofia de la violencia (que nos llevaría a una filosofia de la revolución), 
si bien no puedo olvidar los condicionantes materiales que rodean a esos seres. 
La trilogía «La Lucha por la Vida)), compuesta por «La Busca)), «Mala Hier- 
ba» y ((Aurora Roja)), nos ofrece ese clímax de crispación, tipismo y decadencia 
de valores. Aún tratándose de clases sociales muy determinadas no dejan de mani- 
festar un contraste entre los distintos tipos de vida en este Madrid de principios de 
siglo. Hubiera sido preciso aunar los diversos estudios de antropología de la cultu- 
ra, la división y atomización psicológicas que los desajustes y contradicciones de 
los sistemas provocan tanto en las mentalidades y modos de conducta individuales 
como colectivos (habría que recordar a Jung, quien, por estas fechas descubriría 
el inconsciente colectivo). 
Es preciso señalar que por esta época se gestan los conflictos del desarrollo del 
proletariado incipiente, no existe una consciencia, aunque pueda haber una conciencia 
de clase sobre la situación real. La «Lucha de Clases)) proyectada hacia la huelga 
revolucionará como arma desestabilizadora y reivindicativa de los trabajadores no 
tendrá su apogeo sino en el reinado de Alfonso XIII (l), pero es en la Regencia de 
María Cristina cuando cristalizan las ideologías obreristas. El Sexenio Revolucio- 
nario supuso un período de convulsiones donde puede que se vislumbren los prece- 
dentes de una etapa de modernidad material y mental, pero las rebeliones y 
revoluciones pasadas no eran sino un eco tardío de acontecimientos europeos, de 
resultantes europeas, incluso el advenimiento de la Restauración sobrevino a raíz 
de la era de «Paz Armada)) con el establecimiento definitivo de la 111 República en 
Francia y la «Era de paz Bismarckiana)) en Alemania, dentro la nueva Europa, la 
de la 2.a Revolución industrial de carácter conservatista. El reflejo y reflujo de la 
nueva era de «Paz Imperial)) llega a España, de ahí la contradicción de un espíritu 
decadente con esa ((tentación de existir)) de Cioran, esa nostalgia y esa impotencia 
o sensación de pesimismo que Baroja niega en sus memorias y que creo con razón 
afirmando: no siempre hubo una época pasada mejor. Existe un malestar social de- 
rivado de las contradicciones de un sistema que se impone. Madrid quiere seguir 
las pautas de crecimiento a modo de gran ciudad industrial con emigrantes de otras 
tierras (migración campesina) y nuevos suburbios en las afueras con las mismas con- 
diciones de vida que Engels viera en el Londres victoriano y expusiera en «La Situa- 
ción de la Clase Obrera en Inglaterra)). No sólo el incipiente proletariado carece de 
entidad social y humana; la burguesía y la aristocracia fluyen en esta especie de «mias- 
ma» de los nuevos tiempos. La respuesta regeneracionista no se hace esperar, res- 
puesta instintiva y sesuda en unos, pedante en otros o «snob». 
El regeneracionismo es una respuesta patriótica frente a la desesperanza, el caos 
y a la misma violencia a modo de solución para las masas desposeídas como fin mo- 
ral en sí mismo. El regeneracionismo pretendía galvanizar las energías nacionales, 
el aprovechamiento inteligente de nuestros recursos peninsulares, pues sólo esto nos 
quedaba y lo que era más ambicioso aún: unos nuevos objetivos morales en lucha 
contra la incultura, el tipismo y la inmutabilidad de los valores sostenidos por la 
España tradicional, cuya caducidad se daba por sentado ante el catastófico balance 
con que se había saldado el siglo XIX (2). 
Este sentimiento regenerador lo apreciamos en personajes como el señor Igna- 
cio tío de Manuel o el señor Custodio, el trapero que cobija a Manuel (3). 
Sin embargo, las clases menesterosas antes de invocar algún tipo de grandeza, 
buscan, lógicamente, satisfacer sus niveles de subsistencia. Pocos eran sus recursos 
a pesar de su número. Comparativamente, podríamos establecer una relación entre 
el proletariado madrileño y el de la Ciudad Condal y preguntarnos una serie de cues- 
tiones dada la diferente percepción de las corrientes europeas o la situacion geogra- 
fica: ¿Qué proletariado poseía mayor consciencia de su fuerza? ¿Cuál de los dos 
se hallaba más cerca de la Revolución como praxis política? ¿Cuál de los dos poseía 
una mayor cultura? ¿Cuáles eran sus niveles de experiencia? (4). Creo que es aquí, 
sin adelantar acontecimientos donde hemos de introducirnos de lleno en cada uno 
de los personajes barojianos, en sus sentimientos, intereses y razones de su lucha. 
Por otra parte los aires de «Belle Epoque)) que corren, compartidos por igual 
entre los miembros de las distintas clases sociales aunque disfrutados de distinta ma- 
nera, originan un tipismo, respuesta de «pan y toros» que unos y otros yuxtaponen 
conscientemente para olvidar los «males de la patria)), es decir sobre un inconscien- 
te que percibe y siente cansancio, resignación y cierta esperanza de cambio indistin- 
tamente. El tipismo encubre la miseria reinante. La zarzuela y el género chico, el 
«couplet» o cuplé funcionan como un sentimiento popular entre nostalgia y sufri- 
miento real, especie de intermedio lírico. Lleva también una carga regeneracionista. 
Se trata de un Madrid verbenero de chulos, chulapos, manolas propio de la Revol- 
tosa de Chapí; de la Verbena de la Paloma de Bretón; de Agua, Azucarillos y Aguar- 
diente o la Gran Vía de Chueca, los Shaw o Vives que el propio Baroja conoció 
personalmente. Son seres, modos y costumbres heredados de las estampas del Ma- 
drid de Mesonero Romanos, de los Artículos de Larra, ideas cuya esencia se trans- 
forma en su superficie más que en su contenido: miseria y picaresca, tipismo legado 
de la rebelión popular de Esquilache, mentalidades incambiantes de panem et cir- 
censes. 
Dentro existen una España y un Madrid en crisis, que siente calladamente, en 
silencio, la pérdida de sus últimas colonias, la decadencia de una nación en la triple 
dimensión anunciada por los profesores Pabón y Seco Serrano de improvisación, 
responsabilidad y crítica consciente según observamos: la consternación y sorpresa 
populares, los debates del Congreso o los círculos del Ateneo (5). Son importantes 
al respecto, las afirmaciones contra el tipo de Democracia dado en la época y sus 
<<politicastros)) (6). 
Todo puede ser culpable de la crisis incluso la ciencia. Baroja desmiente toda 
atribución de culpabilidad a la ciencia. Al parecer se había intentado que la ciencia 
aportara soluciones a problema de índole ético o moral. Es notable la falta de espí- 
ritu identificada con el materialismo dominante. Chocaba asimismo, la presencia 
de una sabiduría popular sin un firme respaldo cultural, en la sociedad, a la que 
Joaquín Costa exigía ((echar siete llaves al sepulcro del Cid)) y al mismo tiempo «es- 
cuela y despensa)), recordaba el pensamiento de Donoso Cortés en 1847, quien re- 
cordaba, como ((una nación rigurosamente hablando, podía existir sin independencia 
y sin gloria, pero no podía existir nación alguna sin pan que llevarse a la boca)) (7), 
cuestión que parece una perogrullada pero que justifica el desinterés de muchos por 
el tema. 
En contraste, emergian los grandes salones de juego, casinos, salones de ruletas, 
recordemos las ((Noches del Ritz)), firma que surge por estas fechas como gran cons- 
tructora de hoteles de lujo, la inauguración de los veraneos en San Sebastián, los 
balnearios ... una vida fastuosa, propia de una ((Belle Epoque)) burguesa, en la que 
«nunca tan pocos disfrutaron tanto)) (8), modo de vida descrito en otra novela ba- 
rojiana «Las Noches del Buen Retiro)). 
Este suntuoso mundo es denunciado como «raza decadente)), en un sentido mo- 
ral: burgueses con pretensiones aristocráticas, el tipo de sociedad que monta en los 
primeros coches, en los velocipedos o en la bicicleta ((sociable)).. Un Madrid tonadi- 
llero y cupletista donde los ((caballeros las preferían gordas)) en palabras de Anto- 
nia Mercé, «la Argentina)) y de  canciones cortas o ligeras para que no obligasen a 
pensar, pero en ocasiones llenas de amaneramiento modernista y mal gusto, al igual 
que indica Baroja en el personaje de la Coronela y su hija en «Mala Hierba)) (9). 
Hemos hablado de raza decadente en un sentido ético sobre todo, pero no olvide- 
mos que por entonces están en boga las teorías racistas de Chamberlain, Gobineau 
y el darwinismo social de Spencer extendido a la política internacional como de- 
muestra el discurso de Lord Salisbury al hablar de ((living nations and diying na- 
tions», naciones vivas y naciones muertas, en este sentido es importante el 
pensamiento de Horacio «el berebere)) primo de la baronesa de Aynant (10). 
Entre la frivolidad y la necesidad, sin proyección de  futuro prevalece la lucha 
como respuesta, aún en un Madrid sin la consciencia a la que hace referencia G.  
Luckas al hablar de ((Historia y Consciencia de Clase)) o Marcel David en los tres 
tomos que dedica a «Los Trabajadores y el Sentido de su Historia)). Ante su embru- 
tecimiento inconsciente, por unas circunstancias o por otras, sobre todo orientado 
hacia las masas, a las que Juan, hermano de Manuel cree e intenta redimir para: 
((sacar a estos hombres de las tinieblas de la brutalidad en que se encuentran y Ile- 
varlos a una esfera más alta, más pura pues seguramente en el fondo de sus almas 
liay una bondad dormida, en medio del fango de sus maldades hay el oro escondido 
que nadie se ha tomado el trabajo de descubrir. Yo trataré de hacerlo)) (1 1). 
Hermoso intento condenado al fracaso, habria que esperar el momento oportu- 
no para cambiar el sistema social. 
La llegada de los repatriados de Cuba y Filipinas, constituyen otro número im- 
portante de seres humanos condenados a engrosar las filas de mendigos, parados, 
vagabundos. Grave problema social que sumado a la repercusión económica pro- 
ducida por la repatriación de capitales, la polémica librecambismo-proteccionismo, 
la desaparición de las fuentes de enriquecimiento antillanas que proporcionaban car- 
gos a la Administración y los orígenes de las grandes fortunas hispano-coloniales, 
proporcionando un auténtico marasmo. 
La llegada del rico antillano contrastaba notablemente con la escuálida y triste 
cohorte de desdichados soldados que traían el recuerdo de la terrible experiencia 
manigua1 a los compases de ((Gigantes y Cabezudos)), lo cierto era que su llegada 
iue recibida sin pena ni gloria (12). En el capítulo del repatriado en «Mala Hierba)) 
se recoge este episodio significativo (13). También los intentos de crear un ((nuevo 
tipo de español)) se verán frustrados; pues, los Únicos que podían lograrlo eran los 
grupos reducidos de la Institución Libre de Enseñanza, el único revulsivo intelec- 
tual en línea paralela al regeneracionismo. El nuevo tipo de español habria de ser 
estudioso, europeizado, exigente consigo mismo, tarea titánica en muchos aspectos 
si se tienen en cuenta que entre las altas clases burguesas sobre las que operaba la 
Institución, predominaba la figura de un tipo garullero, petulante, cuando no pro- 
cedía del casticismo más chulesco, esta I'igura del «matón» la vemos reflejada en 
El Carnicerín en «La Buscan, procedente de una clase media/baja (14). 
A los ideales de Giner de los Ríos se suman los de un Machado que contrapone 
la España de cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de Maria a la España de 
cincel y de la maza. 
Piedra de toque para el análisis de nuestros males era la fiesta nacional derendi- 
da por los veladores de la España tradicional y considerada por sus detractores pro- 
gresistas como fomentadora de la crueldad, el gamberrismo y el matonismo de que 
adolece nuestro pueblo (escena de  «el Tabuenca con Roberto)) en «La Busca)) (15). 
Un personaje curioso y patético el escritor Eugenio Noel, emprendería por los años 
de principio de siglo un peregrinaje por pueblos y aldeas, perorando y atribuyendo 
todas nuestras desgracias nacionales al bronco tipismo ibérico (la ((España cabile- 
ña» que clama Roberto) (16) y que se desahoga en capeas, corridas y fiestas barba- 
ras con inmolación de reses en honoral Sto. Patrón. Los toros de  Carabanchel en 
la Verbena de la Paloma, Las Vistillas o las Ventas. Manuel siente instintivamente 
viva repugnancia hacia la llamada «fiesta nacional)) (17). 
Evidentemente no era fácil transformar al país, un país que se había esperanza- 
d o  en 1902 con el nuevo rey, Alfonso XIII.  Pero oligarquía y caciquismo serán ra- 
zones más poderosas (18). 
1) El Madrid de Baroja 
La familia Baroja vivió en Madrid en varios sitios: en la calle Real, en un inmue- 
ble próximo a la «Era del Mico» frente al Campo de Guardias, el segundo domicilio 
en la calle Ancha de San Bernardo, en 1886 se instalaba en la calle de Misericordia 
en la panadería de su tía Juana Nessi. 
De regreso de sus veraneos en San Sebastián, en Vera del Bidasoa, probable- 
mente en otoño de 1890 (Baroja rara vez concreta las fechas), se mudó la familia 
a un piso cuarto de la calle Atocha, esquina a la de Esperancilla (19). 
Es a partir de estas fechas cuando Baroja experimenta una pasión por escribir 
y una honda preocupación por reflejar con fidelidad de espejo limpio temas, am- 
bientes y personajes, madrileños todos, en especial aquéllos que estuvieran reboza- 
dos de acidez, en dramatismo vulgar, en crudo pintoresquismo inclusive grotesco. 
Dice Sainz de Robles: ((dudo que ningún pintor haya superado a Baroja en pintar 
con verdad, con patetismo, escenarios madrileños como los que soportan la acción 
trepidante de los tres tomos de la Lucha por la Vida; el barrio de las Injurias, el 
Rastro con su apéndice de las ((Américas)), la Corrala, la famosa taberna de la Bla- 
sa, la Estación de ((las pulgas)), el Cerro de la Plata, Entrevías, las Rondas -Toledo, 
Valencia, Segovia-, Lavapiés, Embajadores ..., y por el Madrid del Norte: Valle- 
hermoso, Cuatro Caminos, los viejos cementerios del Norte y San Luis, los desmontes 
hacia la Dehesa de la Villa y el Pardo, las caleras y ladrilleras de Tetuán de las Vic- 
torias, las chabolas de los traperos y cazadores furtivos)) (21). 
En 1904, fecha de la publicación de ((La Lucha por la Vida» nos dice en sus ((Pá- 
ginas Escogidas)): El convivir durante algunos años con obreros, repartidores y gente 
pobre, al tener que acudir, a veces, a las tabernas para llamar a un trabajador, con 
frecuencia intoxicado, me impulsó a curiosear en los barrios bajos de Madrid, a pa- 
sear por las afueras y a escribir sobre la gente que está al margen de la sociedad. 
Antecedentes de esta clase de literatura los había y los hay en muchas partes: en 
la novela picaresca española, de Dickens, en los rusos, y en la novela folletinesca 
francesa de los ((has fonds)), que tiene su obra maestra, sino desde un punto de viste 
social y popular más que literario en ((Los Misterios de París)), de Eugenio Sue (23). 
En busca de ambientes, Baroja nos cuenta cómo concurrió a cafés tan populares 
como Saii Millán -en la plaza de Idem-, Naranjeros -plaza de la Cebada-, Prado 
-en la calle del mismo nombre-, Brillante -en la calle de Alcalá-. Fornos, -en 
Alcalá con vuelta a Peligros-, Sto. Domingo -en la plaza homónima-, Antiguo 
de Levante -calle Arenal-, Inglés -calle de Sevilla-, Español -calle de Carlos 
111-, Imperial, Oriental y Universal -en la Puerta del Sol-, Platerías -calle 
Mayor-, lberia -carrera de San Jerónimo-, San Isidro -calle de Toledo-, Es- 
meralda -calle de Preciados y otros tantos ... 
En multitudinarios recorridos se introduce en establecimientos comerciales y de 
la industria humildes para dialogar con encargados, dependientes y clientes de oca- 
sión, enterándose de las minucias cotidianas que tanta sustancia darían a sus nove- 
las. El Madrid morisco y romántico D. Pío se recorría entre cinco a seis kilbmetros 
diarios del extrarradio desde el Retiro, las Rondas, el Prado, el margen izquierdo 
del Manzanares (23). En ocasiones, con cierto remusguillo cobardón, pero estimu- 
lante, husmeaba en lugares mugrientos y tan delincuentes como La China, los Ver- 
tederos de las Injurias, de la Plata, las chabolas de Vallecas, las gitanerías de la 
carretera de Aiidalucía y las Cambroneras, las miserias jornaleras de los Caraban- 
cheles, las traperías de Tetlián, es decir, los lugares que junto al arroyo de Embaja- 
dores, las Delicias o el Paseo de las Acacias constituían el radio de acción de Manuel, 
Vidal o el Bizco. 
Baroja no sólo visitaba cafés populares, teatros y barrios castizos, sino que ex- 
perimentaba un gusto un tanto morboso por los cementerios, nos da esta visión una 
idea muy distinta de la que tenemos del Madrid actual. Los cementerios emplaza- 
dos en Vallehermoso o alrededor de la Puerta de Fuencarral son escenarios frecuen- 
les en ((Mala Hierba)) o ((Aurora Roja)) (24). 
Dos años antes de terminar la trilogía, en 1902, los Baroja se trasladaban a un 
inmueble de la calle de Mendizábal, antaño propiedad del marqués de Berne, a la 
que Rafael Caro Reggio llevó su imprenta. 
2) Lucha de clases en el Madrid Barojiano 
Antes nos hemos referido a la crisis de carácter existencia1 o espiritual, no obs- 
tante carece de sentido si no mencionamos a la mentalidad sobre la cual actúan las 
distintas ideologías, a modo de superestructura sobre el iiiconsciente. La constante 
de las urbes en crecimiento reflejan tristemente una grave situación contradictoria 
entre el lujo originado por el nuevo progreso y la misera de aduar. En un ambiente 
hostil, en paso de sistema arcaico a otro industrializado se desarrolla la vida de Ma- 
iiuel, su papel es el de testigo y profundo observador de la realidad que le rodea. 
F. Umbral ha negado el papel social de la novela barojiana al colocar un «héroe» 
y no un colectivo anónimo (25). A mi modesto juicio creo que el protagonista se 
nos presenta como una especie de Lazarillo de Tormes contemporáneo, un antihé- 
roe, un golfo que experimenta el instinto regenerador y el ideal de progreso: abur- 
guesarse. 
La trilogía se nos puede presentar como una autobiografía más, según el recurso 
utilizado en ((El Arbol de la Ciencia)). Se utiliza, un poco indistintament.e el tiempo 
psicológico más sentimental y subjetivo, y el tiempo histórico más riguroso con fe- 
chas, sucesos y nombres (26). Guardan relación: 
a) Los espacios geográficos: Las Rondas, el Paseo de los Ocho Hilos, las lnju- 
rias, Cambroneras, la Casa del Cabrero, la Casa Blanca, el Corralón del Tío 
Rilo, las Ventas del Espíritu Sto. 
b) Los acontecimientos históricos: el crimen de la calle Fuencarral, el debut 
de «la Chelito)) o «la Bella Otero)), el desastre de Cuba o la Coronación de 
Alfonso XIlI el 16-5-1902. 
c) Los oficios por los que pasa Manuel: criado en la casa de huéspedes, ayu- 
dante de panadero, de impresor. 
d) Las ideologías y mentalidades de Karl el Hornero, Roberto Hastings, éste 
lleno de filosofía vitalista, el racismo de Oswald, las originalidades de Ho- 
racio «el berebere)) primo de la baronesa de Aynant en la novela y pariente 
de Baroja en la vida real, tachado de darwinista, el anarquismo de Juan, 
Prats el catalán, la filosofía de la violencia en Caruty o el terrorismo de Pas- 
salacque. 
e) El cúmulo de personajes auténticos a los que cambió de nombre tan sólo 
y por tanto perfectamente posibles, aún si entre éstos los hubiera desconoci- 
dos en la vida real. 
Como hemos visto antes en Sainz de Robles vemos que no es preciso inventar 
los contenidos que aportan las distintas formas de miseria como la vida de los me- 
nesterosos, los bohemios, los proletarios y los golfos pertenecen por si solos a cada 
una de las distintas clases sociales. 
Aparece como un mal aceptado, los males sociales a los que los gobiernos no 
((plantan cara)) producen hastío, negligencia y una vacuidad moral típica de  moder- 
nas formas de sometimiento humanas. La prensa burguesa como ((Blanco y Negro)) 
informa sobre esta aceptación involuiitaria: 
((ya estamos acostumbrados a los mendigos músicos, a los autorizados por 
la Alcaldía, a los de puesto fijo, a los inmóviles y hieráticos, que pegados 
a las fachadas de los palacios y a los atrios de las Iglesias, son como vivas 
cariáticas de nuestro Madrid monumental.)) 
En las fotografías laterales del texto aparecen tres tipos de mendigos clásicos: 
el mendigo de esquina y el mendigo artista, en ocasiones muy buenos artistas, des- 
pués están los que se amontonan en racimos bajo trapos, trozos de manta o desnu- 
dos según la época del año,  durmiendo, sesteando de forma mugrienta, hay otros 
que guardan cierta imagen digna de tiempos pasados (27). El artículo manifiesta 
la inoportunidad de los mendigos, el asedio constante al que se ve sometido el ((hon- 
rado ciudadano)) y acaba calificándolo como ((una de las peores lacras de Madrid)) 
a modo de plaga (28). 
«cada pobre tiene su vecino, sus parroquias, y de esta mendicidad sancio- 
nada por la costumbre nadie se queja. Lo que sin duda ha motivado las 
quejas del vecindario y las preocupaciones del señor alcalde, es la nube 
de mendigos que a todas horas y en todo lugar asalta e importuna el tran- 
seúnte, haciéndole marchar entre baquetas, seguidos siempre del niño de- 
sarrapado, de la mujer importuna, del mendigo locuaz, que unos a otros 
se toman al viandante, recorriendo cada cual el terreno que tjene acota- 
do.» (...) 
«las ventanas bajas de los cafés, cervecerías y otros establecimientos pu- 
b l i c o ~  son potros de tortura, para el consumidor; a la puerta de los estan- 
cos, de las pastelerías, y demás tiendas de mucho movimiento, la nube 
negra de la mendicidad madrileña acosa al comprador reclamando las vuel- 
tas de la pieza de plata, y allí donde hay un remanso de la corriente circu- 
latoria de la población, en las paradas de los tranvías, la entrada y salida 
de los mercados, en la Puerta del Sol, en Goya, al tomar el coche y al 
dejarlo, donde quiera sale una moneda hay cinco o seis manos sucias para 
pedirla, sin gracia y sin ingenio como los mendigos de otras partes, que 
al menos, tienen eso.» (29) 
((Nuestros lectores -concluía el articulista anónimo-, crearán exagera- 
da esta pintura; los de Madrid saben muy bien por triste experiencia que 
a los detalles apuntados podríamos añadir otros mil recogidos en la calle 
a todas horas.)) (30) 
2.2 .  Los golyos 
Por medio de la miseria entramos en el mundo de la golfería, una de las respues- 
tas mas pobres y fáciles que los individuos sujetos a dicha condición optan por ele- 
gir casi de forma obligada. Todo golfo sea cualsea su capa social va a ((La Buscan 
de los recursos para subsistir sin más serias responsabilidades que la propia socie- 
dad que la ha dejado al margen le proporciona. La golfería deriva del nihilismo ge- 
neral de la sociedad, del aplanamiento moral, de una abulia inconsciente como la 
expuesta en «La Busca)): 
((vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, sin formarse 
una idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni  na- 
da.» (31) 
Dentro de este sistema de vida amoral, la picaresca tradicional aparece como 
antaño según Ernest Boyd (32). En el ensayo ((Patologia del COITO» Baroja nos lia- 
ce un brillante análisis de este fenómeno: 
<<iGolfo! La aplicación de la voz es tan extensa que no es fácil definirla. 
Pondré ejemplos: 
El otro día en la Ronda de Valencia me detuve a mirar unos muchachos 
sentados en el suelo, que deshacían colillas (33). 
-Oye, Inclusa. le dijo uno a otro -¿Y el Pastiri (34), no viene hoy de 
campi? (ir de campi es como ir formando sociedad). 
-¡Ese! iQuia! -contestó el otro-. Se ha ido de pira, es un golfo. Días 
después, en el teatro, dos gomosillos de ésos que por la belleza de sus ade- 
manes parecen oficiales de peluquero, hablaban a mi lado. 
-Oye; ése del palco que esta haciéndose señas con Paca Trigo, ¿quién 
es? -preguntó uno de ellos. 
-iAh! ¡ése! Es el hijo del marqués de tal. No tiene un cuarto. Anda bus- 
cando una mujer rica para casarse. Es un golfo. 
El uno colillero y golfo, el otro hijo de marqués y golfo. Había para que- 
darse sumergido, como ,dice el portero de mi casa.)) (...) 
«esto demuestra que el golfo no es un mendigo, ni un ratero, ni un deso- 
cupado: es una forma que ha nacido en nuestro raquítico medio social, 
es un tipo separado por una causa cualquiera de su medio ambiente y que 
reune en si mismo todas las aspiraciones de su clase. 
El golfo no pertece a una sola categoría social; es un detritus de las distin- 
tas clases sociales. En nuestra sociedad el que se eleva puede pasar del pro- 
letariado a la burguesía y de la burguesía a la aristocracia; pero el que 
desciende no lleva esa misma marcha invertida. El aristócrata que se arruina 
y alrededor del cual hacen vacío sus conocidos, no se convierte en bur- 
gués, el burgués que pierde su renta o su destino, no se transforma en obre- 
ro, uno y otro quedan sin base; son golfos.)) (35) 
((vemos que ellos por si solos forman otra clase con su propia ideología, 
van a "La Busca", tienen su propio lenguaje, llenándolo de gracejo'para 
unos, deteriorándolo para otros, pero formando por sí mismos una clase 
baja, en la que los miembros procedentes de otras más altas tratan aún 
de demostrar su origen y sus sentimientos...)) 
Es el caso de don Alonso en las dos primeras novelas (36). 
Manuel experimenta esta extraña sensación de desclasado, de situarse al margen 
de la sociedad, no es consciente completamente de su condicióii de golfo como sub- 
clase, y no obstante siente un rechazo instintivo hacia este modo de vida, no es tam- 
poco un obrero que sepa ganarse dignamente sus propios medios. En este navegar 
entre ambos personajes es muy significativo, tanto más en «Mala Hierba)) cuando 
las palabras de un transeunte a un guardia afirmaban: ((créame éstos ya no son bue- 
nos)), le habían dejado marcado en el último episodio de «La Busca)). Este momen- 
to es clave para Manuel que  empieza a caminar sin rumbo, deseando 
inconscientemente el encuentro con Roberto pero cuando lo encuentra se halla de 
nuevo perdido, confuso. Expone a su amigo «que ya sabe que es un obrero)), pero 
no lo es, el propio Roberto le replica: ((quia, ojalá lo fueras)) (37). En esta contra- 
dicción crece un recelo incluso contra la figura de su protector, a pesar de la admi- 
ración que le causaba (38). 
Baroja acusa a la democracia existente entonces por haber roto las barreras en- 
tre las clases sociales y haber dado rienda suelta al cúmulo de advenedizos, peque- 
ñas ambiciones y todo deseo mezquino más que al propio perfeccionamiento moral. 
Hemos de hacer especial referencia a las actividades de esta subclase; las tareas del 
golfo no son especialmente lucrativas: 
((recogen colillas, pescan pececillos en el Retiro o en la Casa de Campo, 
cangrejos en la Moncloa, arranca tablones de las vallas y los cambia en 
las pastelerías por "escorza", arrastra organillos.)) (39) 
Los golfos pueden ascender perfectamente de  categoría social dentro de los ca- 
rriles ofrecidos al margen o al filo de la ley, salvo los que como el Bizco, típica bes- 
tia que no merece el epiteto de humano, prefieren la violencia por la violencia y hallan 
su fin escrito de antemano en el patíbulo. Pero pcr otra parte los individuos como 
Vidal pueden prosperar y situarse en la jerarquía de los ((Carvajales)) o los ((Maes- 
tros)) bajo los presupuestos del Hampa, la ley del silencio, el contrabando, el juego 
clandestino, la prostitución sujetos al mundo de los grandes negocios. El mundo 
del ((guante blanco)) llega a institucionalizarse bajo formalidades pseudolegales (40). 
Incluso la delincuencia callejera del centro es ya distinta a la de las afueras como 
se describe en la misma ((Busca)): 
«Los del centro, mejor vestidos, mas aristócratas, tenían ya su golfa, a 
la que fiscalizan las ganancias y que se cuidaban de  ellos; pero la golfería 
del centro era ya distinta, de otra clase, con otros matices.)) (41) 
2.3. El Hampa 
En ((Mala Hierba)) llegamos al escalón mas alto, la idea es muy simple dentro 
de la complejidad del problema: ascender. 
El mundo del Hampa,  ya mencionado, es aquél donde se explotan los vicios de 
una sociedad corrompida hasta la médula, los mismos que proceden de ((La Bus- 
ca», aspiran en el hampa a una mayor categoria social, un cambio de imagen, den- 
tro de la idea de jerarquías sociales, deciden entre comer y ser comidos, comer en 
medio de la farsa de la comedia social: 
((Las busconas pobres establecense en prostíbulos de categoría, los golfos 
se convierten en ladrones profesionales, las prostitutas no adquieren con- 
ciencia de su explotación social, pero no obstante las posturas generales 
no son sino la prolongación lógica de la lucha por la existencia (42). Ma- 
terialmente sucede un progreso sobre aquéllos que viven en los quicios de 
las puertas de  la capital, arrojados, constituyendo un submundo de vicios 
y miserias, fuera de los criaderos de mendigos, randas y prostitutas de los 
extrarradios, al margen de toda preocupación social. Nadie se pregunta 
si su situación era justa, pues sobrevivir era lo más importante.)) (43) 
Se acepta de  antemano esa inferioridad, esa subordinación del humilde, en la 
que los más dignos, cesantes y caídos de posiciones algo mas altas, recuerdan frag- 
mentos de su vida pasada y se ven obligados a implorar, enternecer, a dar lástima 
en medio de un mundo indiferente, carente de toda piedad (escena de las cuevas 
del Gobierno Civil en «Mala Hierba))) y de toda sensibilidad social (la propia muer- 
te del desdichado don Alonso, arrojado a una especie de fosa común): 
((enseñando sus pobres desnudeces porque ni harapos tenía para cubrir- 
las...)) (44) 
Unos y otros se plantean esta lucha de manera individual, la sociedad no apare- 
ce como un colectivo unido sino como un conjunto de individuos que riñen, concu- 
rren y se aplastan entre si para conseguir el puesto más alto. Es significativo el párrafo 
siguiente: 
«... en la vida hay que luchar siempre; dos células lucharán por un peda- 
cillo de albúmina; dos tigres por un trozo de carne; dos salvajes, por unas 
cuentas de vidrio; dos civilizados, por el amor o por la gloria ...; yo lucho 
por el dominio)) le dice Roberto a Manuel (45). 
3) Crisis exislencial y lucha de clases 
La «Lucha por la Vida» se hace extensible a todos los campos, a todas las clases 
sociales, a toda la Humanidad. 
Sólo un campo no es tocado por este deseo: los pequeños ambientes en los que 
sobrevivir no es lo importante, en donde las pequeñas rencillas, las mediocridades 
pueden más que los propios deseos de lucha, el darwinismo no tiene solución posi- 
ble. El ambiente de bohemia o pseudobohemia a pesar de estar constituido por otra 
serie de golfos: perioditas, zurupetos, sablistas, picapleitos, escritores, médicos o ar- 
tistas de poca monta, no es lo suficientemente peligroso dada su impotencia, su po- 
co talento, su pobreza espiritual (46). 
Como respuestas a la general abulia nacional sólo caben ideológicamente el so- 
cialismo y el anarquismo, pero el temperamento cabileño, arbitrario, antiasociacio- 
nista, un espíritu individualista destruyen todo ingenio de solidaridad, todo tipo de  
unidad y de fuerza capaz de llevar una praxis revolucionaria. 
La propia mentalidad e idiosincrasia, todo lo que puede aparecer un simple este- 
retipo o un tópico funciona negativamente frente a la clara conciencia europea de 
solidaridad, quizá el espíritu centroeuropeo que conllevan las ideologías de compro- 
miso frente al individualismo mencionado, en ocasiones tan brutal, es lo que haya 
hecho fracasar una revolución burguesa, los condicionantes materiales carecían del 
sentido necesario para formar esa clase social. El anarquismo en su gran gama de 
aspectos seducía a unos y a otros en plan de solución mesiánica: un mundo sin de- 
lincuencia, sin odio, sin clases, sin Estado, sin Dios ni amo y sin propiedad privada, 
en el que sólo el amor libre contaba para destruir los odios de clase, un amor inmen- 
so que no reparaba en practicar el terrorismo, clamando el derramamiento de sangre 
para «purificación de la raza)); el misticismo que llevaba en su esencia el fanatismo. 
Un anarquismo que quitaba puntos al incipiente socialismo más preocupado por la 
legalidad política que por la espontaneidad revolucionaria. 
Al lado del nacimiento del PSOE en 1897 o el de  la UGT en 1888 a raíz de la 
Ley de Asociaciones pervivían los residuos y las miras a la AIT y al 68. En la última 
parte de la trilogia podemos apreciar la enorme variedad de matices que el anarquis- 
mo suscita, mezclados con las nuevas teorías científicas sobre la materia, la biología 
o el universo. 
También hubiera sido menester habernos introducido más de lleno en la cuestión 
social: el trabajo de mujeres y niños como denuncian El País el 10 y el 22 de febrero 
de 1899 o el Imparcial del 19-11-1900 denunciando la legislación sobre el retraso al 
que era sometida, el hecho de trabajar los niños en minas desde los ocho años y unas 
14 a 16 horas, los accidentes de trabajo, etc. 
Conclusión 
Habríamos de determinar el interés del obrero por la cultura, pero si pensamos 
en la incidencia de la fatiga industrial, muscular y psíquica, el número abrumador 
de horas de trabajo, y cómo la mentalidad alienante duermen la voluntad y limitan 
al trabajador a la práctica del sexo, a la borrachera continua en la taberna mas pro- 
xirna como ocurre a Karl el Hornero, a Jesús el Cajista o a Leandro primo de Ma- 
nuel. 
El Madrid finisecular no es sino un reflejo local del talante europeo ante la ines- 
perada capacidad de las nuevas tendencias científicas sobre la distancia y sobre las 
fuerzas de la naturaleza, circunstancias en las que España queda atrás. Frente a esas 
crisis de certidumbres, surgen las respuestas en el camino a la sociedad positiva, so- 
bre la influencia de la religión (nótese el Anticlericalismo en ((Aurora Roja))). La vio- 
lencia se impone como talante colectivo. Los personajes como Tabuenca, Lorenzo, 
el Valencia, Jesús, Juan, el Bizco, Oswald, Caruty incluso Juan se llenan de violen- 
cia, hasta el punto de asesinar inocentes como expone a su hermano Manuel, quien 
rechaza esta especie de  instinto nuevo. La visión ideológica de las distintas tenden- 
cias políticas, están cargadas de una nueva mística, de'.:na nueva y atea religión, di- 
vidida en otras subtendencias que harán fracasar toda i r~s ión ,  toda utopía de cam- 
bio. Sólo una élite podrá sustraer del tedio y de la igno'ancia a las masas. Aún a 
riesgo de ser engañadas como Roberto expondrá a Manuel sera un engaño necesa- 
rios pues: ((siempre se necesita una mentira para vivir» (47). 
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Catedrático de la Facultad de Ciencias de la Inforrnacion Universidad 
Cornplutense. 
«E 1 lector conocerá, seguramente, la historia de aquel hombre que no poseyen- do otro título ni otra distinción, se hizo poner en sus tarjetas un letrero que de- 
cía: ((Suscriptor de El Imparcial». Casas conozco yo cuyas puertas se cerrarían a 
cal y canto para el portador de la famosa tarjeta. El acto de suscribirse a El Impar- 
cial, El Liberal, España Nrreva, El Pais, El  Heraldo o al  El Mundo constituye en 
muchos lugares por donde he pasado toda una profesión de fe política y religiosa, 
es casi un pronunciamiento, ,. Los curas campesinos maldicen desde el altar a todos 
los suscriptores de los periódicos rotativos. La revolución se considera aquí por mu- 
chas gentes como una vasta difusión de Imparciales...)) (1). La cita de Julio Camba 
recoge en 1916 lo que los periódicos significaban notoriamente a primeros de siglo 
y las funciones que oficialmente se les asignaba entonces: la de ser instrumentos, 
de la revolución en el caso de los diarios liberales recogidos en la cita, d e  la buena 
nueva en el caso de la Buena Prensa. No es difícil encontrar abundantes testimonios 
con el mismo significado: Cansinos-Assens o Corpus Barga en sus memorias (2), 
Antón del Olmet presumiendo de haber creado la figura pública de Maura («Así 
pinté yo a Maura. Al cabo de escasos dos años de acción, realizada desde el primer 
diario español, con el prestigio que yo tenía entonces, media España era maurista))) 
(3) .  
La Historiografía recoge mayoritariamente esas indudables e indicadas funcio- 
nes de los periódicos, en cuanto meros referenciales del acontecer fabricado por fuer- 
zas sociales, económicas o literarias, imprescindible fuente de consulta y análisis para 
el conocimiento de la evolución de tales fuerzas, o,  alternativamente, instrumentos, 
apéndjces activos de dichos grupos económicos, sociales, culturales. Es así doctrina 
común, por ejemplo, que el 98 se gesta en la prensa, que «por encima de los libros, 
que ya hemos visto escasos y minoritarios, el lugar físico donde la nueva literatura, 
va a intentar,la captura de su público es el periódico...)) (4), que la ruptura del siste- 
ma entero de la Restauración, la crisis formal del organigrama canovista, se produ- 
ce de hecho en 1905 en torno a los periódicos y a un conflicto de imagen y de libertad 
de expresión: 
«... la grave crisis de 1905 venía a liquidarlo (el edificio canovista) con 
una Ley que implicaba que el reverso de los dos valores -democratización 
y civilismo- esenciales para la consolidación del sistema. A partir de ese 
momento, el reinado de Alfonso XIII iría registrando, en una degrada- 
ción fatal, la crisis de los sucesivos "capítulos" en que aquel sistema ha- 
bía ido tomando cuerpo. En 1909 la ruptura del Pacto del Pardo ... 191 3 
la quiebra del bipartidismo ... en 1917 la pacificación social y política ci- 
mentada en 1876. A partir de 1921, desmantelado el edificio los dos pila- 
res sobre los que éste se había elevado ... quedaron descarnadamente 
aislados ... Y se inició el plano inclinado hacia la dictadura ... Ahora bien: 
esta sucesión de crisis tiene su raíz clarísima en los acontecimientos de 
1905 ... » ( 5 )  
No parece necesario insistir en lo que es común a la mayoría de los tratadistas 
de las primeras décadas de este siglo: se suelen utilizar los periódicos, tratándolos, 
bien como fuentes, bien como agentes de entidades, personajes, grupos o partidos. 
Y suele ser así incluso entre aquellos especialistas que hacen de los periódicos y de 
los medios objeto directo de examen (6). Así, por ejemplo, El Debate, nace como 
réplica al anticlericalismo de Canalejas, como instrumento para la «cristianización 
de los católicos y la democratización de la derecha)) (7) o el Sol nace, desde la pers- 
pectiva de Urgoiti como instrumento de la reforma política desde la racionalización 
económica (8). 
En torno a 1900, sin embargo, dando por válidos y asentados los valores citados 
y tradicionalmente recogidos, llegan a Madrid nuevas formas de entender y utilizar 
los periódicos, en general, y la prensa diaria, en concreto. Estas nuevas formas tie- 
nen que ver con la específica situación sociocultural española, por una parte, y con 
los modos de hacer de los medios de masas, por otra. Cuando en 1979 puse punto 
final a mi investigación sobre los medios de masas en la Restauración (9) lo hacía 
convencido de que no habían sido posibles los diarios de masas en España por ausen- 
cia, precisamente, de las mismas: no puede haber periódicos de masas sin masas. 
La afirmación es válida pero sólo cuantitativamente, ya que en España se dieron 
periódicos diarios con muchas de las cualidades y sobre todo objetivos y funciones 
de los medios de masas, con influencia social, incluso, propias de los medios de ma- 
sas, sin alcanzar un volumen masivo en ventas ni, presumiblemente, en lectores. Con 
ello entran los periódicos españoles en el siglo XX, pero, sobre todo, comienza a 
desarrollarse en torno a ellos una sociedad característica del siglo XX, marcada, más 
que por ningún otro factor, por la propaganda, los mitos fabricados, las imágenes, 
la comunicación e información en general. 
Vamos a intentar aquí, de modo breve, desarrollar algunos de las más impor- 
tantes vías de configuración del fenómeno, fijándonos en Madrid y los veinte pri- 
meros años del siglo. 
1. El regeneracionismo ilustrado 
El 98 es año de ruptura en la Historia española. Lo es en cuanto que la pérdida 
de las últimas colonias pone fin a una específica forma de actuar y de  ser de los 
españoles, caracterizada por el espíritu -algo ficticio pero no por ello menos eficaz- 
de metrópoli: los más desesperados o inquietos carecerán de lugares fáciles donde 
emigrar; los militares perderán buena parte de su sentido y, sobre todo, caminos 
rápidos de promoción; los exportadores perderán mercados protegidos; y así, suce- 
sivamente, los restantes grupos sociales (10). Es también año de ruptura en cuanto 
que señala su esperanzado reflejo de sociedad naciente en que se generaliza la ense- 
ñanza, en que la sociedad comienza a ser conducida por ingenieros y técnicos, en 
que la presión de los grupos proletarios emergentes consigue entrar a formar parte, 
aunque sea mínima, del sistema político, con la consiguiente politización y organi- 
zación de las masas urbanas, en que el crecimiento de la industria y los servicios 
aproxima a España al punto de despegue industrial. Es, finalmente, año de ruptura 
por la generalización de la conciencia de fracaso del sistema político, la evidente 
incapacidad de los partidos turnantes de integrar las fuerzas sociales nuevas y de 
mantener, paralelamente, las antiguas -los propios partidos turnantes, la Iglesia, 
el Ejército- quienes, de modo inmediato, romperán las reglas del juego (1 1). 
A partir de 1900 es como si diferentes grupos sociales, damnificados o excluidos 
por la situación, tomasen conciencia de «clase», de una capacidad de redención.so- 
cial, de un protagonismo directo en la renovación y recuperación -salvación- de 
España, sustituyendo a los viejos y poco prestigiados partidos turnantes. Los cate- 
dráticos que se agruparon en asambleas universitarias, los comerciantes e industria- 
les cuyas Cámaras auspiciaron las reuniones de Valladolid y Zaragoza (1898 y 1899), 
los Colegios Profesionales, las burguesías regionales, todas las clases medias, soña- 
ron con regenerar el Estado y la Nación (12). Y no sólo las clases medias: regenerar 
era un concepto suficientemente acomodaticio para que en él hayan tenido lugar 
desde los alegatos de Costa, Ganivet y Maeztu, hasta la Dictadura de Primo de Ri- 
vera y la Segunda República, pasando por el manifiesto de Polavieja de ,1901, los 
gobiernos de Silvela, Maura, Canalejas y Alba o el regeneracionismo catalán (13). 
Todos los diferentes esfuerzos regeneradores operan sobre una sola realidad. Esa 
realidad se aproxima, especialmente en el orden de los planteamientos teóricos, a 
la generalización de la enseñanza, al fin del voto censitario, al asentamiento de las 
masas como elemento social definitivo, como ((nuevo soberano)). Las masas serán 
el objetivo final, sea cual sea la vía regeneradora: sea la educación redentora gene- 
ralizada (Ferrer, Vera, Pablo Iglesias...), sea la revolución desde arriba del Estado 
(Maura, Cambó) o de grupos sociales elegidos (Ortega), sea el ((cirujano de Hie- 
rro», no varía el objetivo final, de los movimientos renovadores: la masa social. 
Por eso, en buena lógica, todo regeneracionismo necesita ser ilustrado, educa- 
dor de multitudes, transformador por la educación (14). El nexo último, el instru- 
mento único capaz, finalmente, de acercarse a las masas era a principios de siglo 
el periódico: lo estaba siendo en otros países de Occidente y debía serlo aquí, lo se- 
ría de modo especial entre 1914 y 1918 cuando hubo que convencer a las multitudes 
para que participasen con entusiasmo en la guerra. Por eso el periódico se convierte 
en elemento generador de esperanzas y entusiasmos colectivos, en agente organiza- 
dor de la vida social, en fuerza creadora del devenir colectivo (15), ya que todo ((nuevo 
soberano)) (la masa) cuenta con poderosos consejeros (los periódicos), que termi- 
nan por organizar su vida (16). 
En España, en conclusión, las funciones nuevas que adoptan los medios de ma- 
sas a principios de este siglo, están directamente ligadas al 98 y a los regeneracionis- 
mos y en ese ambiente se sitúan los casos que vamos a analizar. 
11. El vedetismo de los intelectuales 
Es opinión generalizada que el comienzo de la actividad política de los intelec- 
tuales, la transformación del escritor en ((intelectual)) tiene que ver con el regenera- 
cionismo, con la toma de conciencia de grupo, de «inteligencia», de heraldos de la 
conciencia pública y administradores del gusto estético, y que tal transformación 
tiene lugar entre 1898 y 1909, año en que la muerte de Ferrer prodiijo entre los inte- 
lectuales españoles un revulsivo similar al producido en Francia con el caso Dreyfus 
(17). Es igualmente conocido que dicha conciencia de grupo nace en torno a lo que 
Azorín definió en ABC en 1913 como ((generación del 98;>, forjada en el enfrenta- 
miento de «noventa y ochistas y modernistas a la novela naturalista, a la poesía re- 
tórica de Núñez de Arce y al drama neoromántico de Echegaray ... », entusiasmados 
con Electra de Galdós en 1901, reunidos en el banquete a Baroja en 1902 con moti- 
vo de la aparición de su novela «Camino de perfección)), reunidos románticamente 
ante la tumba de Larra en 1905, oponiéndose el mismo año al homenaje público 
a Echegaray tras la concesión del premio Nobel, colaborando conjuntamente en Ger- 
minal, Vida Nueva, Revista Nueva, Juventud, Al~na Española (18). Es igualmente 
aceptada la opinión de que ((generación del 98)) es «una invención)) (Ricardo Gu- 
Ilón), ya que nada tienen que ver «el mesianismo unamuniano, el anarquismo en 
zapatillas de Baroja, el jacobinismo matizado de A. Machado y el conservadurismo 
con inclinación a la mano fuerte de Azorín)) (19); el 98 es un mito ((formado por 
individualistas, pesimistas, etc.)), según Tuñón (20); los hombres del 98 son ególa- 
tras y exhibicionistas, iconoclastas que se apresuraron a ocupar las hornacinas va- 
cías, según M. Azaña en 1911 (21); contradictorios e inútiles, perturbadores y 
regresivos ya que después de ellos «ser español es una excusa de impotencia)) mien- 
tras personalmente se limitaron a aprovecharse de la situación, según Azaña de nuevo 
en 1923 (22). 
Sin olvidar los juicios sobre esa generación, atengámonos a algunos hechos. Cuan- 
do en 1923 Primo de Rivera ocupa el Estado, los intelectuales más conocidos de 
la generación del 98 (y de la del 14) eran auténticas estrellas. Genoveva García Quei- 
po de Llano ha estudiado en su reciente tesis doctoral la situación (23). Unamuno 
mantenía contra Alfonso XIII y contra Primo de Rivera un enfrentamiento total 
en que estaban implícitos motivos personales (su interés por volver al Rectorado de 
la Universidad de Salamanca), motivos morales (la repulsión ante la moral cuarte- 
lana, los «cojones», la psicología de casino), en defensa de la inteligencia y en con- 
tra de la zafiedad; es el símbolo de la resistencia contra la Dictadura, para intelectuales 
de su propia generación (V. Inclán, Machado) para los de la generación del 14 (Azaña, 
Perez de Ayala, Araquistain), incluso para los del 27; se le reclama desde la revista 
España (C. Rivas Cherif) y desde El Liberal para que acaudille una oposición abier- 
ta y pública contra el nuevo dictador; desde los periódicos citados -El Liberal y 
España- y desde El Mercanlil Valenciano acusa, adoctrina y acosa 
al Dictador y su adlatares y hasta a El Sol y Ortega por considerarlos transingentes 
y tibios. El lenguaje que utiliza sorprende incluso en nuestros tiempos: 
«Lo he escrito aprovechando la mudez a que me condenan esos bárbaros 
del suspensorio, los del ganso real ... Y luego, los miserables, escaves que 
enborronan el papel higiénico que se llama El Sol; ¡Sol! dicen que hay 
libertad de propaganda liberal y que las izquierdas se contienen el resuello 
iMiserables! Eso es burlarse de que se calle uno a quien le ponen morda- 
za.» (24) 
Unamuno fue desterrado a Fuerteventura. Su destierro provocó una reacción 
nacional (expedientes y huelgas en la Universidad, alteraciones y protestas popula- 
res). Maeztu criticaba la actitud de Unamuno en forma que interesa recoger como 
prueba del vedetismo de los intelectuales a que nos venimos refiriendo: 
((La campaña del seiior Unamuno se ha visto todo el tiempo como un es- 
pectáculo. A veces sospecho que ni el propio señor Unamuno le ha dado 
nunca otro valor. De una parte, un público que ve los toros desde la ba- 
rrera. De la otra el espada que dice al tendido: "Ahora vais a ver lo que 
es un hombre". Y ,  por mi parte, no puedo creer que campañas tan perso- 
nales como la del señor Unamuno puedan servir ni para hacer salir al pue- 
blo de su pasiviuad, ni para despertar en las clases gobernantes el sentido 
de sus responsabilidades.)) (25) 
Azaña, con mayor cuidado, utilizando la ironía y el sarcasmo se enfrenta igual- 
mente al regeneracionismo dictatorial. Desarrolla un discurso más racional, con ar- 
gumentaciones políticas relativas a la libertad de expresión, la sindical, la autonomía 
regional, la religiosa, la supremacía del Parlamento, la democratización del Estado, 
del Ejército. 
Machado y Pérez de Ayala, aunque opositores, escribiendo desde Soria y Cór- 
doba, carecen de repercusión pública. Maeztu, Azorín, E. D'Ors, W. Fdez. Flórez, 
Ortega o Luis Araquistain, desde una posición benevolente, se mantienen igualmente 
activos ante la Dictadura. 
¿Qué significa todo ello? Intelectuales dirigiendo la protesta contra el Dictador. 
El riesgo de exiliarles o condenarles es superior a la contrariedad de soportarles. 
Se comportan los intelectuales como ((estrellas)), como individuos por encima de to- 
da sospecha. 
~ C O ~ O  han conseguido ese enorme prestigio social? ¿Por su calidad literaria, 
acaso? ¿por la indudable consistencia de su pensamiento o la atracción estética de 
su verbo y su lógica? Queremos creer, sin que ello signifique poner en duda su valía, 
que su populismo, el que fuesen tan conocidos como los toreros o los artistas y com- 
pitieran con ellos por las portadas de  la prensa gráfica, no vino de su oposición al 
naturalismo literario ni de las demás características que los honran, sino de su per- 
manente presencia en los periódicos a lo largo de los años. Creemos que fueron los 
periódicos y especialmente ((Los Lunes de El Imparcial)), «el más famoso y rico de 
los suplementos literarios de todos los tiempos)), quienes, constituidos en vehículos 
de comunicación ordinaria entre escritores y publico (26), dieron lugar a un «star 
system)), crearon intelectuales-vedetes. Desde esa perspectiva, la generación del 98 
es fundamentalmente una operación de marketing y sobre todo un movimiento so- 
cial creado desde y por los periódicos y un claro ejemplo de  la función de agentes 
sociales que los medios de comunicación adquieren en el siglo veinte (27). 
El fenómeno, en realidad, no es extraordinario. Por esos mismos años, en torno 
a 1900, los periódicos (y pronto otros medios como el cine o la radio) están creando 
((sistemas de estrellas)), mitos populares, en la pantalla, en los deportes, entre ex- 
ploradores y científicos, entre literatos y pronto entre políticos. Capaces ya de utili- 
zar constroladas técnicas sensacionalistas, contando con una red de distribución y 
voceo relativamente eficaz y rápida, empujados por la necesidad de conquistar mer- 
cados de lectores para la demanda publicitaria, los grandes periódicos configuraron 
las masas y la sociedad del siglo X X  en torno a mitos de toda índole, también litera- 
rio. Y ello fue así incluso en España (aunque el volumen de lectores fuese relativo) 
según acabamos de ver por los resultados, por la situación en 1920. 
Los responsables primeros de esa promoción literaria al estrellato fueron en Ma- 
drid, en España «Los Lunes de El Imparcial)), sobre todo, ABC, y El Sol, como 
continuadores, contando con la colaboración de otros muchos títulos, especialmen- 
te El Globo, El País, El Mercantil Valenciano, la revista España y hasta los diarios 
de Buenos Aires La Nación y La Prensa. 
Esperamos con interés la tesis de la profesora Carmen Cafarell sobre J .  Ortega 
Miinilla (28) para esclarecer las relaciones comerciales y de génesis del mito a que 
110s venimos refiriendo. Por esa tesis sabemos de la ((cordialidad (de Ortega Miini- 
Ila) hacia los jóvenes escritores de la generación del 98, a muchos de los cuales dio 
a conocer)) (29). Ortega Munilla dirigió ((Los Lunes)) como suplemento literario de 
El Imparcial entre 1879 y 1906. En Los Lunes aparecen, según relación de la Cafa- 
rell: ((Recuerdos del tiempo viejo)) de José Zorrilla, ((Cartas americanas)) y ((Estu- 
dios críticos)) de Juan Valera, varios ensayos de M. Menéndez Pelayo, las «Doloras» 
de Campoamor, cuentos y crónicas de E. Pardo Bazán, los primeros poemas en Es- 
paña de Rubén Darío, ((El abuelo)) de B. Pérez Galdós, relatos de Clarín y Echega- 
ray pero, de modo especial, son «lanzados>) por Los Lunes, Unamuno (el 20 de mayo 
de 1895), Benavente (el 3 de junio de 1895), Azorín (que publica aquí «La ruta de 
D. Quijote))), Pío Baroja, Valle Inclán (publica parte de su ((Sonata de Otoño))) 
y ,  Ortega y Gasset (el 14 de marzo de 1904). Valle Inclán agradecerá mas tarde, en 
la dedicatoria a su ((Sonata de Primavera», a los lunes: 
((De alguien ... he recibido protección tan generosa y noble, que sin ella 
nunca se hubieran escrito las Memorias del Marqués de Bradomín. Esa 
protección, única en mi vida, fue de un gran literato, y de un gran cora- 
zón ... Ortega Munilla.)) 
La selección de autores a lanzar al estrellato era resultado de múltiples factores 
de dificil cuantificación: intuición, amistad, habilidad de los aspirantes, perspecti- 
vas de venta, generosidad también del director de «Los Lunes)). La única forma 
de medirlo es por ello a través de los resultados y en ese sentido, las generaciones 
(del 98, del 14 ...) dieron un resultado comercial y cultural excelente. Se buscaba con 
mimo a los autores consagrados («Mi queridísimo amigo -escribía O. Munilla a 
Galdós- suplico encarecidamente que me envíe un capítulo inédito "El amigo man- 
so" para el próximo "Lunes". No tiene usted que elegir, todos son buenos...))) (30), 
se dejaban querer por los autores noveles (((Querido don José -escribía Valle 
Inclán-. Las cuartillas que le envío son la primera parte de este cuento que cogerá 
tres lunes -si usted no tiene inconveniente en publicarlo- Yo se lo agradecería mucho 
porque esto me facilitaría el pago de la edición y la defensa contra los libreros. Que- 
da siempre de usted muy reconocido amigo y admirador que le quiere...))) (31) y 
se aprovechaban las buenas ocasiones: cuenta E. Gómez Carrillo en sus memorias 
(32) cómo logró superar los primeros momentos de penuria vividos a su llegada a 
Madrid en 1891; un inteligente librero (Francisco Beltrán) consigue vender en Espa- 
ña e Hispanoamirica un numero aceptable de ejemplares de su libro ((Esquisses)); 
a raíz del hecho, «Los Lunes)) le publican un artículo que había enviado dos meses 
antes y que consideraba perdido. El articulo le supuso la alternativa, el ser conocido 
en todo Madrid, el ser oído en las tertulias y ¡hasta una carta de Clarín! 
Así era, ((aparecer en "Los Lunes" ... era sentar plaza de literato al que había 
que tener en cuenta o cultivar el renombre adquirido y la fama ya reconocida)) (33). 
Una vez sentada plaza, los propicls ((Lunes)), los demás periódicos y las revistas grá- 
ficas ocupándose de sus vidas y actividad hacían el resto (34). Los lanzaban al estre- 
Ilato. 
111. La propaganda organizada 
En el ambiente regeneracionista en que nos hemos situado y como en'una segun- 
da fase de su actividad redentora, los diferentes grupos sociales saltan a la acción 
directa, a partir, especialmente, de 1904-1905. Imbuidos de un feroz espíritu misio- 
nero, cada uno según su capacidad -unos crean periódicos, caso de los nacionalis- 
tas catalanes con el &u-Cut» y «La Veu)), otros prefieren asaltarlos (i)-. Los 
diferentes grupos convierten a España en una especie de centro escolar. Desde 1876 
funciona la Institución Libre de Enseñanza, que da lugar a la Junta en 1907, a la 
Residencia de Estudiantes en 1910 y al Instituto Escuela en 1919; de los ochenta vie- 
nen la Campaña de la Buena Prensa, que se concreta en España en el Congreso de 
la Buena Prensa, en la fundación de la Asociación Católica Nacional de Propagan- 
distas entre 1904 y 1909, en la publicación del diario El Debale por dicha asociación 
desde 191 1 y en el nacimiento de la Editorial Católica en 1912; desde 1901 funciona 
en Barcelona la ((Escuela Moderna)) del anarquista Ferrer i Guardia, que contaba 
en 1906 con unos 34 centros, según C. Ullman, con unos 50 según 1. Turín; desde 
191 1 funciona la ((Escuela Nueva)) del socialista Núñez de Arenas; en 1913 se crea 
la «Liga de Educación Política)). Y todo ello sin referirnos a movimientos menos 
conocidos: la creación de la Universidad Pontificia de Comillas (1904), de los estu- 
dios de Deusto y el Escorial (1921), la Institución Católica de Enseñanza del P. Po- 
veda y la Institución Teresiana (1924), etc ... 
El afán educador y misionero de estas instituciones, organizaciones o movimientos 
les lleva con naturalidad al uso explícito de técnicas persuasivas, a la mejora en nú- 
mero y calidad de los medios, a la conquista de un mercado, a una propaganda or- 
ganizada, en suma. Fijémonos, a modo de ejemplo, en dos de los casos citados: la 
ACN de P. y la Liga de Educación Política. 
El P. Angel Ayala, jesuita, reunía, a partir de 1904 a un grupo de jóvenes en 
la Congregación de los Luises de Madrid. Respondiendo a la doctrina de León XIII 
y la ((Rerum Novarum)) y de modo específico a la campaña y doctrina de la Buena 
Prensa, nace de esa Congregación de Luises, la Asociación de Propagandistas, que 
en 1909 recibe la bendición, el V." B.', la medalla y el nombre de ACN de P. del 
Nuncio de Su Santidad en España. A los miembros de  la asociación se les ejercita 
en la declamación, en la discusión pública, en la actuación ante el público y se en- 
trenan en seguida con mítines de propaganda católica en Ciudad Real, Badajoz, To- 
ledo, etc.. . Se conservan los escrjtos del P. Ayala ( 3 9 ,  que son de absoluta claridad 
en el tema que nos ocupa, especialmente su obra ((Formación de Selectos)). 
Se trata de uno a modo de manual del buen propagandista, con una clara dife- 
renciación del mercado terminal, con una clara especialización y distribución de fun- 
ciones: dos clases de labores hay en el orden intelectual, la de  los investigadores y 
la de los divulgadores ... para el progreso de la ciencia, la primera, para el provecho 
de la conducta, la segunda. Se ocupa él de formar a los segundos, a sujetos sobresa- 
lientes, atractivos, capaces de deleitar enseñando y de hacer apostolado. En orden 
a ese fin les sugiere como norma general: 
1 .  El repetir ideas, mejor medio de grabarlas en la memoria. 
2. El hacer «dialoguismos» o descripciones breves, que amenicen la doctrina. 
3. El hacer la caricatura de algunos métodos, para fijar la atención de los oyen- 
tes. 
4. El numerar las ideas, para darles claridad y distinción. 
Se dirige después a diferentes tipos de selectos: selectos (1): el sacerdote-el religioso- 
el educador; selectos (11): el gobernante-el orador-el organizador; selectos (111): el 
catedrático-el periodista-el escritor-el propagandista. Y para este tercer grupo de se- 
lectos las siguientes características como elementos imprescindibles de predicación 
y propaganda eficaz: 
- ((Conmover a las multitudes es la médula de la oratoria.)) 
- ((Ponerse al alcance de las inteligencias a las que se dirige.)) 
- ((Breves ... comunicativos con el auditorio ... vibrantes y enérgicos.)) 
- ((Pocas ideas, sustanciales y repetidas)): ((sobran palabras, sobran ideas, fal- 
ta pedagogia.)) 
- ((Decía Cicero que en un discurso lo primero era la declamación, lo segundo 
la declamación, lo tercero la declamación.)) 
Como ya hemos indicado, en relación directa con este movimiento estará El De- 
bate, la Editorial Católica y El Ya, la CEDA, el CEU, toda una línea de presencia 
en el siglo XX español. 
La Liga de Educación Poiítica agrupa a aquellos intelectuales con conciencia re- 
generadora dispuestos a pasar a la acción política. Como ya se ha recordado, entre 
el 98 y la muerte de Ferrer se fragua esa conciencia colectiva, redentora también, 
que en 1913 pasa a la acción a través de la Liga. Aunque su programa es sobrada- 
mente conocido permitaseme algunas reflexiones sobre el mismo desde nuestra pers- 
pectiva. Ortega y Gasset en su conocida conferencia «Vieja y Nueva Política)) (36) 
aclara los objetivos: 
1 .  ((Fomentar la organización de una minoría encargada de la educación polí- 
tica de las masas.)) 
2. Con la intención de lograr, no el Gobierno, sino ((el aumento y fomento de 
la vitalidad de España)). Buscando sembrar en las gentes breves y sencillos 
ideales políticos,.capaces de encender en llama de fe viva los corazones de 
todo un pueblo así de los privilegiados intelectuales como de las muchedum- 
bres pasionales. 
3. Para ello ((inundarán)) de  curiosidad y entusiamo los últimos rincones de 
España; ((sembrarán)) amor e indignación; recorrerán los campos ((en apos- 
tólica algarada)); ((crearán)); <(impulsarán» hacia el levantamiento espiritual; 
((harán saber)); ((tenderán una red de nudos de esfuerzo por todos los ámbi- 
tos españoles, red que a la vez será órgano de propaganda y órgano de estu- 
dio del hecho nacional. 
4. Todo ello, además, de modo radical, con santa ira para romper la ignoran- 
cia y la inercia. 
5. ((Por eso, la obra característica de nuestra asociación ha de ser el estudio 
al detalle de la vida española y la articulación, al pormenor, de la sociedad 
con la propaganda ... con el fomento inmediato de órganos educativos, eco- 
nómicos, técnicos, etc.)) 
Evidentemente, Ortega propone una larga campaña de propaganda organizada 
y recuerden que, unos años más tarde, con las mismas ideas y voluntad manifiesta, 
Ortega funda El Sol. 
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N uestro objetivo es resaltar la visión del Madrid de la segunda mitad del siglo XIX, y lo haremos a través del prisma de un periodista eminente de la época: 
José Ortega Munilla. 
Los principales acontecimientos históricos y sociales de la época son bien cono- 
cidos por todos; pero qué duda cabe, que la historia oficial tiene un contexto am- 
biental, cultural -cotidiano en ultima instancia- que ayuda a su mejor ubicación 
y entendimiento. El reflejo costumbrista de la época es precisamente la labor que 
lleva a cabo José Ortega Munilla a través de sus crónicas en El Imparcial. Pero an- 
tes de seguir, digamos algunas palabras sobre nuestro autor. 
Ortega Munilla (1856-1922) fue educado en un ambiente conservador, su padre 
Ortega Zapata, miembro del partido moderado, comulgaba con las doctrinas con- 
servadoras del conde de San Luis. Los prolegómenos y la revolución de septiembre 
de 1868 se vivieron con horror en la familia Ortega Munilla; José que por aquel 
entonces estudiaba en el Seminario Conciliar de Cuenca tuvo que regresar a la vida 
laica matriculándose, para terminar el bachillerato, en las aulas del Instituto San 
Isidro y comenzar después la carrera de abogado que abandonaría por el periodis- 
mo. 
José Ortega Munilla pasó a ser un joven inquieto que compartía el espíritu pro- 
gresista emanado de la Revolución; por su obra literaria formó parte de la genera- 
ción realista del 68, comulgó con la filosofía positivista y las corrientes Krausistas 
y se convirtió en paladín de la defensa del naturalismo en la literatura. 
El Itnparcial iba a ser un periódico que le iba a permitir expresar libremente cuanto 
veía a su alrededor. No olvidemos que Eduardo Gasset, quien fundara El Impar- 
cial, el 16 de marzo de 1867, era militante de  la Unión Liberal e hizo suya la constj- 
tución de 1869; El Imparcial, pues sale a la calle con un marcado talante liberal (1). 
El Inlparcial acoge a Ortega Munilla y lo hace nada menos que por la puerta 
grande. En 1879 varios miembros de la redacción de El Imparcial, entre ellos Isido- 
ro Fernández Flórez, director de su suplemento literario Los lunes, abandonan el 
periódico para crear uno nuevo El Liberal. Eduardo Gasset necesita de nuevos pe- 
riodistas y recurre al joven Ortega para que dirija el suplemento Los Lunes de El 
Imparcial. Su labor como director de ese suplemento es encomiable, ejerce una ver- 
dadera labor de mecenazgo y su talante abierto permitirá que escriban en él autores 
desconocidos, en esos años, como Benavente, Unamuno, Valle Inclán, Azorín, etc., 
junto a los autores consagrados del 68 Valera, Galdós, Emilia Pardo Bazán, etc. 
No es sin embargo ésta la faceta que aquí nos interesa, sino otra, la de su propia 
actividad periodística. Además de su labor como director, Ortega Munilla tenia tiempo 
para observar y comentar lo que sucedía a su alrededor y contárnoslo en su colum- 
na ((Madrid)). 
Bien es verdad que la sección fija ((Madrid)) de Los Lunes no fue iiivento suyo; 
la heredó junto con la dirección del suplemento de su antecesor Isidoro Fernández 
Flórez quien la firmara bajo el seudónimo de «Un lunático». 
¿Qué sentía un joven de 23 años al asumir tanta responsabilidad? Dejémosle ha- 
blar a él: 
«Se me llamaba para continuar la obra de un insigne literario. Bien sabía 
yo que la sustitución era imposible. D. Isidoro Fernández Flórez no podía 
encontrar entre todos los escritores dc la época quien ocupara tras él con 
el esplendor necesario la primera columna de Los Lunes (...). 
Bajo el peso de una competencia en que me sentía de antemano vencido, 
y sin ánimos ni deseos de iniciarla, comencé a escribir en esa primera co- 
lumna de Los Lunes, en la que años y años he perdurado, acertando algu- 
nas veces, equivocándome las más, pero siempre inspirado en lo que 
estimaba deber esencial de quien dispone de lugar tan eminente para dis- 
cernir aplausos y censuras)) (2). 
Es equivocado el juicio que sobre sí mismo tiene Ortega Munilla; desde esa pri- 
mera columna de Los Lunes se convertirá en un comentarista de lo cotidiano de 
Madrid y lo hará con gran acierto. 
Desde 1879 a 1884, cada semana aparecerá en Los Lunes su crónica ((Madrid)); 
a partir de esa fecha, su columna se incluirá en ocasiones en las páginas de El 11n- 
parcial, incluso en aquellos lunes que por alguna razón no se edite el suplemento. 
Al iniciarse la década de los noventa la columna ((Madrid)), aparecerá raramente 
e incluso a partir de 1891 serán otros periodistas los que la firmen. 
Como si de añoranza se tratara, en el verano de 1896, Ortega Munilla vuelve 
a firmar su viejo ((Madrid)) para, a partir del 21 de septiembre, abandonarla defini- 
t ivamente. 
Son años duros los que le esperan a Ortega Munilla; sigue dirigiendo el suple- 
mento literario, su salud es ya bastante delicada, y además tendrá que compartir 
su tiempo con el escaño que, como diputado por la circunscripción de Padrón, ob- 
tendrá a partir de la legislatura de 1898. Todo ello no impide empero que el 19 de 
abril de 1900 sea nombrado director de  El Itnparcial al encargar la Reina Regente 
a Rafael Gasset, su director hasta entonces, el Ministerio de Agricultura, Industria 
y Comercio. 
La columna ((Madrid)) corresponde al género periodístico crónica; hasta en esto 
fue pionero Ortega Munilla, ya que era un género relativamente nuevo en España. 
Para José Acosta Montero, Ortega Munilla «fue el iniciador en España de la cróni- 
ca que se acercaba al reportaje, elegante y bien escrita)) (3) y de ellas dijo Juan Vale- 
ra: «Las crónicas que durante años ha escrito y ha publicado de los sucesos no políticos 
ocurridos en Madrid, son una hermosa muestra de lo que en este genero puede ha- 
cerse y de la amenidad y del ingenio que puede lucir quien lo hacen (4). 
Las crónicas de Ortega Munilla están bien escritas, quizás en un estilo algo flori- 
do,  pero nunca exentas de humor. Casi todas sus crónicas madrileñas finalizan con 
algún chiste o con algún chascarrillo sobre algún tema o persona que puede no tener 
nada que ver con el contenido de la columna del día: ((Sobre los callistas)), ((Sobre 
los cursis)), ((Sobre las suegras)). Pongamos un ejemplo: 
((En un anuncio de-un tabernáculo: Cubierto a 12 reales. Vino a discre- 
ción. 
He aquí una cosa que no me explico: la discreción del vino» (5). 
El título «Madrid» de sus crónicas era lo suficientemente amplio para poder in- 
cluir en él los temas más variados. Cada semana Ortega Munilla prestaba especial 
atención a uno o varios temas que él creía de interés para los madrileños. Los estre- 
nos teatrales. Las últimas novedades bibliográficas, las obras de reestructuración 
de la capital, la escasez de lectores, los sucesos reiterativos de cada temporada como 
el día de difuntos con sus flores, sus buñuelos y el don Juan Tenorio, o las Fiestas 
navideñas, o los carnavales ..., todo tenía cabida en esta sección. 
En tono más o menos chistoso unas veces, de manera más seria otras, Ortega 
Munilla propugnaba, desde El Irnpurciul, cambios en los hábitos y costumbres de 
los madrileños y nos ofrecía la vida de Madrid como si de un escenario se tratara. 
En el prólogo que escribió con motivo de la recopilación de sus crónicas en 1884, 
Ortega Munilla contaba la dificultad que implicaba narrar siempre los mismos acon- 
tecimientos mundanos: 
((Escribir un articulo sobre cosas que todos saben viéndose obligado a es- 
coger los asuntos de la actualidad, es siempre obra de dificultades, como 
que se trata de emitir juicio respecto a temas en que todos tienen formado 
el suyo. Pero si os veis obligados a prescindir de la política, por ser punto 
sobradamente discutido; de la filosofía, por ser materia ardua y árida; de 
la crónica escandalosa, por pudor, y de la revista de salones por incompe- 
tencia, ese caudal de actualidades queda bien cercenado, y, siendo pobre 
de suyo en nuestra vida social, viene a reducirse a un haber de algunos 
sucesos eternamente repetidos, sin pizca de novedad ni interés)) (6). 
A pesar de sus palabras, cabe hablar de varias divisiones temáticas aunque ten- 
gan, todas ellas, un denominador común: Madrid. 
l .  Crónicas de temas culturales 
Desde un punto de vista cuantitativo es este apartado uno de los más extensos. 
En él aborda el ámbito cultural y literario del Madrid decimonónico. 
Por las crónicas de Ortega Muiiilla podemos conocer los estrenos teatrales de 
cada temporada. Ortega Munilla era un gran amante del teatro, y se lamentaba de 
lo mal pagados que estaban los actores más aplaudidos de por aquel entonces (Vi- 
co, Calvo...). Nos cuenta por ejemplo, el hecho de que a Vico se le niegue la canri- 
dad de dinero que ha pedido para estrenar en El Español, mientras que se esta pagando 
25.000 reales por un cuadro mediocre o 40.000 reales a un torero de no excesivo 
prestigio, «pero cuando se trata de un actor de genio, del único actor que queda 
en España, se le regatean los reales)) (7). 
Sabemos que Ortega Munilla que en 1880, Madrid tenía 19 teatros y 2 más en 
proyecto que se construirán «en barrios apartados, uno en el de Salamanca y otro 
en el de Lavapiés)) (8). 
Ortega Munilla comentaba en El Irnpa~ial  cuantas novedades bibliográficas caían 
en sus manos; sabemos por él, la aceptación que en su día tuvieron las obras de 
Pereda, Valera, Alarcón, Galdós y otros muchos escritores de la época. Se lamenta- 
ba, sin embargo, de las pésimas traducciones que se hacían de las obras extranjeras. 
((Manufactureros, esto se puede decir que son los que cogen un libreto 
francés lo traducen palabra por palabra, al protagonista que se llama en 
el original Ghotard, lo llaman Gotardo, y al que jura en el idioma de 
allende los Pirineos, norn d h n  chien, le hacen gritar: nombre de perro; 
quedando reducida su tarea literaria a escribir en un vocabulario de mo- 
distas lo que ha sido escrito en un vocabulario de boulevard ... » (9). 
Leyendo sus crónicas podemos conocer los programas de Opera, de Zarzuela, 
del Circo Rivas. Las exposiciones de pintura, escultura y otras artes que se celebra- 
ron en su día en la capital. La inauguración de las Escuelas Aguirre o del nuevo 
edificio del Ateneo: 
((El Ateneo de Madrid queda instalado en la calle del Prado, y su elegante 
edificio nada deja que desear ... Mientras unos y otros discutían sobre si 
debe ser el Ateneo un centro político o no debe serlo, los arquitectos y 
pintores daban su ultima mano a la instalación de la ilustre tribuna cienti- 
fican (10). 
Criticaba Ortega Munilla desde las páginas de El Irnparciul la labor de la Real 
Academia de la Lengua. Esta postura crítica se suavizó con el transcurrir de los años 
Iiasta convertirse en alabanza a partir de 1902, año en que fue nombrado académico 
de la misma. 
«La Academia de la Lengua continúa examinando cuantas palabras se 
presentan. Lo que se advierte para conocimiento de los que deseen acudir 
a la calle de Valverde, donde, previo examen de formas, como se hace en 
las contadurías de los teatros con las figurantes, serán admitidos en esa 
Necrópolis de las ideas, encuadernada en piel, que se llama Diccionario)) 
(1 1). 
2. Crónicas de temas económicos 
Dentro de este apartado agrupamos los artículos de Ortega Munilla, pocos en 
relación con otros apartados, que hablan de los aspectos económicos del Madrid 
del XIX. Las fluctuaciones de la Bolsa, el precio de los alquileres. La difícil cuesta 
de enero, son descritos en sus crónicas. 
Por ellas conocemos puntualmente la carestía de la vida en artículos de primera 
necesidad como el pan y la carne y la incficacia del ayuntamiento para frenar los 
precios de los mercados 
((Si las cosechas de trigo son soberbias ¿por qué no baja el pan? 
Diera el Señor de todas las cosas una cosecha tal que los granos de arena 
se convirtjesen en granos de trigo, y las tahonas permanecerían insensibles 
e inabordables. 
El problema de los granos constituye una erupción de Madrid. Y para cu- 
rarle de ella sólo hay un específico probado: tónico municipal)) (12).. 
¡Humor para las denuncias no le faltaba a Ortega Munilla! 
3. Crónicas de temas ecológicos 
Ortega Munilla fue un gran defensor de ((la vida sana)) para los madrileños. El 
mismo tenía por costumbre dar largos paseos por el Retiro y el Jardín Botánico, 
y todos los domingos por la mañana paseaba a caballo por la calle de Alcalá. 
A través de sus crónicas reivindicó una y otra vez zonas verdes para los madrile- 
ños, sobre todo para los del extrarradio de la capital. 
«El paisaje desolado de las cercanías sólo tiene polvo abrasador que ciega 
las pupilas y fonduchos donde es imposible la digestión. 
¿Cuándo tendrá Madrid campo? 
Hay parajes en las cercanías de Madrid donde el árbol es un personaje 
desconocido. Cuando los jardineros del Retiro traen uno, en uno de los 
carros del ayuntamiento, siguen detrás los indígenas maravillados y llenos 
de asombro)) (13). 
Nada le producía tanta pena como la poda de un árbol. Hagamos constar como 
inciso el hecho de que por los años ochenta, cortar una flor en los jardines del Reti- 
ro se castigaba con una multa de una peseta. 
Nuestro autor describe minuciosamente los paseos de Madrid, la apertura de los 
jardines del Retiro, la rosaleda, los paseos en barca por el estanque, los merenderos 
de la Casa de Campo, animando a los madrileños a su uso y disfrute. 
4. Crónicas de temas taurinos y festejos 
populares 
Bien que sentía Ortega Munilla que los toros fuesen la primera afición de los 
madrileños. No por la fiesta en sí -él mismo era aficionado y fundó junto a Carlos 
hiloya una revista taurina El Cl~iclanero- sino porque para asistir a los toros, los 
madrileños dejaban de  acudir al teatro o a un concierto en la Zarzuela o en El Circo 
Rivas o dejaban de leer las múltiples obras que se les ofertaban desde los escapara- 
tes de las librerías. 
Es pues la afición, lo que le reclamaba a Ortega MuniUa el que diera cuenta pun- 
tual de las corridas celebradas en Madrid, de los toreros de moda y de cuanto tenia 
que ver con la Fiesta Nacional. Cuando la moda del toreo traspasó nuestras fronte- 
ras, decía Ortega Munilla: 
((La prosopopeya nacional está de enhorabuena (...) No 
ha bajado el pan, no ha subido la Bolsa (...) lo que suce- 
de es que Francia se posterna ante España y construye 
plazas de toros. Lagartijo es hoy el símbolo de un partido 
que en las márgenes del Sena pide a la República toros 
(...). 
Cuando los toros hayan sido implantados en Francia, nos 
quedaremos sin toreros. Como los franceses son más ricos 
que los españoles, se llevarán a los maestros a sus plazas. 
iOh, insigne favor! Francia puede aún hacernos dichosos)) 
(14). 
Las fiestas populares de los madrileños están descritas con primor en las paginas 
de El Imparcial, en especial las fiestas de San Isidro, todos los mayos, o los bailes 
y fiestas de máscaras de los Carnavales. 
5. Crónicas de temas políticos 
La opción política de Ortega Munilla se deduce con claridad de la lectura de sus 
crónicas; defendió, por ejemplo, a Castelar, y lamentó sinceramente la pérdida de 
nuestras colonias isleñas; la pérdida de Cuba, su patria natal, fue un suceso espe- 
cialmente triste para nuestro autor. 
Es más interesante, para el tema que aquí nos ocupa, la opinión de nuestro cro- 
nista sobre la vida política madrileña; censuró al ayuntamiento de la Villa cuantas 
veces lo creyó necesario, criticando la fiebre de nombramientos que se producían 
con cada nuevo gabinete. Estaba radicalmente en contra de las larguísimas vacacio- 
nes que tenían los diputados o del privilegio de viajar gratis que gozaban. ~ R e n u n -  
ciaría a ello Ortega Munilla cuando fue nombrado diputado por Padrón? 
6. Crónicas sobre sucesos 
Entendía Ortega Munilla que los sucesos por sí mismos no necesitaban de tanta 
letra impresa; era la opinión pública la que reclamaba información sobre los hechos 
-a veces escabrosos- que rodeaban cualquier acontecimiento de esta índole. Así 
se explica, la cantidad de artículos que se escribieron en torno al famoso crimen de 
la calle Fuencarral (abril de 1889). 
Otros sucesos de la época, como por ejemplo el crimen de la calle Sardá (junio 
1881) y los motivos sociales que impulsan a la delincuencia como son el alcoholis- 
mo, la incultura, la falta de trabajo, etc., son puestos de relieve por nuestro autor. 
Ortega Munilla no se limitaba a describir los sucesos sino que de ellos sacaba 
consecuencias políticas. Hablando a propósito del robo de la cerería de la calle To- 
ledo afirma: 
((Después que los ladrones de la calle Toledo han tenido 
tiempo de permanecer tranquilamente cinco días trabajan- 
d o  en las alcantarillas, se. va a organizar de un modo ma- 
ravilloso el servicio de policía subterránea. 
Porque hasta ahora no se sabía de un modo positivo que 
72 hombres no pudiesen vigilar 16 leguas de calles. 
El convencimiento oficial le ha costado a un cerero 50.000 
duros)) (15). 
7. Crónicas sobre acontecimieiitos 
característicos de cada temporada 
Los artículos de este apartado se repiten prácticamente igual año tras año. 
Las crónicas que Ortega Munilla escribía sobre el comienzo de las estaciones, 
-primavera, verano- matizando el color y el olor de Madrid en cada una de ellas; 
sobre la fiesta del 1 de noviembre, con las visitas al Cementerio, los buñuelos y las 
flores; sobre las festividades navideñas o la típica crónica sobre el año viejo que pu- 
blicaba en enero de cada nuevo año, poco diferían de las escritas en los inicios de 
la década de los ochenta o de las últimas que escribiera en la década siguiente. 
Son estas crónicas, junto con las que describen el ambiente de estrenos y con- 
ciertos, las más costumbristas de OrtegaMunilla. 
8. Crónicas sociales 
Las crónicas incluidas en este apartado nos permiten conocer la realidad social 
del Madrid de la época. 
Junto a temas triviales como la moda en el vestir o en el maquillaje de las muje- 
res de finales del XIX, Ortega Munilla nos hace saber a través de sus crónicas de 
la repercusión social que tuvo la primera mujer médico, el alto grado de mendici- 
dad que se daba en nuestras calles, la explotación de los niños, la falta de hospita- 
les, el número cada vez más creciente de divorcios, la dura vida de los soldados 
alejados de sus casas, la falta de escolarización ... 
En 1883 Madrid era, de entre todas las capitales europeas, la que mas descuida- 
ba sus escuelas públicas, y era además la Última población de España en cuanto el 
número de escuelas. De los 138.000 niños de la capital, sólo 38.000 podían asistir 
a colegios remunerados. 
((quedan 100.000 que tienen derecho a enseñanza gratuita. 
Un hombre no puede enseñar a escribir a más de 100 ni- 
ños al mismo tiempo; luego hacen falta en Madrid 1.000 
escuelas. ¿Qué dónde hay espacio para ellas? ¿NO le hay 
para 7.000 tabernas?)) (16). 
El avance social y tecnológico que vivía la Villa de Madrid es ensalzado por Or- 
tega Munilla: el teléfono, la nueva estación de Atocha, pero critica sin embargo los 
avances que lo son en detrimento del sistema ecológico de 'Madrid: los tranvías a 
vapor o los primeros automóviles que viera circular. 
Entendía Ortega Munilla que el crecimiento real de la población madrileña 
(500.000 habitantes en el censo de 1883) no iba acompañado de una buena previsión 
urbanística: 
((He aquí lo que sucede en Madrid. Ensancha por donde 
quiere; ya sube y se encarama en quintos pisos. Sotaban- 
cos y bohardillas; ya se desparrama en barriadas del su- 
burbio, con desdén de la higiene y de la urbanografía. 
Aglomera los raíles de tranvías en un recinto angosto, y 
deja sin medios de comunicación la mitad de la Villa (...) 
Aquí abusa del agua, y la permite salir por los caños de 
mil fuentes, por las mangas de innumerables bocas de rie- 
go; allá la escatim.a y deja al arbolado mustio y polvorien- 
to y al vecindario abrasado de sed; aquí pantanosas 
residencias de  ranas y Fiebres palúdicas, allá abismos de 
polvo)) (17). 
Por Ortega Munilla conocemos los problemas que se les plantearon a los madri- 
leños cuando se implantó el sistema métrico decimal. Tenderos y compradores te- 
nían serias dificultades para entenderse. En clave de humor concluía Ortega Munilla: 
((Un hombre aficionado al mosto, decía a la puerta de una taberna: Deme Vd. un 
cuartillo. 
-Ahora se vende por litros -respondió el tabernero. 
-¡Qué contrariedad! ¡YO no voy a acertar a beber por el nuevo sistema)) (18). 
Después de varios años de escribir crónicas Ortega Munilla se quejó de la difi- 
cultad que suponía tratar siempre los mismos temas, los mismos crímenes, las mis- 
mas solemnidades: 
«En cinco años que llevo ejerciendo este sacerdocio (...) hemos descrito 
cinco primaveras, cinco inviernos, cinco elegías a los niños abandonados, 
cinco mil frases sobre los mismos hechos)) (19). 
A pesar de su queja, siguió dando puntual cuenta de cuanto sucedía en la capi- 
tal, aún después de abandonar la redacción de E l  In7parcialen 1906. En otros perió- 
dicos en los que colaboró siguió haciendo referencia a Madrid aunque sus artículos 
no fueran monográficos sobre este tema y tuvieran una dimensión más nacional. 
Veamos, por ejemplo, qué representaba,en 1880 El Manzanares para Madrid: 
lugar para bañistas y lavanderas: 
«La industria humana divide al río en dos brazos. Uno ayuda a las lavan- 
deras a limpiar la ropa de los madrileños, y sale por el puente de.Toledo 
jabonoso y hediondo. El otro se cuela por las esteras y moja los talones 
de algunos desventurados bafiistasn (20). 
En 1917 vuelve a hablar del Manzanares, claro y limpio, aunque algo alejado 
de la capital: 
((Dentro de un siglo le bordearán casas y jardines, y entonces será él rein- 
vindicado de las burlas que le afligen)) (20). 
¿Qué escribiría hoy Ortega Munilla a propósito de nuestro río? 
Queremos decir con esta pregunta retórica que las crónicas de Ortega Munilla 
son tremendamente actuales. A través de sus artículos podemos conocer la realidad 
del Madrid de la segunda mitad del XIX (estrenos, libros, precios, modas ...) pero 
otros temas, la carestía de la vida, la mala urbanización, la falta de hospitales y pla- 
zas escolares, etc., bien podrían ser abordados y de hecho lo son, por los periódicos 
madrileños de 1987. 
Por  la labor que Ortega Munilla realizó en la primera columna de Los Lunes 
de E l  Imparcial no recibió otro premio que el cariño y el respeto de  los madrileños 
-que no es poco- y el que su nombre figure en una plaza de Madrid céntrico jun- 
to  a la puerta de Toledo. Si este fuera el lugar oportuno reivindicaríamos para José 
Ortega Munilla el nombramiento de ((cronista de la Villa)) que el ayuntamiento no 
llegó a concederle nunca. 
Queremos terminar esta ponencia transcribiendo íntegramente una de esas co- 
lumnas «Madrid» que durante tantos años editara E l  Imparcial. Si bien esta crónica 
no es típica en cuanto a la forma, sí refleja el sentimiento de cariño que movía a 
Ortega Munilla al escribir sobre su capital de adopción y sobre el carácter de los 
madrileños: 
((Forasfero: Acabo de llegar a tus muros, vengo atraído por el esplendor de tus 
fiestas. ¿Quién soy? Un forastero, vivo en lejano rincón campestre; en el metódico 
y plácido aburrimiento de la aldea; He cogido del fondo del arca los escasos aho- 
rros, vengo a presenciar las corridas de toros, los bailes populares, la retreta, El Ca- 
rroussel ... vengo a verlo todo. 
Madrid: Bienvenido seas noble huésped. 
F: Es que apenas he llegado, he sufrido amarga decepción. 
IM: ¿Por qué? 
F: Te  he visto hace diez años y desde entonces has progresado poco: unas cuan- 
tas casas nuevas hacia el Retiro; un palacio grande, pero sin gracia, en el Prado, 
he aquí todo lo que has hecho desde hace 10 años. Barcelona se desarrolla rápida- 
mente; su Rambla se prolonga sin cesar; Valencia, San Sebastián, Bilbao, Sevilla 
y Zaragoza, mejoran notablemente; hasta en los pequeños lugares se hace algo. Tú 
eres la representación de la pereza nacional; sigues contentándote con tus viejos edi- 
ficios, con tus tortuosas calles, con tu Puerta del Sol, que sería pequeña para una 
capital de provincias, con tu Retiro ... te contentas con ser hospedería de los em- 
pleados, pudiendo ser espléndido emporio. 
M: No es culpa mía: el capricho de un rey me creó; debí mi nacimiento a las 
veleidades cortesanas; me pusieron cerca de un río que no me puede hacer fértil, 
pero que puede regalarme fiebres palúdicas, y al pie de una sierra que no me da 
fresco en verano, pero me da pulmonías en invierno. El desprecio de la naturaleza 
ha presidido mi fundación; parece que la omnipotente voluntad de la tiranía quiso 
satisfacerse haciendo un imposible y se dijo: ((Donde no haya vegas, ni vergeles, 
ni agua, ni campo agradable, ni casi medios de vida, allí voy a fundar mi palacio, 
y mi autoridad hará el milagro de  que de todas partes acuda lo que es necesario 
para mi gloria)). Las fiestas de mayo son un esfuerzo que hago en obsequio tuyo. 
¿No me lo agradeces? 
F: Te lo pago. 
M: Quiero que casi todas mis fiestas sean en la vía pública. De este modo me 
evitaré las molestias que siempre causa el reparto de billetes, ya lo sabes; abunda 
entre mis hijos la especie de los que no gustan de cosa alguna que no sea regalada, 
no por avaricia y ruindad, que tales pasiones son desconocidas en esta tierra, donde 
el ahorro no se practica, sino porque conseguir de balde el libro que acaba de  publi- 
car Galdós, el billete para el estreno del drama de Echegaray, y el pase de ferrocarril 
para la expedición veraniega, es indicio de principalidad e influencia. ¿Por q u e  se 
afanan mis hijos, sino es por ser sujetos de respetable autoridad? Poder hacer, re- 
comendaciones, tener una firma que obtenga destinos, que puesta al pie de cuatro 
líneas suplicantes o conminatorias sea salvo-conducto, pase Ukase, real decreto y 
billete de banco: ésta es la forma delirante de la monomanía madrileña. Me llaman 
Madrid ... debían llamarme Moniópolis. Pero yo, no soy yo; Madrid es la España 
activa e inquieta; el provinciano que quiere altas posiciones, el ambicioso de justa 
o injusta gloria, el actor que pide escenario con más público para su histrionismo: 
vienen a mí el andaluz, el catalán, el gallego y el valenciano; yo les abro mis puer- 
tas, me dejo conquistar y me rindo. Soy el pueblo del Dos de Mayo, pero guardo 
mis fierezas para el déspota extranjero; soy todo miel para mis compatriotas ... El 
barcelonés trabajó por su Barcelona, y el nacido en Polvoranca siente nobles estí- 
mulos porque su Polvoranca supere en grandeza a Nueva York. El que vive en Ma- 
drid no tiene esas ambiciones, soy la casa de alquiler, la pecadora que inspira un  
capricho tan pasajero como la sensación, lo que no se ama sino mientras se goza. 
F: Eres sobre todo parlamentario y abusas de la elocuencia. Nos llamas y veni- 
mos. ¿Qué más quieres? 
M: Que no me pidáis imposibles: mi desarrollo es lento: mi caudal escaso, no 
puedo ofrecerte una avenida como la de los Campos Elíseos, ni una plaza como la 
de San Pedro, ni una calle como la de Unter de Linden, ni un paseo como Picadilly, 
ni una explanada como la de Prater, ni jardines como los de Cintra, ni un panora- 
ma como los del Posilipo; pero tengo el sol alegre, la genta llana y decidora, las 
mujeres de ojos negros y gracioso empaque, el trato afable y fácil, una sociedad 
sin jerarquías, en que los nobles viven con el comerciante, y el cortesano se sienta 
en la plaza de toros al lado del alto empleado. Si así me quieres, seas bienvenido; 
si no, vuelve a tu lugar, no me comprenderás, te han de parecer mis fiestas pobres, 
y no habrás llegado a adivinar lo que hay  de  bueno, lo que hay de grande, lo que 
hay de heroico y elevado bajo esta superficie de  frivolidad y egoísmo. Te irás di- 
ciendo que soy el pueblo privilegiado cuando soy el pueblo sacrificado a los defec- 
tos de la nación)) (22). 
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L a guerra hispano-americana incrementó el interés de la prensa madrileña por los acontecimientos internacionales, pero, al mismo tiempo, puso de manifiesto 
una serie de problemas derivados del sometimiento informativo a una única agencia 
de noticias, en el caso español, a la agencia francesa Havas, que ejercía un monopo- 
lio sobre toda la información exterior que penetraba en nuestro país. Los principa- 
les periódicos de Madrid encabezaron una iniciativa para modificar esta situación, 
sin lograr, finalmente, sus propósitos. 
l. La información internacional a principios 
del siglo XX 
El interés por los asuntos extranjeros fue la nota dominante en el mundo perio- 
dístico al comenzar el nuevo siglo. La información se centraba, especialmente, en 
los conflictos surgidos en Africa del Sur y en el Extremo Oriente, por el interés in- 
trinseco que provocaban las guerras y por sus consecuencias y repercusiones en la 
política internacional. 
La guerra hispano-americana y el sitio de Pekin fueron los dos acontecimientos 
que dejaron plena constancia, en toda la prensa europea, de la capacidad de atrac- 
ción de estos temas, sobre todo si se exageraban o deformaban determinadas noti- 
cias (1). 
Las grandes agencias internacionales (2) eran la fuente de información más im- 
portante sobre estos sucesos, porque, aunque algunos diarios intentaban obtener 
su propia información, en las mismas líneas de combate, sus esfuerzos se agotaban 
enseguida y se empequeñecían ante el despliegue de los «colosos informativos)). 
Como consecuencia de esta posición de control y de dominio, las relaciones de 
las agencias con los gobiernos y con la prensa, se hicieron mucho más difíciles y 
complicadas: con los primeros, porque exigían a las agencias que sólo difundiesen 
su versión de los hechos y de no ser así se les acusaba de estar vendidas a su oponen- 
te y de darle apoyo y publicidad en sus servicios, con la segunda, porque reclamaba 
noticias interesantes, aunque no las hubiese, rápidas, a pesar del mal estado de las 
comunicaciones, y copiosas, sin considerar en los gastos que ocasionaban. 
Las guerras y las fricciones diplomáticas propiciaron, pues, una «mundializa- 
ción del suceso)) del que las agencias fueron las principales difusoras. 
En la mayoría de los periódicos españoles no se observa, sin embargo, la ten- 
dencia a la «universalidad» de la información, que se había puesto de moda en toda 
Europa. La revista Por esos Mundos lo testifica, así, en su tiempo (3): 
«La vida de España, mucho más recogida en su interior y sin mutuas rela- 
ciones que existen en otros países, tiene que atender más a las menuden- 
cias y cosas pequeñas que en ella se deslizan, que aquellas otras que abarcan 
la existencia de un pueblo o marcan una efeméride común a todo el mun- 
do. 
La prensa de España tiene que cuidar principalmente de cuanto ocurre den- 
tro de casa y de dar preferencia al menudo suceso, aunque no se preocupe 
éste dos kms más allá del lugar donde tuvo su desarrollo ... » 
Si se compara la presentación formal de los periódicos españoles, que se publi- 
caban en 1900 con los periódicos de décadas anteriores, no se aprecian grandes dife- 
rencias: La información internacional se «amontanaba» en una sección denominada 
((Despachos telegráficos)), ((Servicio Telegráfico)), o ((Extranjero)). Las noticias eran 
escuetas y lacónicas, cargadas de confusión y contradicciones, publicadas sin nin- 
gún tipo de pulimiento por la redacción y firmadas, en su mayoría, por la Agencia 
Fabra. 
Efectivamente, la Agencia Fabra era el Único organismo, en España, que podía 
ofrecer noticias frescas sobre la actualidad mundial, gracias a sus acuerdos con la 
Agencia francesa Havas, de la que era prácticamente su sucursal (4). 
La Agencia Fabra estaba instalada en la calle madrileña de Espoz y Mina, nú- 
mero 5 ,  y, en ella trabajaban 19 personas, entre redactores, administradores y orde- 
nanzas, dirigidos por Nilo María Fabra, fundador e,impulsor de dicha agencia. 
La alianza Havas-Fabra mantenía, desde 1870, un monopolio sobre las noticias 
exteriores, aunque, en 1900, «le métier devient chaque jour plus difficile)), confesa- 
ba el mismo Nilo María Fabra (5). Además de los problemas técnicos, económicos, 
de censura, etc., habituales hasta entonces, surgió, en esta época, un descontento 
generalizado entre los periódicos, que deseaban romper el control que estos estable- 
cimientos poseían sobre las noticias internacionales y superar la prudencia y el reca- 
to de sus despachos, impuesto por su proximidad a los medios gubernamentales y 
por la severa censura que se aplicaba a sus comunicados (sin dudas, porque se cono- 
cía su poder de influencia). 
La actitud de hostilidad de la prensa madrileña hacia Havas y Fabra hay que 
situarla, pues, dentro de esta dinámica. 
2. Los periódicos madrileños en la onda 
mundial 
Aunque el tratamiento de la información internacional presentaba un cierto re- 
traso con respecto a la prensa europea, se editaban cuatro periódicos en Madrid (La 
Correspondencia de España. El Imparcial, El Liberal y El Heraldo) y uno en Barce- 
lona (El Diario de Barcelona) que sincronizaban perfectamente con la corriente pe- 
riodística mundial descrita. 
Publicaban en sus páginas, con todo lujo de detalles y con una esmerada confec- 
ción (mapas de batallas, retratos de protagonistas, explicaciones complementarias, 
etc.) los acontecimientos, al menos de los más espectaculares, que se producían en 
todo el mundo. 
Trataban, ante todo, de explotar el sensacionalismo, el interés humano y la emo- 
ción en una dura lucha por conquistar lectores y, precisamente, la sociedad interna- 
cional se prestaba más a este juego que los sucesos españoles, que sólo permitían 
airear algún chisme político, resaltar una corrida de toros o especular con un cri- 
men sangriento, como el de Cecilia Aznar o el de Don Benito, entre lo más sonados 
por aquellos años. 
Estos periódicos obtenían la información extranjera del servicio general de Fa- 
bra y de los servicios especiales de la Agencia Havas. Eran los mejores clientes de 
estas agencias tanto por el volumen de noticias que publicaban, como por los pre- 
cios que pagaban. Por esta razón, Havas les había concedido un «trato preferente)), 
gracias al cual recibían noticias que no se incluían en el servicio general de Fabra 
o que se incluían muy sumariamente, si es que tenían un carácter importante. 
Gozaban, además, de la facultad de poder pedir el servicio que deseen (econó- 
mico, político, literario, curioso, etc.), pagando, eso sí, 60 francos de comisión por 
cada mil palabras enviadas; por ejemplo, La Correspondencia publicaba diariamente 
las cotizaciones en Londres de la plata, hierro, plomo, cuero y cinc, utilizando este 
sistema. 
Havas pensaba que, con estas condiciones, la prensa madrileña estaría plena- 
mente satisfecha de sus relaciones informativas, sin embargo no fue así. Después 
de la experiencia de la guerra hispano-americana, reseñada, casi por completo, por 
fuentes francesas (6), los periódicos comenzaron a reclamar noticias más persona- 
les, exclusivas y, sobre todo, adaptadas a las inquietudes y gustos españoles, y,  por 
este motivo, enviaron, en estos años, un corresponsal particular a París, que era 
uno de los centros informativos más importante de toda Europa. 
A medida que la tarea de los corresponsales se fue consolidando y comparándo- 
se sus noticias con las que Havas-París enviaba al servicio general de Fabra, crecía 
el malestar entre los directores de estos periódicos madrileños, hasta tal punto, que 
decidieron prescindir del abono de la citada agencia española. 
2.1. La baza del corresponsal particular 
A finales de 1900 y principios de 1901, la Agencia Fabra tuvo que superar una 
difícil y delicada situación cuando se planteó la renovación de los contratos firma- 
dos con los diarios de Madrid, al comenzar la guerra hispano-americana, y todo 
hacía pensar que dicha renovación no iba a producirse. 
Los cuatro periódicos alardeaban, en grandes titulares y con letra negrilla, de 
las noticias, impresiones o comentarios que les remitían sus corresponsales particu- 
lares: Gómez Cavillo para El Liberal, el Sr. Mar para El Imparcial, Ricardo Blasco 
para La Correspondencia y un tal Luis de Bonafoux para El Heraldo, mientras que 
los despachos de Fabra se publicaban en un Jugar secundario. 
Estos corresponsales operaban con independencia de la Agencia Havas, excepto 
Ricardo Blasco que, siguiendo las instrucciones de su director, telefoneaba todas 
las tardes a la agencia para conocer el sumario de las noticias del día. De este suma- 
rio, seleccionaba las noticias que estimase más atractivas para los lectores de su pe- 
riódico y los redactores de Havas se encargaban de confeccionar las copias y enviarlas 
a La Correspondencia. En ocasiones, el mismo Blasco completaba o matizaba algu- 
na información para darle un carácter español. 
Para Leopoldo Romeo, el nuevo director de  La Correspondencia y responsable, 
por otra parte, de su transformación y modernización, éste era el sistema idóneo 
para abastecerse de noticias: Blasco se ocupaba de las Cortes francesas, del Palacio 
de Borbón, de las noticias de comisiones y pasillos, de las crisis ministeriales y del 
Palacio de Justicia en París, mientras que Havas cubría toda la información de fuente 
parisina que no hubiese visitado Blasco, mas las noticias de su servicio provincial 
y del extranjero. 
Sin embargo, a la Agencia Havas no le gusta esta división del trabajo, primero 
porque le parecía incorrecto que un telefonista, que era un simple empleado, decía, 
y no un redactor, le comunicase un resumen de noticias a Blasco, y segundo, y mas 
importante, porque le molestaba tener que supeditar su servicio a la aprobación de 
este agente español (7). Junto a estas consideraciones, se temía, aunque se silencia- 
ba, la competencia que los corresponsales podían hacer a las noticias que la Agen- 
cia Fabra recibía de París, tal y como sucedió. 
En poco tiempo, los corresponsales pasaron a convertirse en un arma de presión 
sobre las agencias: con ellos, los periódicos comprendieron la importancia y el valor 
de poseer una información particular, perfectamente adaptada a sus gustos y pre- 
tensiones, porque, aunque Havas ofrecía ((servicios a la carta» (temas e ideología 
seleccionada por el mismo cliente), no siempre coincidían con sus deseos. 
Es así que los enviados especiales de los periódicos de Madrid superaban, en nu- 
merosas ocasiones, los servicios de Fabra, no porque dispusieran de mas fuentes 
o medios, sino porque sabían perfectamente cuáles eran las noticias que podían causar 
mayor impacto en su audiencia. Por  ejemplo, el día 9 de julio de 1900 tuvo lugar, 
en Paris, una importante reunión de portadores de la Deuda Exterior española. Ha- 
vas telegrafió a Fabra el día 1 1 a las 5 h de la tarde, dando cuenta de las negociaciones 
que se habían celebrado el día 9 y 10, mientras que El Heraldo recibió, dia a día, 
informaciones mucho mas completas y exhaustivas, elaboradas por Luis de Bonefoux. 
El director de  la Agencia  abra-se percató de la repercuSión de este retraso y. 
otros similares en su prestigio y así se lo hizo saber a la agencia central (8): 
«... Inutile de vous dire qu'on se plaint ici de la facon dont vous avez fait 
un service sur une question du  intéret pour I'Espagne. Les banques et les 
journaux de  Madrid ont étk trés bien renseignés par ses correspondats a 
Paris et je ne m'explique pas pourquoi vous n'avez pas appris avant tout 
ce qui s'est passé ... » 
Cada vez se perfilaban más nítidamente las ventajas que los corresponsales re- 
presentaban para los periódicos: a) sus dispensas eran más baratas que las comisio- 
nes que se pagaban a la agencia Havas, b) podían enviar un número ilimitado de 
palabras y sin horario fijo, c) sabían conectar perfectamente con los gustos de su 
periódico, de acuerdo con su ideología y los intereses de España, y d) tenían la opor- 
tunidad de conseguir noticias exclusivas, mientras que Havas les daba ((preferen- 
cia)), pero no exclusividad. 
Todas estas consideraciones influyeron en los directores de La Corresponden- 
cia, El trnparcial, El Heraldo y El Liberal, que decidieron no renovar sus contratos 
con la Agencia Fabra, cuyas noticias les parecían ya inútiles. Por supuesto, esta de- 
cisión no implicaba la ruptura de las relaciones con la Agencia Havas, porque sus 
servicios especiales eran difíciles de sustituir, fundamentalmente, por: la amplitud 
de su red de corresponsales por todo el mundo, por sus contactos con los medios 
oficiales y por la rapidez, prioridad y descuentos que disfrutaba en los sistemas de 
transmisión. 
3. El conflicto 
El conflicto comenzó a manifestarse con las quejas de El Imparcial en octubre 
de 1900, porque quería publicar el texto íntegro del discurso que el emperador ale- 
mán había remitido al emperador de la China (9) y París había proporcionado sólo 
un resumen. Días después, el director del citado periódico rescindía su contrato con 
Fabra, alegando que los despachos franceses no tenían interés, que eran exactamen- 
te iguales a los publicados por sus rivales y que, por otra parte, no se ajustaban 
a las necesidades de la prensa española. 
En realidad, el Sr. Ortega rompió su contrato con el fin de ensayar una nueva 
fórmula para abastecerse de noticias con los servicios de su propio redactor. 
Dos meses después, en diciembre de 1900, El Liberal dio por concluido su abo- 
no con el mismo objetivo, aunque con una nueva excusa, el fin de la guerra de Chi- 
na, y ,  en enero de 1901, La Correspondencia y El Heraldo secundaron la iniciativa 
de los dos anteriores, aunque esta posibilidad había sido planteada con antelación 
(10). 
A Nilo María Fabra le preocupa el futuro de la agencia de Madrid, porque sabía 
que si la labor de los corresponsales particulares resultaba eficaz, un gran número 
de periódicos anularían su servicio colectivo diario. Intentó, entonces, reforzar el 
interés de sus comunicados, enviando a París instrucciones precisas sobre los temas 
que la atención española reclamaba, por ejemplo, según Fabra, la prensa española 
no necesitaba noticias de política exterior, excepto el tema de los boers, sino hechos 
diversos de carácter sensacional o relacionados con movimientos anticlericales o so- 
cialistas del extranjero, para establecer una comparación con lo que estaba suce- 
diendo en nuestro país. 
Estas medidas no debieron resultar suficientes, porque, en marzo de 1901, Nilo 
María Fabra se trasladó a París para buscar una solución definitiva a esta crisis. 
3.1. París restablece el orden 
Durante su estancia en Paris, Nilo María Fabra se entrevistó con el director de 
la Agencia Havas, Henri Houssaye, al que explicó la grave situación que la agencia 
madrileña sufría por los desbonos de los periódicos más importantes de la capital: 
((11 conviendrait -propuso- que vous leur faissiez faire noter votre force. ..H. Pero 
Houssaye no estimó necesario tomar medidas drásticas: pensaba que un periódico 
que desease ofrecer una buena sección de internacional, necesitaba, irremediable- 
mente, los servicios de Havas (1 l), pero ¿y el servicio colectivo de Fabra?. Houssa- 
ye prometió que protegería a la sucursal española, exigiendo en todos los contratos 
firmados con los periódicos de ese país, el abono simultáneo y obligatorio a su ser- 
vicio general. 
Como Havas sabía que la prensa española pasaba una mala racha económica 
por una reciente subida del precio del papel y que este problema estaba en el fondo 
de la cuestión planteada, decidió rebajar la cuantía de los abonos y, así, no abrir 
más brechas en el mercado periodístico español, que, hasta entonces, le habia re- 
portado pingües beneficios. 
El orden informativo se instauró casi inmediatamente: el 25 de abril de 1901, 
La Correspondencia solicitaba un servicio especial de la Agencia Havas. Romeo ha- 
bía comprobado, en este breve espacio de tiempo, que las informaciones de Blasco 
no bastaban para superar a sus competidores y recuperar el nivel de audiencia que 
habia alcanzado en sus primeras etapas. 
Con este acuerdo, La Correspondencia quedó abonada, automáticamente, a la 
Agencia Fabra, porque el artículo segundo de dicho contrato decía: «El servicio es- 
peical se realiza casi todo en París, pero se entiende que este servicio es el comple- 
mento del servicio general de Fabra, al que La Correspondencia permanece abonado)) 
(12). De esta forma se impedía la formación de nuevas fisuras (al menos por estos 
temas) en sus relaciones con los clientes madrileños. 
En octubre de 1901, y sin otra salida para igualar a su oponente, El Imparcial 
reanudó sus relaciones con Havas-Fabra, con un contrato similar. Tampoco El Li- 
beral y El Heraldo pudieron prescindir por más tiempo de sus servicios. 
4. La importancia del suceso 
El conato de rebelión de la prensa madrileña contra la supeditación informativa 
a las agencias Havas y Fabra fue sofocado sin grandes dificultades, tal y como he- 
mos visto, pero con él quedaron patentes dos hechos irreversibles: 
A) La información internacional servida por la Agencia Havas era imprescin- 
dible e insustituible: el disponer de uno, dos o tres corresponsales en Europa no re- 
sultaba suficiente para suplir la organización mundial de la agencia francesa, que 
era, además, la única empresa de este género con la que se podía negociar en Espa- 
ña. 
B) Como consecuencia de esta posición monopolítica, la Agencia Havas podía 
manejar, con absoluta tiranía, el mercado periodístico español, imponiendo sus pro- 
pias normas y condiciones a los abonados, que no tenían mas remedio que aceptar. 
De todas estas reivindicaciones se obtuvieron también algunos aspectos que re- 
percutieron en un mejoramiento de la información sobre el exterior: 
a) La agencia española, ante el temor de que se repitiese otra fuga de clientes, 
presionó, a partir de entonces, para que Paris buscase noticias más acordes con las 
preocupaciones españdlas, aunque hay que reconocer que nunca se llegó a un en- 
tendimiento completo, por ejemplo, en 1925, periódicos como La Publicilat, de Bar- 
celona, seguían denunciando el distanciamiento informativo entre Madrid y París 
(13). 
b) Las noticias de los corresponsales se publicaron junto a los despachos de 
Fabra 1. sus comentarios sirvieron para ampliar, en cierta medida, la visión de los 
lectores sobre los acontecimientos que se producían en el resto del mundo. 
c) Esta iniciativa fue, posiblemente, el germen de la futura Sociedad Editorial 
de España, constituida en 1906, por El Imparcial, El Liberal y El Heraldo, inicial- 
mente, en un intento por aglutinar sus fuerzas, económicas e informativas, para ha- 
cer frente a los diversos problemas que acuciaban a las empresas periodísticas (14). 
En definitiva, la reacción de los periódicos de Madrid fue importante, porque 
exteriorizó el malestar que se comenzaba a generalizar en la sociedad española por 
el monopolio informativo de la Agencia Havas en España, con todas las repercusio- 
nes políticas, económicas y culturales que ello implicaba, monopolio que, por otra 
parte, se mantuvo hasta 1940. 
Notas 
(1) Recordemos qiic, en estos años, se desarrolla el periodisrrio anrarillo en Norteamkrica (con el Neiv York Jortrrial, 
de Hearst. como maximo exponenie) y con una versión particular del mismo en Europa (por ejemplo, Le Marirr francés). 
Ver ALVAREZ, J. T.. Hisrorio y rrrodelos de la cotnunicaciórr en el siglo XX, Ariel. Barcelona, 1987, pag. 63 y SS. 
(2) La francesa Havas. la inglesa Reiiter, la alemana Wolrf y la norieamericana Associeted Press, qiie conirolaban el 
mercado periodisiico mundial, desde 1870, fecha en la que se repartieron las zonas de «dominio exclusivo». Para ampliar, 
ver LOPEZ-ESCOBAR, Esteban, Analisisdelnrrevo orde~r inlernocioriolde la i~rforrnación, EUNSA. Pamplona, 1978. pbg. 
62 y SS. 
(3) Por esos Mirndos, marzo 1904. 
(4) PAZ. Mana Anionia. Elcoloniolistrro inJorniativo de la Agencio Hovos eri Esparla (1870-1940). Tesis doctoral inedi- 
la. Madrid, 1987, donde se demuestra el sometimienio inrormaiivo de la Agencia Fabra a la organización francesa. 
(5) Foiidos ALTABELLA, Copiador de cartas de la Agencia Fabra. carta rechada en mayo de 1901. 
(6)  PAZ, Maria Anionia, op. cit., inédita en la que se reseña la diplomacia informativa de la Agencia Havas en este 
conflicto. 
(7) Archives de I'Agence Havas (Paris), Correspondencia con Fabra, 5 AR 94. 16 dc mayo de 1900. 
(8) Fondos ALTABELLA. Copiador de carias de la Agencia Fabra. carta fechada el 13 de julio de 1900, quejas de este 
csiilo se repiten en numerosas ocasiones. 
(9) Emiiido después de que el conde de Waldersce. al mando de los ejbrcitos europeos, aplastase la rebclion de los bó- 
xers, en la que Fuese asesinado el embajador alemán. 
(10) En julio de 1900, Leopoldo Romeo amenazo a Fabra de prescindir del servicio colectivo sino se le hacia una rebaja- 
da economica. 
(1 1) Porque ninguna otra gran ausencia. perteneciente a la alianza. podia firmar coniraios con la prensa espaaola (colo 
cerrado de Havas), a penas existian otras agencias internacionales con sus medios y los periodicos no esiaban en condiciones 
económicas ?ara situar enviados especiales en iodo el mundo. 
(12) Archives de I'Agence Havas (Paris). Serie de contratos. 5 AR 425, 25 de abril de 1901 
(13) La  hrbl~citor, 22 de d~ciembre de 1925. «De Paris a Barcelona)). 
(14) Tambikn esta demosirado que, en esta operación economica, hay una tendencia poliiica. encaminada a desacreditar 
a tvlaura. y a lorniar iin bloque de izquierdas. Ver. por ejemplo, DESVOIS, J. M., Lo  prensa en Espo17o (1900-1931). Siglo 
XXI. Madrid, 1977, piig. 23. 
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A partir del siglo XVIII la prensa ha sido utilizada con frecuencia como herra- mienta eficaz en la política exterior por parte de los Gobiernos europeos. Sobre 
todo en la segunda mitad del siglo XIX sus periódicos oficiosos desempeñaron un 
papel importante en las relaciones diplomáticas del viejo continente (1). 
El conflicto hispano-alemán acerca de las Islas Carolinas es, por el contrario, 
un ejemplo de cómo la falta de una prensa ministerial en España y el deficiente po- 
der de control de1 Gabinete conservador sobre sus propios portavoces estuvieron 
a punto de provocar la guerra entre España y Alemania. 
a) Los hecho? 
Las Csrolinas habían sido descubiertas para España en 1526 por Toribio Sala- 
zar, pero los Gobiernos de Madrid nunca tomaron posesión efectiva del archipiéla- 
go. A principios de 1885 una comisión anglo-alemana delimita las esferas de influencia 
de ambos Estados en los Mares del Sur, quedando Las Carolinas y Palaos adjudica- 
dos a Alemania. 
Consecuentemente, el 11 de agosto de 1885, el representante diplomático ale- 
mán, conde de Solms comunica al Gobierno de Cánovas la declaración del Protec- 
torado de su país sobre estas islas, declaración que desencadenará una grave crisis 
entre España y Alemania. 
En canciller germano, Otto von Bismack, no había contado con la fuerte oposi- 
ción de España, hasta entonces bastante descuidada en los asuntos de ultramar, y 
se encuentra con una gran sorpresa al constatar que todo el pueblo español se erige 
en defensor de unos territorios cuya existencia desconocía la mayoría hasta estos 
momentos. Acaudillada por la prensa, la opinión pública de España denunciará la 
agresión alemana en toda Europa, convirtiendo el conflicto en un asunto de am- 
plias resonancias internacionales. 
b) Todos unidos contra Alemania 
Paralelamente al intercambio de notas oficiales entre los Gobiernos de Madrid 
y Berlín -el primero protestando por la usurpación y el segundo negando la sobe- 
ranía española sobre los territorios en litigio- la prensa madrileña comienza a reac- 
cionar con estupor e incredulidad, tratando de demostrar el derecho histórico de 
España sobre el archipiélago. 
Los periódicos conservadores «El Diario Español)), ((El Estandarte)), «El Noti- 
ciero)) y «La Integridad de la Patria)) adoptan al principio un tono conciliador, in- 
vocando las buenas relaciones hispano-germanas e insistiendo que probablemente 
se trate de un error alemán que pronto será subsanado. 
La prensa de oposición divide en estas fechas (16-19 de agosto) aún sus ataques 
entre el Gobierno de Cánovas y el de Bismarck, cargando las tintas más bien contra 
el primero. La política de aislamiento protagonizada por el artífice de la Restaura- 
ción durante largos años es objeto de agrias denuncias (3). Cuando los periódicos 
conservadores piden solidaridad en la crisis, ((El Globo)) acusa a Canovas de haber 
permanecido «años enteros de rodillas)) y exige un cambio inmediato en la política 
exterior del Gobierno si este desea el apoyo de liberales y demócratas. 
A partir del 19 de agosto, sin embargo, algunos periódicos cercanos al Gobier- 
no, incluido ((La Epoca)) cambian de tono (4) y afirman que los hechos han borra- 
do las expresiones de amistad que tuvieron cabida en sus páginas antes del atropello 
alemán. Su nueva actitud es registrada con júbilo por la oposición que aplaude sus 
exigencias de represalias comerciales contra Alemania y la devolución a Prusia de 
los honores recibidos ( 5 ) ,  consejo que seguirán varios ilustres personajes de la polí- 
tica española, entre ellos el teniente general Salamanca, cuya actitud causa un pro- 
fundo malestar en la Corte alemana. 
Parece que en estas fechas el Gobierno de Cánovas intenta ponerse al frente del 
movimiento nacional que va creciendo minuto a minuto. «La Epoca)) muestra tal 
hostilidad a Alemania que sus artículos llaman la atención de Bismarck quien sigue 
atentamente las reacciones de la prensa española. Cuando es informado que se trata 
del portavoz de Cánovas, que aún aumentará su tono virulento en días sucesivos, 
el canciller se obstinará en creer a partir de ahora que la propia prensa ministerial 
de Madrid, obedeciendo órdenes, encabeza, en unión con la ultramontana, las ma- 
nifestaciones anti-alemanes y provoca así directa e indirectamente los desmanes del 
resto de la prensa. 
Ciertamente, expresiones como ((pólitica de rapiña)), utilizada por ((La Epoca)) 
para calificar la acción del canciller de Hierro (7) no pueden inducir a éste a mode- 
rar su actitud respecto a España. El ministro de Estado, Elduayen contestará a las 
quejas de Solms diciendo que «Hay días en que "La Epoca" hace más daño que 
"El Liberal")), pero conociendo la gran influencia del ministro sobre el periódico, 
el embajador alemán no cree en la sinceridad de sus palabras (8). 
La unión de los conservadores con los restantes sectores del país es celebrada 
con grandes elogios por sus colegas de la prensa aunque «El Globo)) sospecha de 
su oportunismo (9). 
Pero tampoco faltan voces que llaman a la prudencia, como las del ((Diario Es- 
pañol)) que habla por boca de ((un patriota)): 
<<... yo creo que la misión civilizadora de la prensa, más que irritar las 
pasiones debe tener por objeto apaciguarlas y calmarlas y esa misión no 
la cumplen los que se gozan en meter pólvora en la mina de la exaltación 
popular ... 
Si no podemos compremeternos en aventuras belicosas y Europa entera 
está cansada de saberlo, será del efecto más ridículo el que nos pongamos 
a arrojar bravatas y provocaciones que no han de pasar de dichos...)) (10). 
Sin embargo, estas advertencias caen en el vacío. Por el contrario, ((La Epoca)) 
sigue haciendo causa común con la oposición como registran con alegría «El Im- 
parcial)) y ((El Liberal)) (1 1). 
Los articulistas se excitan mutuamente, azuzando a sus partidarios de ser los más 
valientes a la hora de enfrentarse con los ((bárbaros)). 
El sentimiento unánime de patriotismo y cólera contra Alemania se reflejará f i -  
nalmente en una inmensa manifestación del pueblo español, el 23 de agosto de 1885, 
manifestación en la que participan unas 200.000 personas, entre ellas las redaccio- 
nes de ((La Epoca)), y de «La Unión)) que marchan al lado de sus colegas de «El 
Globo)), «El Porvenir)), «El Resumen)), «El Progreso)), ((La Correspondencia de 
España)), «La Correspondencia Militar)) y otros, así como muchos corresponsales 
de periódicos de provincias. 
El éxito de la convocatoria sobrepasa todo lo imaginado y hasta el republicano 
«Liberal» habla de la <(resurección» del pueblo de Madrid que teme más la ((villanía 
de Bismarck)) que la epidemia de cólera que azota a España (12). 
Refranes populares corean las consignas dadas por la prensa: 
«Y el león saca sus garras y le dice al extranjero 
-o me das mis Carolinas 
-o me las tomo a sangra y fuego)) (13). 
Bismarck reacciona con estupor ante tanto derroche de patriotismo. Su actitud, 
bastante conciliadora al principio, se va endureciendo al ver que el Gobierno de Cá- 
novas olvida toda cautela diplomática. El clamor de la prensa sigue en aumento, 
y los periódicos republicanos aprovechan la ocasión para subrayar que la amistad 
de Francia y no de Alemania debe ser la meta de la política exterior española, co- 
mentarios que despiertan en Bismarck la sospecha de que también París fomenta 
activamente los desordenes en la capital española. 
c) El jarro de agua fría 
La «luna de miel» entre el Gobierno y la oposición españolas durará muy poco. 
Las advertencias del primer ministro germano al jefe conservador acerca de su res- 
ponsabilidad en el agravamiento de la crisis surten efecto y «La Epoca)) se distancia 
a partir del 23 de agosto paulatinamente de la prensa liberal, hecho que es notado 
y denunciado inmediatamente por ésta. 
Pero Cánovas no consigue dominar la situación, puesto que incluso algunos de 
sus propios ministros echan más leña al fuego. El titular de Fomento, Pidal, no tie- 
ne reparos en declarar en «La Unión)) que: «Hay que confiar ciertamente muy poco 
en la fuerza del derecho, cuando se discute con conquistadores del género de Bis- 
marck, que creen que el superior derecho es el de la fuerza...)), añadiendo que «la 
voz de España no quiere jamás que se pacte con sus enemigos aunque sea para sal- 
var la vida de  muchos de sus hijos)) (14). 
Entretanto siguen los esfuerzos diplomáticos por resolver el conflicto. Al mismo 
tiempo la Sociedad Española de  Geografía Comercial publica un documento exhaus- 
tivo con el fin de acreditar ((Los Derechos de España contra Alemania)), conminan- 
do al Gobierno a exigir a Berlín una completa reparación (15). 
La prensa alemana contempla la actitud de los periódicos españoles con crecien- 
te irritación y achaca -instigada por Bismarck- al Gobierno de Cánovas toda la 
culpa de su desaforado lenguaje. Esta denuncia germana tropieza en Madrid con 
el desencanto de la prensa de la oposición que comprueba que la actitud guberna- 
mental se ha ((entibiado)) bastante, por lo cual «El Liberal)) niega enérgicamente 
la responsabilidad oficial del movimiento popular y exclama: 
«Todo lo han hecho el pueblo y la prensa. La prensa con su fecunda ini- 
ciativa y el pueblo con sus arranques generosos mantienen enarbolada la 
bandera española)) (16). 
Es esta la primera vez que la prensa española se auto-adjudica un papel prepon- 
derante en el desarrollo del conflicto y se vanagloria incluso de ello, dando, por tan- 
to, la razón a Bismarck quien ve en ella el principal desencadenante del movimiento 
de las masas. 
Mientras que Alemania se indigna a causa del lenguaje de la prensa española, 
ésta acusa a sus colegas germanos de provocar las iras del pueblo hispano con su 
tratamiento desdeñoso de la cuestión. Para demostrar el dominio que Bismarck ejerce 
sobre los periódicos, «El Globo)) publica algunos párrafos del libro de Paul Vasili 
-pseudónimo de la Princesa de Radziwill -sobre la ((Sociedad de Berlín)), libro 
que pone al descubierto la organización de la prensa oficiosa del canciller alemán. 
La guerra de prensa entre ambas naciones correrá peligro de convertirse en un en- 
frentamiento bélico cuando -el 4 de septiembre- el Gobierno español comunica 
oficialmente la ocupación de la isla Yap por los alemanes. Este hecho tuvo lugar 
en presencia de  la Delegación española que llevaba ya varios días en la isla, pero 
-inexplicablemente- sin izar la bandera de su país. 
Nadie recuerda en estos momentos de cólera la nota alemena del 3 1 de agosto 
que señala que -en vista de la inesperada reacción española y no pudiendo dar con- 
traorden por falta de medios de comunicación con el'buque de guerra que había 
sido enviado a ocupar las Islas Carolinas-, consideraría nulo todo acto de pose- 
sión que éste hubiese llevado a cabo hasta que quedase ventilado el derecho de  cada 
uno (17). 
Al conocer la noticia, el pueblo de Madrid estalla en una furia incontrolable y 
una numerosa multitud se desplaza a la Embajada alemana, arranca su escudo y 
lo arrastra hasta la Puerta del Sol (18). 
Varios ex-ministros del partido fusionista se reúnen en casa de Sagasta y acuer- 
dan considerar el hecho de Yap como una declaración de guerra a la que España 
debe responder inmediatamente. Esta postura es apoyada también por la mayor parte 
de la prensa (((La Fe», «La Iberia)), «El Imparcial)), «El Resumen)), «El Progreso)), 
((La Gaceta Universal)), ((La Unión)), etc.). 
De hecho, y la revista de la prensa de oposición en estas jornadas del 5 al 10 
de septiembre lo confirma, a la sombra de la controversia por las islas Carolinas 
se estaba fraguando una grave crisis política entre las principales fuerzas de la Res- 
tauración que posteriormente se verá agravada por la inesperada muerte de Alfonso 
XII. 
Los ataques mutuos de Gobierno y oposición arreciarán cuando, el 19 de sep- 
tiembre, ésta última descubre la existencia de un Libro Azul inglés según el cual Cá- 
novas había declarado en 1876 al representante británico, Sir Layard que España 
nunca había tenido pretensiones a la soberanía de las Carolinas, afirmación que tam- 
bién fue hecha en términos parecidos por el entonces ministro de Estado Calderón 
Collantes. 
El pueblo español se queda estupefacto ante este nuevo golpe. Ni las tímidas pro- 
testas de «La Epoca» (días 23 y 24 de septiembre) ni la carta que Collantes envía 
desde Amberes (3 de octubre de 1885) a «La Correspondencia de España)), negando 
la veracidad de los hechos, conseguirán borrar el sentimiento de abandono que se 
apodera de la nación española que se siente impotente ante el desarrollo cada vez 
más dudoso de una causa que había defendido como suya. 
Tras el 5 de septiembre, Cánovas prescindirá por completo de su afán por ga- 
narse a la opinión pública y colaborará más estrechamente con Alemania con el fin 
de encontrar lo más pronto posible una solución pacifica al asunto. Una de las me- 
didas destinadas a aplacar a Bismarck es la notificación al Conde de Solms que el 
Consejo de Ministros ha tomado la decisión de suprimir las hasta entonces usuales 
informaciones a la prensa, nota que Bismarck comentaría con un ((querrá decir las 
provocaciones o Ficiosas)) (1 9). 
La prensa canovista mantendrá, pues, de ahora en adelante una actitud conci- 
liadora que, en la práctica se traduce en una auto-limitación a reseñar simplemente 
el sucesivo intercambio de las notas oficiales hispano-germanas y la discusión acer- 
ca de la aceptación -por parte española- de un árbitro que medie entre las dos 
potencias. Aquellos periódicos que no se ajustan a estas normas serán sometidos 
a una estrecha vigilancia por,lo cual los secuestros se multiplicarán y el silencio ofi- 
cial sobre el transcurso de las negociaciones será objeto de la lógica protesta por 
parte de la prensa de oposición. 
En el extranjero, la opinión pública que antes de los acontecimientos del 5 de 
septiembre era mayoritariamente favorable a España, duda ante la aparición de los 
nuevos datos que parecen dar la razón a Bismarck. Cansados ya de la polémica, 
los Gobiernos europeos presionarán a Madrid para que se someta al arbitraje del 
Papa León XIII, tal como el canciller alemán ha sugerido, sugerencia que finalmen- 
te será aceptada por Cánovas. El Santo Padre otorgará el derecho de soberanía de 
las Islas Carolinas a España, pero ésta debe garantizar a Alemania el libre comercio 
y concederle el derecho a establecer una estación naval en ellas. 
El papel de la prensa madrileña en el conflicto de las Carolinas es incornprensi- 
ble si lo enfocamos desde un punto de vista exclusivamente politico. Sin embargo, 
hay que tener en cuenta, tal como señala Gómez Aparicio (20) que la crisis tiene 
también un significado periodístico propio, puesto que se produce en un momento 
en el que el periodismo español desplaza la noticia puramente política a un segundo 
plano, dando lugar a un sensacionalismo que por un lado crea un precedente peli- 
groso de la gran conmoción general que tendrá lugar en 1898, pero por otro propor- 
ciona impulso y desarrollo técnico al periodismo español. 
Para las relaciones hispano-alemanas la crisis de las Carolinas tuvo efectos muy 
negativos puesto que en adelante Bismarck, que no entiende el carácter ((quijotes- 
co» español, dará definitivamente la espalda al Gobierno de Madrid. Pero también 
hay que reconocer que, probablemente, sin el «ruido» armado por Jos periódicos 
madrileños el canciller hubiera llevado adelante su plan. Para Bismarck, el asunto 
de las Carolinas había sido inicialmente sólo un error de cálculo. Sorprendido por 
la fuerte reacción española e internacional deseará pronto retirarse del conflicto (21), 
pero el lenguaje insultante de la prensa española le empujará a prolongar la crisis 
con el fin de  no ((perder la cara)) ante la opinión pública internacional. El empleo 
de la prensa para propagar ante toda Europa la agresión germana hiere a Bismarck 
en su punto más vulnerable como lo demuestran las interminables refutaciones en 
sus diarios oficiosos. Por  otra parte no entiende la incapacidad de Cánovas de aca- 
llar a los periódicos puesto que en España no existe una prensa ministerial parecida 
a la germana que podría llevar a cabo una contra-ofensiva. 
La máxima difusión de los pormenores de la cuestión tendrán, sin embargo, un 
efecto «boomerang», cuando ésta se extiende también a la publicación de las actitu- 
des inexplicables de Cánovas revelados por los despachos Layard. Los periódicos 
germanos devolverán entonces golpe por golpe, descubriendo todas las incongruen- 
cias del comportamiento de  sus adversarios. 
La prensa es, pues la gran protagonista del conflicto de las Carolinas, para bien 
y para mal. En España no había desempeñado nunca antes un papel tan preponde- 
rante como catalizador de la pasión pública que logra aglutinar -aunque por breve 
tiempo- todas las capas sociales en torno a un solo objetivo. 
Notas 
( 1 )  Vid. H .  J .  KOSCHWITZ: «Iniernaiionale Publizisiik und Massenkommiinikation)~ In Publizisiik 1979, pp. 458-479. 
(2) Para el desarrollo compleio de los aconiecimienios vid. mi Tesis Doctoral <<El Sistema lnlormarivo de Bismarck: 
su proycccion sobre la poliiicn y prensa espariolas)). editada en rcpograria por la Ed. Compluiense en diciembre de 1987. 
(3) Vid. El Imparcial del 14-8-1885 y del 18-8-1885 asi como El Globo del 16.8-1885. 
(4) Cita de El Imparcial del 20-8-1885. 
( 5 )  El Globo: aEI honor de la patria» del 19-8-1985. 
(6)  Archivo Poliiico del Minisierio de Asuntos Exierior en Bonn/RFA (APAEB), IAO Spanien 51. 
(7) Vid. El Globo del 20-8-1885. 
(8) APAEB. IA Spanien 46. 
(9) Vid. El Globo del 20-8-1885. 
(10) Diario Espaitol del 22-8-1885. 
(1 1) El Imparcial del 20-8-1885 y El Liberal del 21-8-1885. 
El Liberal del 24-8-1885. 
Cita de M. FERNANDEZ ALMAGRO en (<Canovas, su vida y su poliiica)), p. 12. Madrid 1951 
Ciia de El Imparcial del 22-8-1985. 
ldem del 24-8-1885, 
El Liberal del 26-8-1885. 
Vid. Joaqiiin COSTA: ((Alemania contra Espaila», p. 54. Madrid 1915. 
E. TRAVIEL DE ANDRADE: ((H." del coiiflicro de las Carolinas ... )>. p. 408. Madrid 1886. 
APAEB - Spanieri 51, lonio 4. 
P. COMEZ APARICIO: «H.=  del Periodismo Espaiiol)b. romo 2, pp. 547-550. Madrid 1971. 









reaccionarios en la 
prensa de la 
Restauración 
Licenciado en Ciencias de la lnformacion 
E 1 régimen de la Restauración o canovista giró alrededor de unos presupuestos y unas ideas netamente cbnservadoras. La ciementación y la estructura del edifi- 
cio fue obra personal de don Antonio Cánovas del Castillo. No es posible admitir 
discusión sobre estos puntos. Pero en aquella época, hubo grupos y personas, insti- 
tuciones y corrientes ideológicas que desde posiciones ultramontanas veían todos 
los días gravisimos errores y peligros en el sistema y lo atacaron. El comportamien- 
to de la Iglesia, de la prensa católica e integrista apenas ha sido estudiado. Y requie- 
re, al menos, la síntesis, que trato de hacer aquí para intentar una aproximación 
comprensiva a aquel fenómeno de  un ultrarnontanismo y de un integrismo que aho- 
ra parece imposible de entender. 
Legislación 
La Constitución de 1876 reconoció los derechos de las personas y las libertades 
ciudadanas. El artículo 13 dice: «Todo español tiene derecho: De emitir libremente 
sus ideas y opiniones, ya de palabra, ya por escrito, valiéndose de la imprenta o 
de otro procedimiento semejante, sin sujeción a la censura previa)). Pero tanto este 
como otros artículos del texto constitucional se desarrollaron mediante leyes que 
fueron restrictivas y en algunos casos muy negativas para las libertades. Los comjenzos 
del período canovista fueron duramente severos para el principio de la libertad de 
expresión. Ese fue el espíritu de los dos primeros Decretos, el de 29 de enero de 1875 
y el de 31 de diciembre del mismo año. Por  el primero se fijó la censura previa, 
se hizo caer la responsabilidad en el periódico, se limitaron las licencias para poder 
editar y se concretaron las situaciones para que la autoridad pudiera ordenar la re- 
cogida o la suspensión. Y por el segundo se dispusieron las responsabilidades con- 
juntas del editor y del director de  la publicación sobre el contenido del periódico. 
Además, se creó un tribunal especial para delitos de imprenta. 
La Ley de 7 de enero de 1879, de Francisco Romero Robledo, Ministro de la 
Gobernación, redondeó y reemplazó su anterior Decreto de 31 de diciembre de 1875. 
Esta Ley, de 98 artículos, se fijó cuatro objetivos: defender y salvaguardar la Coro- 
na y el nuevo régimen, equilibrar la situación de total libertad de prensa con la de 
un clima de serenidad para que nadie se desamandase, mediante una larga casuísti- 
ca que entendía en casi todo lo que afectaba a la prensa, y dar importancia a la figu- 
ra del fundador-propietario en vez de al director. 
La Ley de prensa de más larga duración fue la del Gobierno liberal de Sagasta, 
la ((Ley de Policía de Imprenta)) o ((Ley G r u l l ó n ~ ,  de 26 de julio de 1883. 
En el ultimo cuarto del siglo XIX es cuando el periodismo empieza a crecer y 
aprender la lección de modernidad. 
Modernismo e Integrismo 
El lanzamiento de la prensa católica y de la ((buena prensa)) en España y en el 
extranjero, no es posible entenderlo sin estudiar lo que fue su causa: el modernismo 
y el integrismo. El modernismo se desarrolló entre el final del siglo XIX y comien- 
zos del XX, especialmente en Francia, Italia, Gran Betraña y Alemania, como con- 
secuencia de una serie de ideas que intentaban la renovación filosófico-teológica y 
de las mismas estructuras de la Iglesia Católica. El Papa San Pío X,  con su «La- 
mentabili sane exitu)) (2-V1I-1907), Decreto de la Sagrada Congregación del Santo 
Oficio sobre los errores del modernismo y, sobre todo, con su Encíclica ((Pascendi 
Dominici gregis)) (8-IX-1907), sobre las doctrinas de los modernistas, en la que se 
habla expresamente de éstos y se utiliza esta palabra, condenó esa doctrina, espe- 
cialmente sus más importantes raíces: el agnosticismo y el inmanentismo vital. En 
el Decreto ((Lamentabili)), que fue considerado como un segundo «Syllabus», se hacía 
una numeración de errores desde el punto de vista católico: subjetivismo, evolucio- 
nismo, criticismo, exégesis de las Sagradas Escrituras apartada de la norma ecle- 
siástica, etc. Hasta tal punto llegaron las cosas que, en el Pontificado de San Pío 
X, por el Motu Proprio ((Sacrorum Antistitum)) (1-IX-1910), se prescribió a todos 
los sacerdotes el juramento antimodernista, que desde 1967 se convirtió en una fór- 
mula de profesión de fe (1). 
Se dan como padres del modernismo a Manuel Kant, y una larga serie de filóso- 
fos pensadores, entre ellos Friedrich Heinrich Jacobi (Düsseldorf 1743-Munich 1819), 
representante del sentimentalismo religioso. 
Además de los ya mencionados, otros autores importantes en la configuración 
del modernismo fueron Albrecht Ritsche (Berlín 1882-Gotinga, 1889), teólogo pro- 
testante, de gran influencia en el protestantismo liberal y entre los católicos moder- 
nistas, una de las figuras del sentimentalismo y para quien la religión de Jesucristo 
es la justificación por la Fe dada por Dios. También en el campo del sentimentalis- 
mo, Pablo Sabatier (Estrasburgo 1858-1928), historiador eclesiástico protestante, 
quien dejó escrito: «Mi corazón es católico, pero mi entendimiento es racionalista)). 
Patrocinaba una religión supraconfesional. Y Federico Ernesto Daniel Scheleierma- 
cher (Breslau 1768-Berlín 1834), pastor protestante y una de las figuras más impor- 
tantes del sentimiento religioso. 
Estos autores, y otros más que se pueden citar, y las doctrinas del pragmatismo, 
relativismo, idealismo e irracionalismo, son las aguas que formaron el río del mo- 
dernismo, cuyos principales autores fueron A. Loisy, Tyrrell, Laberthonniire, La 
Roy, Fogazzaro, Hügel y otros. El Episcopado italiano condenó el ((Rinnovamen- 
to», forma del modernismo en Italia. 
Los modernistas no sólo ponían en cuestión una serie de dogmas y principios 
de la teología católica. Es que, además, el protestantismo liberal y las corrientes ideo- 
lógicas de izquierda arropaban y animaban a esos pensadores Libres católicos. No 
es de extrañar que la Santa Sede tomara precauciones, que los Papas y Obispos es- 
tuvieran alarmados, y que ello provocara la reacción contraria para tratar de con- 
trarrestar lo que parecía una segunda reforma. 
El integrismo fue la contestación más representativa al modernismo. Formado 
inicialmente por los que a sí mismos se denominaban católicos íntegros, era una mezcla 
de reacción visceral, de fe del carbonero, de obediencia ciega, de sumisión absoluta, 
de fidelidad total a la jerarquía y de conciencia estremecida por lo que se venía enci- 
ma, de sentido común y de reflexión consciente, profunda, de muchas horas de es- 
tudio ante las nuevas ideas, de defensa a ultranza de unos principios y dogmas, de 
cerrazón mental, de nuevo aire de Cruzada y gran impulso mesiánico, de salvador 
del mundo y héroe de la causa. Hubo de todo y, por poner un ejemplo, el Cardenal 
Obispo de Poitiers, Monseñor Pie, tomó postura por el integrismo frente a un cato- 
licismo más abierto personificado en el Obispo de Orleans, Monseñor Dupanloup. 
El integrismo, como el modernismo, prendió en el mundo católico. Y en el no católico. 
Si en los días del Papa Pío IX, la Iglesia Católica se había refugiado en el más 
increíble y reaccionario ultramontanismo, al sentir el acoso de los nuevos aires de 
la Ilustración, cuyo fondo común fue sistematizado por el liberalismo, el integris- 
mo surgió de dentro de la Iglesia Católica, nada menos que de la Subsecretaría de 
la Congregación de Asuntos Extraordinarios de la Santa Sede, donde en 1909 co- 
menzó a funcionar el grupo denominado «Sodalitium pianumn, dirigido por su men- 
tor Monseñor Umberto Benigni, especie de celoso defensor de la más pura ortodoxia 
y vigilante permanente de cualquier posible desviación, compuesto por medio cen- 
tenar de personas, entre las que figuraba el Cardenal Billot, profesor de la Universi- 
dad Gregoriana. Los estudios de E. Poulat, y, ante todo la básica obra de los 
historiadores de la Iglesia de Francia, Cholvy e Hilaire, en la Bibliothéque Histori- 
que Privat (1986), han arrojado luz esclarecedora sobre el ((sodalitium pianum)), 
también llamado «La sapiniere)), y acerca del modernismo-integrismo. También hubo 
víctimas del integrismo, pues sus componentes se consideraban a sí mismos como 
los únicos buenos católicos, fieles a la Iglesia y al Papa en exclusiva, en posesion 
de la única verdad y conocedores absolutos de la ortodoxia y la herejía. A sus ojos 
inquisidores no escapaba nadie, pues el que no era tachado sin más y sin pruebas 
de modernista, era sospechoso de debilidad y de acercamiento al modernismo. Uno 
de aquellos ((compañeros de viaje)), fue el Cardenal italiano Andrés Jacobo Ferrari 
(Lalatta 1850-Milan 1921), acusado en 191 1 durante el pontificado de San Pío X 
y beatificado por el Papa Juan Pablo 11 el 10 de mayo de 1987. 
Llegó un momento en que la misma Iglesia se dio cuenta de su mala posición 
integrista. Un cardenal espaiíol, Merry del Val, y los jesuítas de Francia criticaron 
en términos muy severos al «Sodalitium» y a partir de ese momento comenzó la re- 
habilitación, que hacia los años 40 de este siglo era ya total. El ((Sodalitiurn)) se di- 
solvió en 1921. 
Prensa católica en España 
El primer impulso a la prensa confesionalmente católica o empapada de catoli- 
cismo en sus líneas maestras, con una clara intencionalidad de defender de forma 
bastante unitaria a la Iglesia, comenzó por los días del Concilio Vaticano 1, inaugu- 
rado el 8 de diciembre de 1869 por el Papa Pío IX ante 747 Padres Conciliares. La 
Iglesia se aprestaba a hacer frente a la serie de ideas que circulaban por el mundo 
-liberalismo, racionalismo, socialismo, etc.- que habían sido condenadas cinco 
años antes por el mismo Papa con la Encíclica «Quanta curan y el ((Syllabus)). 
En España se vivía la efervescencia de la revolución septembrina de 1868. Era 
notorio un anticlericalismo montaraz, del que puede ser ejemplo este párrafo de Fran- 
cisco Diaz Quintero, redactor del periódico masónico «La República Ibérica)): 
«Mis padres no me consultaron para bautizarme, pero cuando tuve uso de ra- 
zón comprendí que mis padres estaban en el error, porque la Religión Católica es 
falsa, como todas las demás)). ((Ni siquiera soy ateo, porque no quiero tener rela- 
ción con Dios ni aún para negarle)) (2). 
Así como en otros países el integrismo católico fue una corriente ideológica reli- 
giosa que trató de defender los postulados católicos frente al alud de diversas ideas, 
consideradas erróneas por la Iglesia, en España adquirió desde el primer momento 
un tinte político, al mezclarse, confundirse, amalgamarse con el carlismo. 
Terminadas las dos primeras guerras carlistas y antes de comenzar la Restaura- 
ción, el carlismo entró en una profunda crisis, que vino a significar el comienzo de 
su fin como fuerza política que pretendía ocupar el trono de España. Don Antonio 
Aparisi y Guijarro se había hecho cargo de la dirección del Carlismo tras la reunión 
de sus principales figuras en Londres el 20 de julio de 1868, con el fin de aglutinar 
fuerzas dispersas. La revolucion septembrina y la huida de la reina Isabel 11 a Fran- 
cia agravó la situación. Una de sus consecuencias fue el pase de personalidades y 
sectores del isabelismo y del Neocatolicismo al Carlismo, entre otros Luis González 
Bravo, presidente del Último Gobierno de Isabel 11, y su cuñado don Cándido No- 
cedal, uno de los dirigentes del Neocatolicismo. Y otras figurasa, como Francisco 
Navarro Villoslada, director de ((El Pensamiento Español)), cuyas páginas defendió 
la reconcialiación de las dos rama5 dinásticas, la isabelina y carlista, tras la renuncia 
del hermano del conde de Montemolín, Juan, de tendencia liberal, heredero carlis- 
ta. Al designarse a Carlos VII,  hijo de Juan, como pretendiente al trono, don Pedro 
de la Hoz, desde el diario «La Esperanza)) y por su lado «El Pensamiento Español)) 
defendieron a Carlos VII, quien en su Carta-Manifiesto de 30 de junio de 1869 ex- 
puso sus ideas políticas. Los neocatólicos eran los que dominaban en el Carlismo, 
en cuyo seno había dos corrientes: la de quienes abogaban por otra guerra, y la de 
los que esperaban que la propia dinámica de la situación española propiciara la vuelta 
a la legalidad en la figura del pretendiente. 
Es muy significativo el juicio que estos integristas católicos merece a los histo- 
riadores jesuítas PP. Llorca, García Villoslada y Montalbán, los tres de orientación 
muy profunda y muy acentuadamente conservadoras. Precisamente por eso recojo 
su testimonio. 
((Adhiriéndose a esta tendencia, que se llamó católico-liberal, no pocos de los 
pronombres tradicionalistas, a cuya cabeza iba el filósofo tomista y espléndido ora- 
dor D. Alejandro Pidal y Mon (1846-1913), cuya divisa era: «Querer lo que se debe 
y hacer lo que se puede)); y a su lado su hermano Luis, marqués de Pidal(1842-1913). 
De ahí la denominación de pidalismo. Con esto se obró la primera escisión en el 
seno del partido carlista, que, identificado como estaba con el tradicionalismo era 
lo único que hasta 1876 se enfrentaba con el liberalismo estatal. 
Por negociaciones de Pidal se fundó el partido La Unión Católica (1881), que, 
aunque bendecido por León XIII y aprobado por el arzobispo de Toledo y otros 
obispos, nunca alcanzó gran fuerza política. 
Sucedió entonces que D. Carlos y la masa de su partido reaccionaron en un sen- 
tido derechista de suma intransigencia. ¿Quién era el mentor del pretendiente y el 
inspirador de esta conducta enteriza y violenta contra los católicos transaccionistas, 
a quienes montejaban de ((mestizos»? Don Cándido Nocedal, carácter autoritario, 
enérgico, nada conciliador, que en 1879 fue nombrado representante de D. Carlos 
en Madrid. 
El periódico madrileño «El Siglo Futuro)), creación del hijo de Nocedal, se dis- 
tinguía por sus belicosos artículos, en los que, haciendo profesión del más puro ca- 
tolicismo, se criticaba sañudamente a los contrarios y aún se comentaban con 
amargura los documentos eclesiásticos que no se ajustaban a su manera de ver las 
cosas. Frente a él fundo Pidal el diario «La Unión (1882), que llamaba a los de «El 
Siglo Futuro)) febronianos, cismáticos y cesaristas, mientras éstos la anatematiza- 
ban como a ((fautor y convicto de liberalismo)) (3). 
Mas papistas que el Papa 
Hasta el Papa tuvo que intervenir para apaciguar a unos y otros y calmar a los 
ultramontanos. La Epístola Encíclica «Cum multan (8-XII-1882), de León XIIl Ile- 
va por subtítulo o dedicatoria «A los católicos españoles)). Es un documento ponti- 
ficio del máximo rango, dirigido expresamente a los españoles y que el Papa se vio 
obligado a hacer pues de cualquier otra manera no lo habría formulado. Es conve- 
niente repasar sus principales párrafos: 
((Ante todo, es oportuno recordar las mútuas relaciones entre lo religioso y lo 
civil, pues muchos se engañan en esto, por dos clases de errores opuestos. Porque 
suelen algunos no sólo distinguir, sino aún apartar y separar por completo la políti- 
ca de la religión, pretendiendo que nada tiene que ver la una con la otra, y juzgando 
que no deben ejercer entre sí influjo alguno. 
Más como se ha de evitar tan impío error, así también se ha de huir la equivoca- 
da opinión de quienes mezclan y hasta identifican la religión con algún partido polí- 
tico, de suerte que tienen poco menos que por separados del catolicismo a los que 
pertenecen a otro partido. Esto, en verdad, es meter malamente los bandos en el 
augusto campo de la religión, querer romper la concordia fraternal y abrir la puerta 
a una funesta multitud de inconvenientes. 
Finalmente, es muy necesario que sigan esa misma norma los que por escrito, 
especialmente en diarios, combaten en defensa de la religión (lo).)) 
Más papistas que el Papa. Es lo que se desprende de lo acontecido después de 
la promulgación de esta Encíclica. Por poner algunos ejemplos, el Obispo de Barce- 
lona, don José María de Urquinaona (1814-1 883) tuvo que disolver la Juventud Ca- 
tólica barcelonesa en enero de 1883. El Arzobispo de Tarragona dictó unas ((Reglas 
de conducta cristiana)) (19-111-1882) y en junio del año siguiente se vio obligado a 
cerrar el Seminario Conciliar. También el Cardenal Primado, Juan de la Cruz Igna- 
cio Moreno (1817-1884) tuvo que hacer unas amonestaciones a sus diocesanos. Y 
el Nuncio pontificio Mariano Rampolla se lamentó en una carta circular (30-IV-1883) 
de ((las deplorables divisiones que separan a los católicos españoles y de las ásperas 
polemicas» (5). 
Muerto don Cándido Nocedal en 1885, le sucedió en la defensa del integrismo 
su hijo Ramon, quien había fundado 10 años antes el diario «El Siglo Futuro)). El 
pretendiente carlista don Carlos de Borbón trató de calmar los ánimos, reconducir 
la situación carlista y poner un poco de moderación. Ramón Nocedal esperaba he- 
redar el liderazgo en el carlismo, en el que era muy influyente, aún en vida de su 
padre. No fue así. Don Carlos tomó la dirección del partido y escogió como repre- 
sentante suyo en Madrid a Francisco Navarro Villoslada, que no veía con buenos 
ojos esa situación. 
«En carta a los directores de «La Fe», Navarro Villoslada reprimió las tenden- 
cias funestísimas que se iban manifestando en ciertos periódicos respecto a los obis- 
pos (marzo de 1885). Principió Nocedal a comentar esta carta en «El Siglo Futuro)), 
pero Navarro Villoslada le impuso silencio autoritariamente, y aquel por disciplina 
se sometió. Al mes siguiente tuvo que amonestar en el mismo sentido al diario «La 
Verdad)), de Santander. 
No pudo sufrir Nocedal la orientación que iba tomando el carlismo y escribió 
a D. Carlos exponiéndole los peligros que ello implicaba para la causa católica. Este 
le contestó en términos severos, inculpándole sembrar la confusión y desconfianza 
entre sus adeptos (junio 1888). Nocedal cogió la pluma y escribió en «El Siglo Futu- 
ro» que en el lema tradicionalista lo primero es Dios; lo segundo, la Patria y lo ter- 
cero el Rey; cosa que en el contexto quería significar que el rey, o sea D. Carlos, 
daba órdenes contrarias a Dios y a la Patria. 
¿NO era esta una clara señal de rebeldía? Inmediatamente, el 9 de julio de 1888, 
«El Siglo Futuro)), con otros nueve diarios, que poco después llegaban a veinticin- 
co, eran expulsados del carlismo. El nuevo partido, capitaneado por D. Ramón No- 
cedal, proclama que su objetivo era el firme mantenimiento de «la íntegra verdad 
católica)). De ahí el nombre de integrismo)) (6). 
Lanzado en una huida hacia adelante, Ramon Nocedal acabó por enfrentarse 
con don Carlos de Borbón, en una postura de neta contradicción con sus anteriores 
postulados <ccesaropapistas». A esta Enea se unió «El Tradicionalista)), de Pamplo- 
na, nacido el 16 de octubre de 1886 y dirigido por Francisco Maria de las Rivas y 
Velasco. Este periódico fue expulsado del carlismo, pero nueve periódicos católico- 
tradicionalistas catalanes le apoyaron, publicando un comunicado que terminaba 
con estas palabras: 
((Tercero. Que, soldados del Rey como el que más, se decaran sobre todo, ante 
todo y contra todo, soldados del Reino social y político de Nuestro Señor Jesucristo 
y de su única personificación en la Tierra, la Santa Iglesia Católica Apostólica Ro- 
mana)) (7). 
Unos días después el 6 de julio de 1888, esas publicaciones catalanas quedaron 
((excluidas de nuestra comunión como indignas de servir a nuestra Santa Causan. 
Inmediatamente, «El Siglo Futuro)) se unió a la lista y se autoexcluyó también. El 
10 de ese mes, el pretendiente don Carlos, Duque de Madrid, desde su residencia 
de Venecia hizo público un manifiesto que fue contestado, en una reunión celebra- 
da en Burgos el día 30, por 24 periódicos. La escisión del integrismo se acababa 
de consumar. 
Don Alejandro Pida1 y Mon Fundó seis diarios, «La España Católica)), ((La Es- 
paña)), «El Español)), ((El Fénix)), «La Unión)) y «La Unión Católica)) todos con 
una misma tendencia y único objetivo: lograr la unidad de los católicos y tratar de 
llevar al Calismo hacia las líneas de la restauración canovista. Lo único que en reali- 
dad consiguió fue una constante polémica con «El Siglo Futuro)), de la que se deri- 
vó la escisión del integrismo. También mantuvo una postura combativa contra 
Cánovas del Castillo, hasta el punto de que «La España Católica)) fue suspendido 
dos veces a causa del artículo 11  del proyecto de Constitución, en el que se hablaba 
de la religión católica y de la libertad de ((opiniones religiosas)) y de <(culto». 
Anticlericalismo 
Si el siglo XIX terminaba en España con esa escisión integrista, el XX comenzó 
con el recrudecimiento del anticlericalismo. Una y otra eran dos causas más que su- 
ficientes para que la Iglesia prestara decisiva atención al mundo de la información. 
El año 1900 finalizó con uno de esos detonantes periodísticos, usuales en la época, 
con una auténtica provocación y una llamada de arrebato a la polémica. El 27 de 
diciembre, «El Siglo Futuro)) tituló toda la primera página con la célebre frase «El 
liberalismo es pecado)). Un mes después se estrenó «Electra», de don Benito Pérez 
Galdós, en el Teatro Español de Madrid, el 30 de enero de 1901. El anticlericalismo 
combatiente en esos días lo aprovechó «El País)), uno de los que más se distinguió 
en este campo, para titular el 8 de febrero siguiente, a las cinco columnas de su pri- 
mera página y con unos caracteres muy gruesos: ((Mueran los jesuitas)). Al anticle- 
ricalismo entusiasta se unió, desde el 22 de abril de 1901, el bisemanario «El 
Evangelio)). 
Las polémicas virulentas no cesaban, con ocasión o sin ella. El 4 de diciembre 
de 1903, don Antonio Maura formó Gobierno. El 31 del mismo mes presentó el nom- 
bre del padre dominico Bernardino Nozaleda para la sede arzobsipal de Valencia. 
Inmediatamente comenzaron los ataques. En esta ocasión para decir que el P. No- 
zaleda intervino de manera turbia en la rendición de Filipinas, pues en aquel mo- 
mento era Arzobispo de Manila. A tal punto llegaron las cosas que el Cardenal 
Arzobispo de Toledo, en nombre del Episcopado español, tuvo que protestar por 
((la campaña sistemática de  injurias, de calumnias y de escándalos que por medio 
de la prensa, de reuniones públicas y otras varias maneras se viene haciendo contra 
la Religión Católica)) (8). 
La ((buena prensa)) 
Para contrarrestar el anticlericalismo se pusieron en marcha algunas acciones, 
con las que se atendía además al requerimiento del Papa León XIII, autor de la fra- 
se ((buena prensa)). En su Enciclica «Ab Apostolici Solii)) (15-X-1890), decía: &o- 
mo quiera que el principal instrumento de que se sirven los enemigos es la Prensa, 
inspirada y sostenida en gran parte por ellos mismos, conviene que los católicos opon- 
gan la ((buena prensa)) a la ((mala prensa)) para defender la verdad, para la tutela 
de la Religión y para el sostenimiento de los derechos de la Iglesia)) (9). 
Por esa razón el Cardenal Arzobispo de Sevilla, Marcelo Spínola, fundó el 1 
de febrero de 1899 «El Correo de Andalucía)) y la ((Asociación de la Buena Pren- 
sa». A esa iniciativa siguieron otras «Asociaciones de la Buena Prensa)) en diversas 
provincias. El 1 de octubre de 1900 nacía en Madrid «El Universo)), como ((diario 
católico independiente)), gracias a las aportaciones económicas de los hermanos Pi- 
da1 y Mon y el Marqués de Comillas. Otra acción más fue la del Cardenal Arzobis- 
po de Santiago de Compostela, Martín de Herrera, que reunió una asamblea regional 
en julio de 1902 en la que se acordó elevar un tímido y respetuosísimo escrito de 
protesta por el anticlericalismo del rey Alfonso XIII, que acababa de ser coronado. 
Cuesta creerlo, pero fue así. 
Los Congresos de  la Buena Prensa comenzaron en Sevilla. Este primero se cele- 
bró del 15 al 18 de julio de 1904. Del 21 al 24 de septiembre de 1908, en Zaragoza, 
la 11 Asamblea Nacional. La 111 Asamblea General de la Buena Prensa se fijó para 
el año 191 1 en Valladolid. No fue así. Se hizo en Toledo en 1924. durante los días 
13 y 14 de junio. Fue la ultima. 
El problema no era exclusivo de  España en cuanto se refiere al fomento de pu- 
blicaciones católicas que hicieran frente a ideologías contrarias. En Francia fue el 
((Ralliement)). León XIIl lo abordó al insistir, como lo había hecho anteriormente 
al dirigirse a los españoles y manifestar su opinión en la ((Cum Multa)), sobre la 
postura de la Iglesia: ((indiferente a las formas de Gobierno mientras queden a sal- 
vo la religión y la moral)). En su Encíclica ((Sapientiae Christianaen (10-1-1980) ((so- 
bre los deberes de  los ciudadanos cristianos)), animó a la creación de publicaciones: 
«Lo primero que ese deber nos impone es profesar abierta y constantemente la doc- 
trina católica y propagarla, cada uno según sus fuerzas. Porque, como repetidas 
veces se ha dicho, y con muchisima verdad, nada daña tanto a la doctrina cristiana 
como el no ser conocida)) (10). A los Obispos italianos también les aconsejó en el 
mismo sentido, en la Encíclica «Ab Apostolici Solii)). Todo esto se tradujo en que 
el Código de Derecho Canónico de 1917, promulgado en Roma en la festividad de 
Pentecostés por el Papa Benedicto XV, habla de libros y publicaciones. La compi- 
lación legislativa comenzó el 19 de marzo de 1904 con el Motu Proprio ((Arduum 
sane munus)) de San Pío X. Desde 1580 no se realizaba tarea similar, cuando el Pa- 
pa Gregorio XIII, con su Constitución «Cum pro munere)) dio valor oficial al Cor- 
pus Iuris Canonici (1 1). 
Como fruto de esta insistencia pontificia, en Francia se creó la Misión de la Bonne 
Presse (París) y en Italia nació la Congregación para el apostolado de la prensa, 
la Pía Sociedad de San Pablo, fundada el 20 de agosto de 1914 por el director espiri- 
tual del Seminario de Alba Pompeya, P.  Santiago Alberione. 
En España se creó ((La Gaceta del Norte)), de Bilbao, cuyo primer número salió 
el 11 de octubre de 1901, y «El Debate)), que comenzó su vida el 1 de noviembre 
de  191 1. ((La Gaceta del Norte)), primer periódico católico impreso en rotativa y 
pionero del periodismo moderno entre los confesionalmente católicos, surgió a raíz 
de  unos ejercicios espirituales impartidos en la primavera de 1901 por el jesuita P .  
José María Palacio en el Santuario de Loyola. Un grupo de hombres, capitaneados 
por José Maria de Urquijo e Ibarra, se comprometieron a aportar 25.000 pesetas 
cada uno y poner en marcha la operación: José Ramón Moronati, Luis Lezama Le- 
guizamón, Wenceslao Anderch, José María Basterra, Miguel Gonzalez de Careaga, 
Pedro Chalbaud y José Ortiz Muriel. 
«El Debate)) fue el más importante periódico católico español, moderno, con 
técnicas nuevas, del primer tercio del siglo XX. Fue fundado por don Angel Herre- 
ra Oria (Santander, 19-XII-1886 Madrid, 28-VII-1968), doctor en Derecho, funcio- 
nario de Hacienda, Obispo de Málaga, primer periodista que llego a Cardenal, 
abogado del Estado, primer presidente de la Asociación Católica Nacional de Pro- 
pagandista~, que fundó con el jesuita P .  Angel Ayala, presidente de la Junta Cen- 
tral de la Acción Católica Española, fundador de una larga serie de obras, entre 
ellas las Confederaciones Católica Agraria y Nacional de Estudiantes Católicos, la 
Escuela de Periodismo de «El Debate)), el Movimiento ((Pax Romana)) y creador 
de ((La Editorial Católica)) y del Instituto Social León XIII. 
La cabecera de ((El Debate)) había salido a la calle en Madrid de la mano del 
periodista Santiago Mataix. Tras el cierre, fue comprado por don Angel Herrera 
y el grupo que le ayudó en su tarea periodística. La operación había comenzado 
a fraguarse durante el Congreso Eucarístico Internacional de madrid, celebrado del 
21 al 29 de junio de 191 1. También aquí intervino José María Urquijo, así como 
Domingo Epalza, ambos amigos de Herrera Oria. A los hermanos Mataix, Cristó- 
bal y Santiago, se les abonaron 25.000 pesetas. 
Un año después se constituyó «La Editorial Católica)). Los comienzos del diario 
dirigido por Herrera Oria fueron malos. Tanto es así que ((cansada la Editorial Viz- 
caína de perder dinero, y al transcurrir el año del compromiso de auténtica tutela 
a que se había obligado, ofreció a la Asociación Católica Nacional de Jóvenes Pro- 
pagandista~ la cesión gratuita del periódico. Por  escritura pública otorgada en Bil- 
bao el 31 de octubre de 1912 se llevó a cabo el traspaso. Y el 23 de noviembre siguiente 
se procedía en Madrid a la constitución de  «La Editorial Católica)), con un capital 
inicial de 150.000 pesetas: 50.000 aportadas por el banquero madrileño Fernando 
Bauer y otras 50.000 por el bilbaíno Vicente Llaguno; en las 50.000 restantes se esti- 
mó el valor de la publicación, cedida a la nueva empresa por Angel Herrera como 
aportación de los Propagandistas)) (12). 
Hay un hecho al que los historiadores apenas prestan atención: La «Ley del Can- 
dado)), de Canalejas, y su relación con la salida de ((El Debate)). Sasgasta había apla- 
zado en 1902 el espinoso asunto de la cuestión religiosa. Alfonso XllI había jurado 
la Constitución el 17 de mayo de ese año. El 5 de enero siguiente moría don Práxe- 
des Mateo Sagasta. El 4 de agosto de 1903 era elegido el nuevo Papa, que adoptó 
el nombre de Pío X y nombró Secretario de Estado, el 18 de octubre, al Cardenal 
español Merry del Val. El 5 de diciembre de 1903, Antonio Maura era nombrado 
Jefe del Gobierno, si bien no duró más que un año. Canalejas, presidente de las 
Cortes, ejercía una indudable influencia en los Gobiernos. Empezaba el forcejeo 
con el Vaticano. El 25 de octubre de 1906, Davila, Ministro de la Gobernación, leyó 
en las Cortes el proyecto de ley, bajo la complaciente mirada de Canalejas, sobre 
congregaciones religiosas, de lo que habla el artículo 29 del Concordato de 1851. 
Se trataba de restringir la instalación de nuevas, pero la auténtica intención era 
cortarles las alas, entre otras materias en la de enseñanza, pues de paso algo tocaría 
a la Iglesia en general. Fueron cuatro años de tirantez con la Santa Sede. Entre tan- 
to, el integrismo cerril enfrentado al catolicismo renovador y al anticlericalismo mon- 
taraz, y por su parte los anticlericales contra cualquier tipo de catolicismo. Hay unas 
fechas que es necesario recordar, de modo telegráfico: 1904, 1 Asamblea de la Bue- 
na Prensa en Sevilla. El 9 de febrero de 1910, José Canalejas es encargado de for- 
mar Gobierno. El 23 de diciembre de 1910 se aprueba en las Cortes, por 174 votos 
contra 54, la «Ley del Candado)), que era la aplicación de la Ley de Asociaciones 
de 1887 a la Iglesia, en virtud de la cual toda Orden religiosa tenía que someter al 
Gobernador Civil sus libros de cuentas. Las protestas en España se pasearon de punta 
a punta. El 1 de noviembre de 191 1 salía el primer numero de «El Debate)). 
Hay que seguir preguntándose: «iInfluyo la «Ley del Candado)) -fueron seis 
años de tormenta- en la aparición de «El Debate))? A mi juicio, esta muy claro 
que si. 
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Introducción 
iilitar en P 
:1 desastre 
E 1 gobierno conservador de Eduardo Dato declaró el 30 de julio de 1914 la neu- tralidad española. En realidad venía a ser lo que deseaba la opinión piiblica de un 
país que apenas se había repuesto de las intensas movilizaciones y declaraciones contra 
la escalada de la penetración n tíarruecos. Era evidente que España seguía 
todavía latiendo con el puso dc de 1898 y las ansias de regeneración nacio- 
nal. 
Sin embargo, la opinión púuiica, según el criterio del socialista Gabriel Alomar, 
no había actuado siempre con coherencia ya que: 
«( ...) El Gobierno que hubiese querido conceder la independencia a Cuba 
(como deseábamos, con el insigne Pi y Margall) hubiese caído entre gene- 
rales protestas, acaso en un motín popular. La absurda guerra contra Norte- 
América fue popularísima. Los entuertos innumerables cometidos por nues- 
tros poderes, desde los procesos de Montjuich al de Ferrer, pasando por 
la Ley de Jurisdicciones, fueron reflejo del sentir popular, del ((Vivan las 
caenas» (...) España presenció el año 1909 una excepcional sacudida de 
voluntad civil contra la razón de Estado; y la opinión media, falseando 
los hechos para deshonrar a los autores, azuzó contra el pueblo irredento 
las iras máximas del viejo poder ... Y ahora, ante la sola idea de una iriter- 
vención que sería nacional y no dinástica, porque nacional es la libertad, 
ahora son los que ayer se llamaron patriotas quienes amenazan con imitar 
la conducta de aquellos mismos a quienes ayer llamaban traidores...)) (1). 
Aunque no compartamos plenamente la disección que hace Gabriel Alomar de 
la opinión pública española, lo cierto es que la neutralidad forzosa venía en buena 
medida determinada por consideraciones de política interior, porque una actitud be- 
ligerante habría acarreado consecuencias similares a las que sufrió la Rusia zarista. 
Salvador de Madariaga, bien informado de su atalaya en Londres, escribe que ((si 
España hubiera sido potencia beligerante, habría ahora en Madrid un Gobierno pro- 
visional con un Kerensky a la cabeza)) (2). Baste tener en cuenta que la mera neutra- 
lidad hizo que la guerra interviniera en España sin que el país se propusiera intervenir. 
No obstante, por muy importantes que fueran los impedinientos internos, no me- 
nos importantes fueron los externos. 
En efecto, desde 1904 la política exterior española salió de un prolongado aisla- 
miento para irse incorporando paulatinamente a la órbita de la política imperialista 
de la época. Y España, como potencia de segundo rango, quedó atrapada en los 
engranajes de esa rueda dentada que trataba de sincronizar le engrandecimiento co- 
lonial o semicolonial de las grandes potencias con el mantenimiento del staru qzro 
internacional, constantemente amenazado. Los acuerdos hispano-franceses, firma- 
dos tras las crisis marroquíes que alejaron a Alemania del Mogreb, y recogidos en 
el convenio de 1912, parecían acercar a España a la Órbita de la Triple Entente. Así 
se entiende que las potencias centrales mostraran su honda satisfacción al conocer 
la neutralidad española. Eduardo Dato da cuenta de esto el 25 de agoto de 1914 
cuando dice que: 
«( ...) Alemania y Austria parecen satisfechísimas de nuestra neutralidad, 
que sin duda tuvo algo de sorpresa para ambas naciones, que nos creye- 
ron comprometidos con la Triple Entente.)) 
Un panorama de tanta concordia se vino abajo el 19 de agosto de 1914 cuando 
el principal líder de la oposición liberal -el conde de Romanones- publicó en el 
Diario Universal el controvertido artículo ((Neutralidades que matan)), de marcado 
signo intervencionista. Este articulo y el que José Ortega y Gasset escribiera el 13 
de de junio de 1917 en el Imparcial -«Bajo el arco en ruina»- simbolizan el co- 
mienzo y el final de la pugna entre germanófilos y aliadófilos. 
El escándalo que originó el mencionado artículo de Romanones hizo que éste 
se retractara y defendiera a partir de entonces una neutralidad ((Benévola)) a los alia- 
dos, de manera que, salvo el intervencionismo que seguía postulando Alejandro Le- 
rroux, todos los partidos políticos de la Restauración apostaron por la neutralidad. 
Puede decirse que este consenso durante los primeros años bélicos concordaba 
con la treglrnpatriótica que acordaron guardar los partidos dinásticos. Pero consi- 
deraciones diversas, entre las cuales cabe destacar el creciente desgarramiento de la 
opinión pública, sellaron ya en 1915 el final de tal acuerdo tácito. A partir de enton- 
ces tanto aliado filos como germanófilos radicalizaron sus planteamientos hasta tal 
punto que Pío Baroja resumía en 1917 el proceso de la siguiente manera: 
((Desde que comenzó el conflicto europeo el pueblo español, como la ma- 
yoría de los pueblos neutrales, está en plena guerra civil. La división en 
aliadófilos y germanófilos se hace por momentos más grande y profunda 
y llega, no ya a las ideas, sino a las prácticas de la vida social)) (3) .  
LA Gran guerra, en el orden de las ideas, supuso un creciente enfrentamiento 
entre las dos Españas, izquierdas y derechas, a pesar de que las líneas divisorias fue- 
ran a veces de difícil trazo. De lo que no cabe duda es que la polarización ideológica 
excluía el desentendimiento, porque, como advierte Manuel Azaña, ((decir que no 
se es aliadófilo ni germanófilo, sino español a secas, o como dicen muchos, hispa- 
nofilo, es no decir nada» (4). La polarización de la opinión publica no fue acciden- 
tal, porque en tanto que los imperios centrales representaban los valores de un ideario 
conservador -orden, autoridad, nacionalismo expansionista y/o emocional, ética 
religiosa, legitimidad anclada en la tradición y en un orden social natural - 
jerárquico-, las potencias aliadas simbolizaban los valores liberal -democráticos- 
idea de progreso y transformación gradual de  la sociedad, democracia, seculariza- 
ción y legitimidad basada en la soberanía popular. En definitiva: la guerra europea 
llegó a ser vista como una prolongación del conflicto social español. 
Tambitn señalamos que tal lucha ideológica se intensificó. Elló se debió a la irrup- 
ción de una opinión publica de masas -como consecuencia del notable crecimiento 
que registró la población urbana. 
Es más, asistimos durante este período a una fragmentación de los partidos di- 
násticos que, unido a las frecuentes restricciones de los derechos de reunión, expre- 
sión ( 5 )  y manifestación y a los prolongados períodos de suspensión de las sesiones 
parlamentarias, pronosticaba un creciente deterioro del sistema político de la Res- 
tauración. Y un correlativo auge de la opinión pública. La prensa informativa de 
masas conoció días de esplendor actuando de portavoz y guía de las conciencias de 
la España real. 
La azarosa remodelación de los medios de comuiiicación 
Si hasta ahora hemos insistido en la función determinante que ejerció la prensa 
durante los años bélicos, no es menos cierto que esa creciente incidencia requiere 
algunas precisiones. 
Cabe preguntarse entre otras cosas si la prensa estuvo en situación de vertebrar 
adecuadamente esa opinión pública. Aquí se entrecruzan diversas consideraciones. 
Por un lado es sabido que la prensa periódica española de esos años, configurada 
según los moldes del siglo pasado, se enfrentaba a la necesidad de adecuarse a un 
embrionario sistema informativo de masas, exigencia que la conflagración mundial 
hacía apremiante. Sin embargo, el clientelismo politico, creado y fomentado por 
el sistema de la Restauración, obstruía esa ((modernización» con la misma intensi- 
dad. Luis Araquistain afronta este problema en 1916 cuando escribe en El Socialis- 
la que: 
((Afortundamente, España no está aun muy industrializada en este punto 
[concentración capitalista] (...) Todavía son mayoría los periódicos espa- 
ñoles esencialmente políticos y subalternamente económicos; todavía abun- 
dan al frente de ellos nombres de estirpe literaria, de extensa cultura y de 
delicada fuerza espiritual. Pero la industrialización de la prensa española, 
no sólo ha comenzado ya, sino que está manifestando su tendencia al mo- 
nopolio espiritual con una insolencia sin semejanza en ningún otro país 
(...)N (6). 
Sigue siendo predominante la prensa de opinión en esos años y ello cabe atri- 
buirlo, a pesar del aumento que registró el coste del papel y el desceiiso de los anun- 
cios, a las subvenciones que ambos bandos contendientes dispensaban a numerosos 
periódicos así como el «anticipo reintegrable)) de 1916 que el Estado ofrecía a todos 
los periódicos que desearan beneficiarse del mismo. No obstante, desde coinierizos 
de siglo se asiste a la lenta implantación de la prensa de información que, con difi- 
cultad, intenta ir desplazando a la preponderante prensa de opinión. Ya hemos se- 
ñalado que durante los años bélicos esa tendencia se acentúa con la presencia de 
los sistemas de propaganda. 
Por otro lado, las mismas tiradas de la prensa periódica ponen de manifiesto 
que la opinión pública se estaba ensanchando, puede incluso afirmarse que su am- 
plitud crecía en proporción inversa a los signos de descomposición del sistema polí- 
tico. En efecto, en 1917 esa misma opinión pública, ensanchada mediante la 
incorporación de nuevos círculos concéntricos durante el periodo 1914-1917, fue la 
que contribuyó sobremanera a que el sistema desembocara en 1917 en la triple crisis 
revolucionaria. Dicho esto no pretendemos afirmar que tal arnpliacion de la opi- 
nión pública española sólo se explique por el despliegue de los sistemas de propa- 
ganda en el período referido, pues el terreno estaba ya abonado desde 1898. El período 
1898-1914 estuvo jalonado por diversos acontecimientos -de fractura con el pasado- 
que obligaron a la opinión pública a proceder a una sucesiva articulación de los va- 
lores que debían dar cumplimiento a la aludida regeneración nacional. Quizás iio 
sea ocioso enumerar algunos de esos momentos históricos: militarismo y Ley de Ju- 
risdicciones de 1905, la penetración en Marruecos y la Semana Trágica de 1909, la 
cuestión social y la huelga general de 191 1, clericalismo y ((Ley de candado)) de 1912, 
la formación de la conjunción republicano-socialista en 1909, la crecida del nacio- 
nalismo catalán y del sindicalismo revolucionario ... y la reconocida separación de 
la España real de la oficial. 
Más difícil resulta cuantificar la dimensión y orientación de la opinión publica 
española durante la conflagración mundial. Debido a las estadísticas poco fiables 
de la época sólo será posible formular algunas hipótesis generales. De la lectura de 
la Esladísticu sobre laprensu, referida a 1920, se desprenden algunos datos que res- 
paldan lo que hemos venido señalando (7). 
En primer lugar, se registra un crecimiento constante de la prensa periódica des- 
de 1898: 
En segundo lugar, la distribución por número de páginas, aunque los datos sólo 
se refieran al año 1920, son también reveladores (si se maneja también el dato de 
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que los diarios constituían el 12,67% y los semanarios el 24,60% de toda la prensa 
periódica del país): 32,42% con 4 páginas, 11,23% con 8, 18,92% con 12-20 y 11,10% 
con 22-40 páginas. 
En tercer lugar, los sistemas de impresión utilizados en 1920 reflejan el avance 
tecnológico: 
- 24,68070 de los periódicos poseían imprenta propia; 
- 7,65% de los periódicos tenían rotativas (81 en 1920, 36 en 1913); 
- 20,11% tenían linotipias (213 en 1920, 15 en 1913); 
- 66,48% seguían funcionando con planas. 
En cuarto lugar, el índice de lectura de periódicos estaba encabezado por Ma- 
drid con un periódico por cada 1.599 habitantes, y el último puesto correspondía 
a Granada con un periódico por cada 3.689 habitantes, ambos datos referidos a 1920. 
De estos datos se colige quie al tiempo que aumenta el número de periódicos, 
también aumentan las tiradas y la paginación, si bien sigue siendo preponderante 
el número de periódicos que no disponen de medios de impresión avanzados que 
les oriente a ser órganos de  expresión de masas. El salto del «viejo orden» al ((nuevo 
orden)) informativo transforman a los periódicos en bienes de consumo de masas, 
abaratando el precio, ampliando la tirada, cambiando la confección y estilo perio- 
dísticos con el fin de aparecer ante la opinión pública más como informadores inde- 
pendientes que como meros órganos de opinión más o menos mediatizados por los 
partidos políticos (8). Los datos que arroja el estado de la prensa periódica españo- 
la de los años bélicos no permite sino afirmar que se trata sólo de algo tendencial. 
El gran gestor de ese cambio -Nicolás María Urgoiti- lo dejaba bien claro en su co- 
nocido discurso pronunciado en el Ateneo de Madrid el 7 de diciembre de 1915: 
((Pocas instituciones hay en España que resistan victoriosamente análisis 
un poco profundos de las condiciones de su organización y existencia, y 
no había de ser una excepción la prensa periódica, que al fin y al cabo 
es la condensación más exacta, o ,  si queréis, la cristalización de la manera 
de ser de un país (...). Recientemente el periódico ha evolucionado hacia 
su origen, tendiendo a ser cada vez más impersonal e informativo, aun- 
que todavía los nuestros participen de los dos caracteres, influenciando 
sobre la opinión y reflejándola (...). La circulación total de periódicos dia- 
rios ha crecido notablemente, y es notorio que, salvo contadas excepcio- 
nes, los periódicos de abolengo no han aumentado proporcionalmente sus 
tiradas. El aumento de venta se debe a la creación de nuevos diarios (...). 
Llegamos, pues, a la conclusión de que ni el precio ni el tamaño son las 
causas de la escasa difusión de los periódicos españoles, y que tenemos 
que buscarla en la falta de interés (...). En resumen, señores: menos pa- 
pel, aunque vaya contra nuestro interés, y más contenido espiritual, más 
sinceridad y atención para reforzar y modificar las condiciones en que se 
tarifa el anuncio, y un concertado esfuerzo para rescatar el intermediario 
una parte del precio)) (9). 
Estos datos y declaraciones respaldan al menos la creciente importancia e influen- 
cia de la opinión pública española durante los años objeto de estudio, pero, vol- 
viendo a la pregunta más dificil de responder, a saber, si la prensa española estuvo 
en condiciones de vertebrar a esa misma opinión pública, lo que puede afirmarse 
es que mientras los órganos de opinión se dirigen a una pequeña élite de  clientela, 
los nuevos órganos de  información se encaminan a la conquista de esa mayoría si- 
lenciosa o ,  como la definía Luis Araquitain, esa «gran zona de verdadera opinión 
neutral que no tiene ideas fijas, ni convicciones firmes, que fluctúa siempre de un 
lado a otro y se inclina, en Último término, a favor de los elementos mas activos 
y persistentes)) (10). El caso que nos ocupa -la polarización ideológica entre ger- 
manófilos y aliadófilos- puede clarificar la respuesta a la pregunta. 
Los sistemas de propaganda 
El 12 de enero de 1916 Luis Araquistain escribía en The Daily News de Londres 
que «los dedos de una sola mano pueden servir para contar los periódicos diarios 
que no han sido comprados en Madrid)). Semejante inculpación suscitó toda suerte 
de polémicas en los diversos periódicos de Madrid, pero, en ABC particularmente. 
Se trataba nada menos que de la defensa corporativa de la ética profesional. Hoy 
sabemos, gracias al aporte documental realizado por Enrique Montero (1 l) ,  basado 
en los informes elevados al Foreign Office por el corresponsal del The Times, que 
Araquistain tenía buenas razones para hacer tal acusación. 
En efecto, Walter, en su informe de marzo 1917, ponía de manifiesto que su 
principal cometido en mazo de 1916 era ((organizar nuestra propaganda en Madrid, 
donde los alemanes nos llevaban bastante delantera. Por esas fechas nuestros es- 
fuerzos se reducían a una subvención mensual, demasiado exigua para que resulta- 
ra eficaz, y destinada a La Correspondencia de España, otra subvención mensual 
a España, que cumplía muy bien sus propósitos, así como la distribución de mate- 
rial impreso de Londres por mediación del Consulado)). El mismo corresponsal, re- 
firiéndose a la prensa madrileña, añadía que «se puede afirmar con objetividad que 
la prensa diaria es el único portavoz de la opinión pública española. Los españoles 
son aficionados a la lectura de periódicos y'emplean mucho tiempo en hablar sobre 
el contenido, pero apenas leen otra cosa. Las conferencias y los mítines son poco 
frecuentes y ,  cuando se celebran, son de tono excesivamente retórico y demasiado 
difusos como para forjar una opinión pública o para ejercer un impacto duradero. 
Por consiguiente, nuestra primera tarea consistía en asentarnos en la prensa perió- 
dica madrileña mediante acuerdos con La Correspondencia y El Imperial, dos dia- 
rios de primera magnitud con los que parecía que teníamos las mejores posibilidades 
para ejercer un control)). En 1916 se crea la Agencia Anglo-Ibérica con la misión 
de centralizar toda la propaganda proveniente de Londres donde Salvador de Ma- 
dariaga se encargaba de (tmaquillar» las noticias británicas con el fin de que siiito- 
nizaran con la idiosincrasia española. 
La opinión pública que se había decantado a favor de las potencias centrales 
era esencialmente la derecha española. Según el aliadófilo Luis Bello, el núcleo cen- 
tral estaba compuesto por «la vieja aristocracia española, de tendencia invencible- 
mente reaccionaria -¡honor a las excepciones!-, el clero político y la milicia política 
[porque] vieron en el ideal de la Alemania imperialista, más que la continuación, 
la exaltación de sus privilegios)) (12). Sin embargo, el abanico social de la corriente 
germanófila era desde luego más amplio; de hecho el grueso de sus fuerzas provenía 
de diversas capas de la pequeña burguesía urbana que añoraba un ((cirujano de hie- 
rro)). El peso de esta corriente fue tan alarmante que el propio Romanones recono- 
cía que desde el 3 1 de mayo de 1915, «cuando Vázquez de Mella pronunció un discurso 
marcadamente germanófilo, no podía caber duda, la opinión de España se inclina- 
ba por Alemania, segura de su victoria. Las pasiones se exaltaban cada vez más, 
el Gobierno, para calmarlas, tomó medidas de precaución y prohibió las reuniones 
públicas, sometiéndolas a un severo régimen (13). Se trata de una constatación algo 
distorsionada, por motivos obvios. 
Los sistemas de propaganda alemanes -como lo demuestran diversos estudios 
dedicados al tema (14)- aventajaron hasta 1916 a los medios de propaganda utili- 
zados por las potencias aliadas. Así, a finales de 1913 el monopolio informativo 
exterior de la Agencia Havas-Fabra se vio perceptiblemente amenazado con la apa- 
rición de la ((Sociedad Alemana de Información)). Y con la quiebra del monopolio 
informativo francés, del dispositivo de propaganda de las potencias centrales inci- 
dió poderosamente en la opinión pública española. Tal ventaja duró dos años, de 
manera que la situación en 1916 era ya mucho más propicia para la causa aliada. 
A ello contribuyó sobremanera el propio curso de los acontecimientos bélicos y el 
esfuerzo propagandístico de los aliadófilos: manifiesto de intelectuales del 23 de abril ' 
de 1915, Liga Antigermanófila (15) creada a principios de 1917, etc. 
Hacia comienzos de 1917 la mayor parte de la prensa madrileña ya se había de- 
cantado; los desplazamientos de un bando a otro ya se habían consumado (es el ca- 
so p. ej. de El Parlamentario). El desglose de la prensa madrileña era por consiguiente 
el que sigue: 
Prensa germandfila 
ABC (1 905) 
El Debate (1910) 
El Correo Español (1988) 
La Correspondencia Militar (1887) 
Esparia Nueva (1906) 
La Tribuna (1912) 
La Acción (1916) 
La Nación (1916) 
El Dia (1900) 
El Mundo (1906) 
El Siglo Futuro (1 875) 
Ejército y Armada (1903) 


































































Si hemos recogido los totales de la prensa aliadófila y germanófila no ha sido 
sino para reproducir las cifras la tirada que proporcionan las estadísticas sobre la 
prensa periódica. En casi todos los casos las tiradas están tan abultadas que tales 
datos carecen de significado. Si a ello añadimos que la prensa madrileña tenia una 
difusión naiconal -al menos los periódicos de mayor tirada- podemos constatar 
que resulta imposible aquilatar la incidencia que esa misma prensa tuvo estrictamente 
en Madrid. 
Corresponde pues a futuras investigaciones, basadas en los libros de contabili- 
dad de las empresas periodísticas, extraer conclusiones decisivas sobre la exacta co- 
rrelación de fuerzas entre la prensa aliadófila y germanófila. 












La prensa obrera madrileña, debido al débil peso específico del sector industrial, 
no resulta desde luego modélica a fin de comprobar hasta qué punto se adaptó a 
las nuevas pautas que marcaba el nuevo orden informativo o cómo incidió en la 
polémica que entablaron aliadofilos y germanófilos. Salvo las publicaciones socia- 
listas centrales, editadas en Madrid, apenas existía otra cosa que no fueran minús- 
culos periódicos libertarios que tan pronto aparecían como desaparecían (Acción 
Libertaria [1913], El Hombre Libre [1916], ambos semanarios), u órganos de los 
sindicatos católicos (El Sindicalista Libre [1916], La Voz del Trabajo [1912], El Eco 
del Pueblo [1910], La Paz Social [1906], ningún diario) que dedican buena parte 
de sus espacios a defender el sindicalismo católico o libre y la doctrina social de la 
Iglesia y a combatir el socialismo y el anarquismo. Por otra parte, salvo las publica- 













La Epoca (1848) 
El Imparcial (1 867) 
La Correspondercia de España (1846) 
El Liberal (1879) 
El Heraldo (1889) 
El País (1886) 
El Parlamentario (1914) 
Espatia (1 91 5). Semanario 
El Diario Universal (1 902) 
La Matiana (1909) 



































sos fondos hemerográficos son tan fragmentarias que apenas permiten hojear mas 
de un número de cada periódico. Precisamente porque la prensa socialista madrile- 
ña constituye una gran excepción dentro de la prensa obrera es por lo que nos ocu- 
paremos de ella. 
El único diario socialista, El Socialista, como órgano central de partido no pue- 
de competir con la prensa de opinión asociada a círculos políticos más amplios, y 
menos aún con la prensa de información. De ello da prueba la reducida tirada de 
16.000 ejemplares del diario, distribuidos a todo el país. Durante los años bélicos 
no se percibe ningún cambio sustancial en el diario, salvo ocasionales aumentos en 
la tirada. Las noticias de la guerra reciben un tratamiento doctrinal en muchos ca- 
sos, la información no procede de las agencias de noticias sino de corresponsales 
y de radio. Realmente lo que el periódico aporta a los lectores es la interpretación 
socialista de los acontecimientos bélicos; la información está reservada a los órga- 
nos de la prensa liberal-democrática vinculados al proyecto de reforma política que 
postulaba la conjunción republicano-socialista, acordada en 1910, y revigorizada 
durante los años bélicos. 
Es conocida la oposición a la guerra (((guerra a la guerra))) que animaba a la 
11 Internacional Socialista y, por tanto, también a sus secciones nacionales. Esa misma 
idea la compartían los anarquistas, salvo una minoría que suscribió posiciones alia- 
dófilas en línea con el ((Manifiesto de los Dieciséis)) que Kropotkin firmó en 1916 
junto con otros destacados anarquistas; en España lo suscribieron Federico Urales, 
Ricardo Mella, Eleuterio Quintanilla, etc. 
También es sabido que la guerra cogió por sorpresa a los socialistas españoles, 
de manera que todavía seguían postulando en sus Órganos de expresión que la gue- 
rra era una consecuencia lógica del imperialismo y de  las contradicciones que en 
su seno incubaba el régimen capitalista. Así se pronunciaba todavía el 2 de agosto 
de 1914 el Comité Nacional del PSOE en las páginas de El Socialista: 
«El combustible guerrero, hacinado durante muchos años en Europa por 
un imperialismo feroz y un capitalismo desenfrenado está a punto de con- 
vertirse en una inmensa hoguera que devora vidas e intereses en propor- 
ciones jamás conocidas (...). Corresponde pues a los obreros (...) clamar 
contra la guerra, oponerse a ella y ponerse en contacto con todos los que 
la maldigan y combatan (...). Emprendemos inmediatamente una fuerte 
agitación (...). Y que en el sensible caso de que algunos representantes de 
nacionalidades, desoyendo la voz de la razón, y pisoteando los más no- 
bles sentimientos humanos, lancen a la guerra a sus respectivos países, Es- 
paña, sin dejar de hacer cuanto pueda para que la lucha termine, mantenga, 
respecto a los contendientes, la más estricta neutralidad)). 
La confusión que se observa en los primeros días de  agosto en las orientaciones 
de la dirección socialista no se debe, como tantas veces se afirma, a una concepción 
inrernacionalista que pronto se abandona por una aliadofilia. Semejante interna- 
cionalismo quedó siempre reducido a expresiones retóricas y subordinado a la es- 
trategia que imprimía la conjunción republicano-socialista. No obstante, sería injusto 
afirmar que el socialismo español carecía de principios internacionalistas. En el ca- 
so del internacionalismo antibélico y pacifista, que aflora al estallar la conflagra- 
ción mundial, éste está impregnado de provincianismo, porque, t'uera o no justificado 
desde el punto de vista de sus efectivos, lo cierto es que quedó reducido a una acti- 
tud de espera -léase, neutralidad- al tiempo que magnificaba la capacidad de res- 
puesta a la guerra de los demás partidos socialistas europeos. Hasta que no llegaron 
noticias sobre el derrumbe de la 11 Internacional, los socialistas españoles seguían 
confiados en que los batallones socialistas europeos serían cuando menos capaces 
de imponer la paz a través de una huelga general; es más, si a pesar de ello estallara 
la guerra, no se descartaba que ésta fuera la espoleta que desencadenara la primera 
guerra social de alcance mundial (16). 
Pero, lo que pocos días antes podía haber sido escenario de una guerra social 
acabó transformándose en la defensa del bando contendiente que representaba el 
mal menor. Asi, la aliadofilia expresa del PSOE, patente después de la invasión de 
Bélgica, exigía abandonar los rescoldos internacionalistas para abrazar como los de- 
más partidos socialistas europeos, desligados ya de la disciplina de la 11 Internacio- 
nal, concepciones defensistas concordantes con el reconocido nuevo status de ser 
partidos eminentemente nacionales. 
La responsabilidad de la guerra se desplazó del capitalismo a las potencias cen- 
trales. La primera expresión de aliadofilia del PSOE es el conocido discurso que 
pronunciara Pablo Iglesias el 5 de noviembre de 1914 en el Congreso de los diputa- 
dos: 
«Que sin dejar de señalar al capitalismo de todos los paises en lucha como 
responsable (...). De los dos bandos que mantienen la sangrienta lucha, 
uno, el provocador de ella y la expresión más acabada del odioso imperia- 
lismo, se ha movido por propósitos y aspiraciones que, de triunfar, cau- 
sarían honda herida al proletariado y al partido que él mismo presenta 
; el otro, aunque llevado a la lucha por el interés capitalista, está mucho 
menos tocado de imperialismo y, por tanto, más influido por el espíritu 
democrático (...)N (1 7). 
Esa aliadofilia apresurada creó fricciones en las filas del socialismo español. El 
distanciamiento de una posición antibelicista y pacifista -como la que seguía ani- 
mando a la mayoría de los anarquistas españoles- y las reticencias para vincularse 
a las acciones pacifistas de los partidos socialistas de los países neutrales, creó ten- 
siones entre una mayoría pabloiglesista y aliadófila, un centro basculante y ambi- 
güo y una minoría pronto vinculada a Zimmerwald. Así se reflejó en el X Congreso 
del PSOE celebrado en octubre de 1915. La mayoría pabloiglesista arrastró al PSOE 
a las líneas marcadas por la Conferencia de partidos socialistas de los países aliados 
celebrada en febrero de 1915 en Londres, y cuyo lema venia a aunar los esfuerzos 
para que ((la victoria de los aliados sea la victoria de la libertad de los pueblos)). 
Si en el aludido X Congreso del PSOE se aprobó la línea conjuncionista por 3.106 
votos a favor y 2.850 en contra, no cabe duda que la cuestión de la guerra era el 
tema central. El dictamen oficial, proaliado, presentado por Jaime Vera recibió 4.090 
votos a favor y 1.218 en contra. Las posiciones internacionalistas y pacifistas se ha- 
llaban en franca minoría a finales de 1915, salvo en las filas de las Juventudes So- 
cialistas, pero éstas sólo contaban con 3.000 afiliados y además, según los estatutos, 
no poseían autonomía política frente al PSOE. 
Las tensiones internas fueron incapaces de romper la aliadofilia, pero sí produ- 
jeron algunos cambios organizativos como fue el desplazamiento de Mariano Gar- 
cia Cortes por Torralva Beci al frente de El Socialisia, con el fin que insertaran las 
críticas de los pacifistas contra el monopolio informativo de la mayoría pabloigle- 
sista. El informe que García Cortes y Torralva Beci presentaron a finales de 1915 
es ilustrativa: 
((Respecto a la guerra europea, desde el primer momento seguimos el cri- 
terio de Iglesias y de las circulares del Comité Nacional: Las naciones aliadas 
defienden los principios democráticos contra el atropello bárbaro del mi- 
litarismo alemán, y por tanto, sin desconocer el origen capitalista de la 
guerra y el germen de imperialismo y militarismo que en todas las nacio- 
nes existía, propugnamos la defensa de los países aliados (. . .) hemos pen- 
sado lo mismo que los franceses y belgas: ninguna paz prematura sin 
aplastar el militarismo alemán)) (18). 
El semanario socialista madrileño Acción Socialista dio entrada a escritos paci- 
fistas y críticos a lo largo de los años 1915 y 1916, seguramente con la mirada com- 
placiente de su director, Andrés Saborit. Un ejemplo es el artículo de José Calleja, 
((Los socialistas y la guerra)): 
«Cuando la maldita guerra estalló, ya algunos socialistas de este país se 
declararon intervencionistas faltando a las ideas propagadas por ellos mis- 
mos (...). Hay socialistas atacados por la locura aliadofilista que sostie- 
nen que los aliados representan la causa de la libertad y de la justicia, y 
están tan trastornados, que llegan al extremo de creer que, al terminar la 
guerra actual, con el triunfo de los aliados, se implantará la sociedad so- 
cialista o poco menos (...). Es frecuente ver a los socialistas y a la Prensa 
socialista de España, proclamar la intervención a pretexto de que la digni- 
dad y los intereses de la patria han sido atropellados. iQiié sarcasmo! 
En mi modesta opinión todo socialista debe de laborar por la terminación 
de esta espantosa carnicería sea como sea, y laborar por el triunfo de nuestra 
causa y así evitaremos nuevas guerras)) (19). 
El propio Andrés Saborit publicó el 22 de abril de 1917, cuando la guerra sub- 
marina alemana ponía en peligro la neutralidad española, un artículo anti- 
intervencionista «La neutralidad es socialista)), con insinuaciones críticas a la exce- 
siva aliadofilia que había lastrado al PSOE hasta entonces. 
Otro foco crítico a la aliadofilia socialista fue el foro socialista de «La Escuela 
Nueva)), fundada en 1910 para dar empaque teórico a un partido teóricamente po- 
bre. Bajo la dirección de Manuel Núñez de Arenas y Mariano Garcia Cortes, La 
Escuela Nueva, una sociedad fabiana a la espaiiola que tan pronto auspiciaba el 
revisionismo como posiciones zimmerwaldianas o el pacifismo wilsoniano, fue tri- 
buna de conferencias desde enero de 1916 sobre ((La Internacional y la guerra)). La 
primera conferencia corrió a cargo de García Quejido que comenzó explicando su 
alejamiento voluntario de la vida activa por «sus pesimismos, su descorazonamien- 
to, acrecentados ante la observación de los hechos de la gueira y derivados de la 
guerra, que le han hecho desconfiar del porvenir de la clase trabajadora y los idea- 
les de esta clase)). Pero a continuación defendió una posición intervencionista a fa- 
vor de los aliados, calificando la neutralidad de cobardía (20). La siguiente conferencia 
fue dada por Julio Gómez de Fabián; ésta supuso «una dura crítica a la política 
nacional y oportunista de la 11 Internacional así como aquellos que se llaman alia- 
dófilos o germanófilos en lugar de socialistas como demandaba la lucha de clases)). 
Termino su intervención indicando el alto grado de coordinación alcanzado por los 
socialistas pacifistas (21). La siguiente conferencia, la de Nuñez de Arenas, fue la 
más critica y causó bastante revuelo. Si bien al final se manifestó neutral, favorable 
a los aliados, afirmó que «en España nuestro amigo Pablo Iglesias hizo unas decla- 
raciones en el Parlamento, que luego aprobó el partido, y que no me parecieron 
convenientes. Nuestro partido adoptó un tono belicoso que, a mi entender, no de- 
bió adoptar. El Socialista sigue esta conducta peligrosa para el día de mañana. Por 
último, el Congreso del partido ignoró la conferencia de Zimmerwald, adoptando 
un acuerdo más nacionalista que internacionalista)) (21). 
En Renovación, portavoz de las Juventudes Socialistas, y en España Nueva, pe- 
riódico dirigido por García Cortes, se recogen también pronunciamientos pacifistas 
que contrastan con la aliadofilia de El Socialista. 
El año 1917 ya no aporta el mismo interés para seguir la polémica entre aliadófi- 
los y germanófilos, porque, aunque la Revolución Rusa de febrero y la entrada de 
EE.UU. en la guerra se diera entre enero y mayo de 1917, el escenario político espa- 
ñol estaba ya determinado por las luchas económicas contra la carestía de las sub- 
' sistencias y la reagrupación de las izquierdas, la oficialidad militar y los sindicatos 
obreros para proceder al triple asalto revolucionario contra el sistema de la Restau- 
ración. 
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E 1 sistema económico, político y social español entra en una profunda crisis en la última etapa de la Restauración. El desgaste del sistema bipartidista, la inten- 
sificación de las luchas sociales, el eclipse del colonialismo y la incidencia de los con- 
flictos internacionales provocan, en las primeras décadas del siglo XX, una critica 
situación que, tras la dictadura de Primo de Rivera, la muerte de la monarquía, y 
la instauración de la República culminaría con el estallido de la guerra civil. El his- 
toriador Seco Serrano sitúa el ocaso de la Restauración en torno a las huelgas revo- 
lucionarias de 1917 y la tragedia africana de Annual. «En la estela de aquella encru- 
cijada de violencias -señala- iba a producirse la crisis final del sistema de la Res- 
tauración)) (1). 
El año 1917 es, para muchos historiadores, el inicio de toda una etapa revolucio- 
naria de gran trascendencia en la vida social y política española. Así lo subrayan 
Tuñón de Lara al afirmar que «desde la altura de la segunda mitad del siglo, se pue- 
de ya situar hacia aquellos años el comienzo de una nueva época)) (2). Siguiendo 
estos planteamientos hemos querido centrar nuestro estudio entre los años 1917 y 
1931: dos fechas claves en nuestra reciente historia que marcan el final de la denomi- 
nada Restauración española. ((Situar la dictadura -señala Fernández de Castro- 
entre estas dos crisis y estas dos fechas, 1917 a 1931, es darle su verdadero significado 
de intermedio necesario en la crisis que afecta al Estado burgués)) (3). 
Durante este periodo de tiempo, la prensa ejerce un importante papel como ele- 
mento ideológico y político aunque su margen de influencia queda reducida a deter- 
minados sectores de poder dado el alto índice de analfabetismo de la población y 
la escasa difusión de los medios. Según Timoteo Alvarez «el sistema informativo 
español de la Restauración era un restringido sistema de élites y para élites. La co- 
municación era un fenómeno de una pequeña élite, con interés y capacidad de crear 
medios de expresión, que escribe prácticamente para ella misma, o, como mucho, 
para la misma élite ligeramente ampliada)) (4). 
Los principales periódicos madrileños de la etapa comprendida del aíío 1917 al 
1931, como El Liberal, El Imparcial, Heraldo de Madrid, etc. tienen su origen en 
los primeros tiempos de la Restauración y, con algunas salvedades, llegan hasta la 
Segunda República. Durante la tpoca estudiada en el presente trabajo destacan, so- 
bre todo, los siguientes periódicos madrileños: El Imparcial, El Sol, La Voz, La Li- 
bertad, El Liberal, Heraldo de Madrid, ABC, El Debate, Informaciones y La Na- 
cidn. 
El Imparcial, fundado por don Eduardo Gasset y Artime, el 16 de marzo de 1867, 
nació con un claro propósito de buscar el equilibrio entre las diversas, y contrapues- 
tas, opiniones que dividían a los espanoles de la época. De tendencia liberal, este 
diario madrileño pertenecía a la.«Sociedad Editorial de España)) que contaba, ade- 
más, con la propiedad de El Liberal y El Heraldo de Madrid. El Sol fue uno de los 
grandes periódicos de la época. Nacido a consecuencia de problemas surgidos den- 
tro del seno de El Imparcial, apareció el 1 de diciembre de 1917 bajo el auspicio de 
Ortega y Gasset. Según Desvois «E1 Sol se inscribía en el proyecto de la fracción 
liberal y moderna de la burguesía)) (5) Famoso fue el artículo «El caso Berenguer)), 
publicado por este diario en noviembre de 1930 y que marcó el principio del fin de 
la monarquía. El 1 de julio de 1920 apareció La Voz, diario independiente de la no- 
che, fundado por Urgoiti para compensar las pérdidas económicas de El Sol. De ca- 
rácter más popular, recogía en sus páginas prestigiosas firmas de colaboradores y 
periodistas como Díez Canedo, Luis Blanco, etc. 
El Liberal aparece el 31 de mayo de 1879 con «una fe ciega en las ideas democrá- 
ticas)), según señala en su primer editorial. Aunque con ciertos giros republicanos, 
este diario se muestra independiente y juega al posibilismo, tanto durante la Dicta- 
dura como durante la República. Tras la escisión de un grupo de redactores de El 
Liberal, surge el 13 de diciembre de 1919 un nuevo diario en Madrid: la Libertad. 
Señala Desvois que este diario defendió, desde el principio, un reformismo burgués 
moderado que se radicalizaría posteriormente. Por su parte, el Heraldo de Madrid 
fundado en 1889 fue adquirido por el político Canalejas en 1902, convirtiéndose en 
su portavoz. Mantuvo una actitud crítica durante la Dictadura y acogía en sus pági- 
nas abundantes informaciones sociales y políticas. 
El periódico monárquico y conservador ABC empezó su andadura como diario 
el 1 de junio de 1905, manteniendo siempre una clara oposición a todos los movi- 
mientos sociales. «La Editorial Católica)) lanza al mercado el primer número de El 
Debate el 1 de octubre de 1910 «al amparo de tres grandes amores: Religión, Patria 
y Libertad», según indica en su primer editorial de presentación. 
Un nuevo diario vespertino aparece en Madrid el 24 de enero de 1922: Informa- 
ciones. Se declara como periódico independiente, aunque su tendencia iría a favor 
del capitalismo conservador. Su presentación era ambiciosa: ((Decir siempre la ver- 
dad cueste lo que cueste y para decirla no emplear dos palabras si puede ser dicha 
con una sola)). Finalmente, en 1925 aparece La Nación, órgano oficioso de Primo 
de Rivera, de una gran calidad de impresión tipográfica aunque con una fuerte de- 
pendencia del Directorio militar. 
En el presente trabajo vamos a analizar, fundamentalmente, la repercusión en 
los principales diarios madrileños, de los movimientos sociales más destacados de 
la época final de la Restauración. Partimos del análisis periodístico de la huelga re- 
volucionaria de 1917, como hito inicial de toda una etapa plena de importantes acon- 
tecimientos en el campo social y politico. Los diarios también se hicieron eco de la 
importante «huelga de la Canadiense)), empresa barcelonesa donde se desarrolló un 
gran conflicto laboral en febrero de 1919 con declaración de estado de guerra y de- 
tención de mis  de tres mil obreros. En el mismo aiio se llevarían a cabo diversas 
huelgas generales en Madrid y otros puntos de la geografía española, especialmente 
en Asturias, Andalucía y Cataluña. 
Asimismo, analizarnos el tratamiento informativo de la intensa movilización so- 
cial realizada, en toda España, durante el año 1920, fecha clave en la historia del 
movimiento obrero español. Durante este año se producen constantes agitaciones la- 
borales en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia y otras ciudades culminando, en 
diciembre, con una huelga general de relevantes repercusiones. Igualmente, recoge- 
mos en el presente estudio la incidencia periodística de los conflictos sociales produ- 
cidos durante el año 1923, así como el reflejo, en la prensa madrileña, de los graves 
acontecimientos ocurridos en la mineria asturiana durante el mes de octubre de 1927. 
Finalmente, cerramos nuestro análisis periodístico con el estudio del tratamiento 
informativo de la huelga general realizada en Madrid durante noviembre de 1930. 
Los principales diarios madrileños de la época se hacen puntualmente eco de los im- 
portantes acontecimientos ocurridos en la capital de España en aquellas fechas que 
marcan el ocaso definitivo de la etapa de la Restauración. 
La huelga general de 1917 
Las diversas huelgas que se van repitiendo a lo largo de toda España, durante 
el verano de 1917, desembocan en una huelga general a partir de mediados de julio. 
El 12 de agosto de ese año se hace público, a través de la prensa socialista, un comu- 
nicado incitando a la huelga general: «A los obreros y a la opinión pública: Ha lle- 
gado el momento de poner en práctica, sin vacilación alguna, los propósitos anun- 
ciados por los representantes de la UGT y de la CNT en el manifiesto suscrito por 
estos organismos en el mes de marzo último)) (6). La prensa madrileña también se 
sumó a la huelga, saliendo Únicamente El Debate y La Epoca. La huelga de la pren- 
sa sólo duró dos días y a partir del 15 de agosto empezó a publicarse gran parte de 
los diarios madrileños. La policía detuvo el día 14 a los componentes del comité na- 
cional de la huelga, suceso que relataba así el diario ABC: 
((Parece que los agentes, temiendo ser objeto de alguna agresión, penetra- 
ron en la habitación inmediata al comedor de la casa de José Gualterio 
revólver en mano, y sorprendieron a Largo Caballero escondido entre dos 
colchones de una cama; debajo de ésta, a Saborit; detrás de un armario 
ropero, a Besteiro; y tras una cortina a Anguiano.)) (7) 
La actitud de los diarios madrileños fue, en general, contraria a la acción huel- 
guistica, destacando especialmente el diario católico El Debate en sus críticas y des- 
calificaciones: En su editorial el día 15 de agosto decía: 
«Es un movimiento sedicioso y antipatriótico, revolucionario y antisocial, 
obra de una minoría turbulenta, engañada infamemente por otra minoría, 
aún más exigua constituida por unos cuantos vividores sin conciencia, sin 
honor y sin virilidad que, a cambio de unos ... dineros, no vacilan en des- 
trozar a su Patria, en derramar sangre de hermanos y en inducir a la per- 
petración de crímenes tan rrendos y salvajes como el acaecido a las puer- 
tas de Bilbao.)) (8) 
Días más tarde, El Debale volvía a insistir: 
«La condenación severa del infame movimiento revolucionario -incluyendo 
a todos los complicados, conocidos ya o que sean descubiertos en lo 
sucesivo- y la adhesión al Gobierno -transitoria, pero absoluta- para 
cuanto signifique represión de disturbios y restablecimiento del orden, cons- 
tan en nuestras columnas desde el primer día de revuelta, y las reiterare- 
mos cuando sea preciso.)) (9) 
Por su parte, El Imparcial opinaba: «La huelga no es más que el comienzo del 
desorden, el prólogo de la Anarquía)). El ABC informaba sobre esta huelga dentro 
del apartado dedicado al Orden Público. Del 12 al 14 de agosto dedica cada día una 
página entera a esta temática tratándola siempre con una fuerte carga crítica. Así, 
el 12 de agosto decía: «No se puede tolerar el carácter crónico de esta dictadura obre- 
ra». Esta actitud hostil de gran parte de la prensa madrileña fue duramnte criticada 
por algunos sectores de la prensa, como el diario El Noroeste, de Gijón que, tras 
finalizar el paro de diecisiete días que realizaron en solidaridad con los trabajadores 
manifestaba: 
«Para la mayoría de periódicos madrileños -y no en las partes oficiales, 
sino en las editoriales de casa- en Asturias se había restablecido comple- 
tamente la situación normal a los tres o cuatro días de huelga. La prensa 
de Madrid se propuso seguramente con semejante actitud ayudar a la la- 
bor pacificadora de Sánchez Guerra.)) 
El diario El Liberal fue uno de los pocos periódicos madrileños que mantuvo 
una actitud comprensiva hacia los trabajadores en huelga. Así, en su editorial del 
día 12 de agosto de 1917, decía: 
«Pese al desagrado de algunos representantes de las tendencias más extra- 
ñas, nosotros venimos obligados a guardar una actitud imparcial. Simpa- 
tizamos con los obreros porque somos demócratas y porque en toda oca- 
sión hemos procurado defender al débil (...). Todo va bien: tal es el sentir 
del ministro de la Gobernación; pero no confíe demasiado en estos aires 
el de bonanza el señor Sanchez Guerra. Nosotros no deseamos que la si- 
tuación empeore; ello no obsta para que creamos sinceramente que este 
problema de la huelga requiere muy detenido estudio y muy serena parsi- 
monia.)) (10) 
Elanterior editorial de El Liberal suscitó una fuerte polémica provocando duras 
críticas del propio ministro de Gobernación. A los dos días, el periódico salía al frente 
de estas acusaciones en otro editorial titulado «Insistimos»: 
«El señor ministro de la Gobernación (...) ha creído ver en nuestro artícu- 
lo Editorial de anteayer frases y conceptos que ni hemos escrito ni hemos 
emitido (...). Nos hemos limitado a expresar nuestros fervorosos anhelos 
de que no sea menester emplear medios coercitivos para solucionar con- 
flictos que, por lo menos en su origen, revisten carácter particular.)) (11) 
Tras la detención del comité de huelga y su posterior encarcelamiento, la prensa 
madrileña repub1icana.y liberal lanzó una campaña en favor de la amnistía de los 
sindicalistas encarcelados, destacando, sobre todo, en dicha campaña los diarios El 
Sol, El País, El Mundo y El Liberal. 
Ante la creciente conflictividad social originada en diversos puntos de España, , 
durante el otoño de 1918, especialmente en Asturias y Andalucía, el diario madrile- 
ño ABC editorializaba bajo el título: «Las utopías de la revolución». 
«Sería desconocer la evidencia negar que actualmente los partidos extre- 
mos, con especialidad el socialista, vienen organizando reuniones para ir 
en un plazo inmediato a la revolución.» (12) 
Movimientos sociales en 1919 y 1920 
La conflictividad laboral llega a su máximo desarrollo durante los años 1919 y 
1920. Según los datos del Ministerio de Trabajo, durante 1919 se produjeron 403 huel- 
gas, con un total de 178.733 trabajadores afectados. «El año 1919 es un año de agita- 
ción en España)), seiíalan Castiñeiras y Domínguez (13). Sin embargo, en 1920 se 
alcanza la cota más alta de conflictividad que el Instituto de Reformas Sociales cifra 
en 1.060 huelgas y 244.684 huelguistas. 
Los conflictos laborales de 1919 se inician con la famosa huelga de la Canadien- 
se, empresa con fuerte presencia de capital extranjero que se encargaba de los tran- 
vías y electricidad de Barcelona. Ante el anuncio de una rebaja de salarios, los obre- 
ros inician una huelga de brazos caídos que dejó a Barcelona sin tranvías ni energía 
eléctrica. El triunfo relativo de esta huelga animó a los sindicalistas catalanes a plan- 
tear una huelga general revolucionaria en el mes de marzo, con una duración de 15 
días. La prensa madrileña, a excepción de El Sol dedicó escaso espacio a la informa- 
ción de tan importante conflicto. En una crónica del corresponsal de Barcelona, Joa- 
quín Montaner, dicho diario analizaba así esta huelga: 
((El lunes, 24 de marzo, a las doce de la mañana, comenzó esta huelga ge- 
neral, por varias razones de oportunidad más peligrosa y violenta que las 
anteriormente planteadas en Cataluña (...). ¿Qué ha ocurrido en estos quince 
días de pelea? La situación de los patronos era insostenible, mas también 
por amor propio que por interés de economía. Al estallar esta guerra com- 
prendieron en seguida que se empeñaba una lucha de vida o muerte para 
ellos, y se decidieron a que no acabase sin la liquidación total de todas 
sus molestias.)) (14) 
La situación laboral se recrudece y, durante el segundo trimestre de 1919, se pro- 
duce una escalada de huelgas en toda España, con especial incidencia en Andalucía, 
Cataluña, Madrid y Asturias. El madrileño diario El Pak editorializaba así: 
((Nuestro pueblo se muere de hambre: los salarios no aumentan y las sub- 
sistencias no fueron nunca tan caras ... Cuando el obrero y el empleado re- 
claman una subida de sueldos proporcional al encarecimiento de la vida, 
el Gobierno no encuentra otra solución que movilizar las tropas y sacarlas 
a la calle.)) (15) 
A pesar de la estricta censura impuesta por el Gobierno a la prensa, los diarios 
madrileños informan puntualmente sobre la marcha de los acontecimientos socia- 
les, aunque su información se limita, la mayor parte de veces, a breves resúmenes 
y a los comunicados oficiales, sin aportar editoriales o comentarios sobre los he- 
chos. En algunos de los diarios consultados se observan espacios en blanco, corres- 
pondientes a noticias censuradas. 
En el mes de octubre de 1919 se declara una importante huelga en Asturias que 
ya había sido anunciada en anteriores meses. Concretamente, el diario madrileño 
El Sol elogiaba, en un editorial publicado en junio, la decisión de los mineros astu- 
rianos al aplazar la convocatoria de huelga. 
((Muchas gentes siguen pensando aquí que cuando el obrero amenaza con 
una huelga, lo mejor es enviarle la Guardia Civil y acorralarle. Por eso 
mismo merece más alto elogio la actitud de los obreros mineros, que en 
época de persecuciones electorales, de arbitrario estado de guerra en Bar- 
celona y de «razzias» inhumanas en los campos andaluces, sienten con ge- 
nerosidad el problema español, saben situarse con alteza de miras ante las 
realidades presentes y renuncian libremente a la única arma que pueden 
esgrimir frente a gobiernos ultraconservadores: la huelga general.)) (16) 
Los conflictos sociales llegan a su momento culminante durante el año 1920, es- 
pecialmente en los meses estivales. «El verano de 1920 -señala Tuñón de Lara- 
estuvo marcado por la violencia de la lucha social y por la importancia de los Con- 
gresos obreros, los atentados recíprocos, las huelgas y los lock-outs parciales>> (17). 
Ante la creciente oleada huelguística en Cataluna, el Diario de Barcelona comenta 
en un editorial publicado a principios de enero: 
«En Barcelona -y si no se pone pronto remedio no se tardará en poder 
referir el achaque al resto de España- comenzamos a sentirnos ahogados 
por la doble presión de las dos fuerzas en pugna. Las industrias se exte- 
núan, el comercio está punto menos que paralizado, y en los menesteres 
mas apremiantes de la vida comenzamos a sentir no ya la carestía sino la 
carencia absoluta de los elementos indispensables.)) (18) 
Durante el último trimestre de 1920 se produce en Madrid una importante huel- 
ga de panaderos que deja, prácticamente, sin pan a toda la ciudad. El diario ABC 
apostilla: ((Estaba visto que el conflicto del pan se complicaría con la huelga de los 
operarios. ¿Acaso no la esperaban los patronos? Iban éstos efectuando un despido 
paulatino que, dada la táctica obrera, había de provocar la solidaridad)) (19). Asi- 
mismo, dicho diario madrileño manifestaba su clara actitud contraria a la convoca- 
toria de huelga general convocada por los sindicatos para finales de 1920: 
«Siempre es ilícita, injusta, odiosa y arbitraria la huelga general; siempre 
es un absurdo e inútil atentado a la vida social; pero la que ahora se inten- 
ta sería, por su móvil y carácter, peor que todo eso: una huelga para prote- 
ger los crímenes del terrorismo.)) (20) 
Prensa y luchas sociales durante la Dictadura 
Durante la primavera y el verano de 1923 se llevan a cabo numerosas huelgas en 
toda España, destacando la huelga general de los transportes en Barcelona, del 21 
de mayo al 12 de julio, así como la huelga de mineros de Bilbao en julio, la huelga 
general de 24 horas en Santander el 10 de septiembre, y la declaración de huelga ge- 
neral realizada unilateralmente por la CNT el 14 de septiembre (21). 
El golpe de Estado del general Primo de Rivera, llevado a cabo el 13 de septiem- 
bre de 1923, abrió un inquietante periodo en la actuación de las organizaciones sin- 
dicales, así como supuso una importante restricción en las libertades informativas 
de la prensa. El semanario madrileño El Socialisla reflejaba esta inquietud a través 
del siguiente manifiesto: 
«El pueblo español, y especialmente la clase trabajadora, que tan doloro- 
sa experiencia ha adquirido del proceder de las altas jerarquías militares, 
no debe prestar aliento a esta sublevación ... y no debe tomar iniciativas 
sin recibir las instrucciones de los Comités del Partido Socialista y de la 
UGT que, conscientes de su responsabilidad, no habrán de ocular su opi- 
nión, cualquiera que sean las circunstancias.)) (22) 
Sin embargo, el diario El Sol apoyaba sin condiciones la implantación de la Dic- 
tadura, a través de la pluma de Ortega y Gasset: «Si el movimiento militar ha queri- 
do identificarse con la opinión pública y ser plenamente popular, justo es decir que 
lo ha conseguido por entero)) (23). 
Las huelgas generales, llevadas a cabo por los obreros bilbaínos y asturianos, du- 
rante el mes de octubre de 1923, fue la respuesta de los sectores sociales mas radicali- 
zados ante la Dictadura impuesta por Primo de River. En estas huelgas tuvo un pa- 
pel decisivo el Partido Comunista, declarado ilegal tras el golpe militar. 
Los mineros asturianos, molestos por un decreto del Gobierno en el que aumen- 
taba la jornada de los trabajadores, declararon una huelga general que duró quince 
días sin que se lograran los objetivos iniciales. La prensa madrileña se hizo eco, en 
repetidas ocasiones, de este conflicto minero, aunque bajo ópticas diversas. Así, el 
progubernamental diario La Nación manifestaba así su apoyo a la actuación del Go- 
bierno en su editorial titulada: «La obra social del Gobierno y la conducta y aspira- 
ciones del obrerismo español)): 
«La reciente solución del conflicto minero de Asturias, no lo relativo a la 
jornada de ocho horas, demostró ante la opinión pública cuál es la patrió- 
tica actitud de un numero respetable de trabajadores ante la situación que 
gobierna ... Con que los millones de hombres que trabajan sigan trabajan- 
do honradamente, disfrutando de los beneficios de tranquilidad, de hol- 
gura y de consideración que este régimen les ha proporcionado, ya hay bas- 
tante para sentirse satisfechos.)) (24) 
Por su parte, el vespertino Informaciones aporta la información realizada por 
el ex diputado señor Llaneza al Directorio, en torno a las condiciones de trabajo 
de los mineros asturianos «y los defectos de administración que algunas empresas 
padecen, todo lo cual hace que el rendimiento del obrero parezca menor del que es 
en realidad)) (25). E1 corresponsal asturiano de El Imparcial informa, igualmente, 
de que el secretario del sindicato minero de Mieres «calificó de muy crítica la situa- 
ción a consecuencia de la supresión de las primas a los carboneros)) (26). 
Los conflictos mineros de 1927 también encontraron eco en las páginas de la prensa 
madrileña de la época. Así, en su editorial «El problema de Asturias)), el diario La 
Libertad señala: 
((Pocas veces hemos sentido temblar tanto la pluma en nuestra mano, por 
la emoción que nos embarga, como hoy al abordar el tema del paro o huelga 
que, con carácter general, se planteó en las cuencas mineras de Asturias ... 
Este episodio huelguistico en Asturias es un incidente más o menos dolo- 
roso del profundo proceso de crisis económica en que ha entrado nuestra 
bella y queridisima tierra.)) (27) 
A las protestas obreras pronto se unieron también las revueltas estudiantiles, pro- 
movidas por las asociaciones de estudiantes. El 7 de marzo de 1929 los estudiantes 
se lanzaron a la calle manifestando su repulsa a las directrices universitarias de la 
Dictadura. La mayoría de diarios madrileños, a excepción de ABC, La Nación y El 
Debate, mostraban su desacuerdo con la política gubernamental. Este Último diario 
manifestaba así su opinión: 
«El Gobierno podrá llegar incluso a cerrar la Universidad Central y todas 
las del Reino, si fuera menester, sin que pasase nada ... España es hoy un 
complejo muy sólido de empresas industriales, bancarias, comerciales y 
hasta intelectuales y editoriales que viven fuera de la Universidad y para 
nada la necesitan. Si ella sale a entorpecer la vida nacional, ella será la 
arrollada, porque la vida tiene que seguir adelante.)) (28) 
El final de la Dictadura y de la Monarquía se inscribe dentro de una fuerte olea- 
da huelguística durante todo el año 1930. A principio del año, el diario madrileño 
La Voz llama la atención sobre la critica situación de la clase obrera: 
((Realmente el problema tiene una extraordinaria importancia que es pre- 
ciso hacerle frente de una manera eficaz que ponga término a la difícil si- 
tuación en que se encuentren estos trabajadores, la mayoría de los cuales 
pertenecen al gremio de la edificación.)) (29) 
Mineros, portuarios, ferroviarios, panaderos, y otros sectores de la producción 
se unen a las diversas convocatorias de huelga que se producen, casi de forma ininte- 
rrumpida, a lo largo de toda la geografía española. En dichas huelgas participan 
obreros de todas las organizaciones sindicales. El 13 de abril se declara la huelga 
general en toda España con un claro objetivo de apoyo al movimiento republicano. 
Vuelven a repetirse los conflictos sociales a finales de junio y, del 15 al 17 de noviem- 
bre, se declara la huelga general en Madrid siendo seguida también por trabajadores 
de Barcelona, Alicante, Granada y otras poblaciones. El diario ABC ataca fuerte- 
mente estas movilizaciones en su editorial: «La huelga general en Madrid)), del 16 
de noviembre de 1930: 
((Madrid está castigado por tres días a una huelga general, que, si se cum- 
ple tal como la ha decretado la Casa del Pueblo, le privará de servicios 
y abastecimientos vitales, haciéndole sufrir molestias, perjuicios y vejaciones 
crueles.)) (30) 
El Imparcial, por su parte, señala: 
«Once o doce mil metalúrgicos han declarado la huelga del ramo en Ma- 
drid ... Estas huelgas no son actos revolucionarios, pero sí constituyen un 
estado de intranquilidad que si las clases obreras exteriorizan por hallarse 
organizadas, las otras clases sociales no experimentan menos sensiblemente, 
porque el mal alcanza a todos cuantos han de vivir con emolumentos mo- 
destos, muchas veces inferiores en cuantía a los que perciben los obreros.)) 
(31) 
Y unos días más tarde, el mismo diario madrileño comenta así la finalización 
de la huelga en la capital de España: 
((Madrid ama a sus obreros mucho más de lo que ellos pueden pensar, y 
es comprensivo para sus penas y tolerante para sus manifestaciones de de- 
sagrado; el obrero madrileño no siente tampoco animadversión por las otras 
clases sociales; claro está, que no falta quien desentone por su agresivo tem- 
peramento o por su escasa inteligencia, pero en general, la mutua estima- 
ción que late en lo profundo de los espíritus evita esos incidentes brutales 
que en huelgas ajenas suelen ensombrecer todo movimiento popular.)) (32). 
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La crisis financiera de la posguerra 
A los efectos del trabajo que nos ocupa, ha de  interesarnos fundamentalmente no sólo el panorama de crisis económica generalizada que sobrevino en Europa (y 
en España en particular) tras el fin de  la Primera Guerra Mundial, sino un aspecto 
en el que vamos a fijar nuestra atención: su reflejo en el terreno financiero (sobre 
todo en Cataluña, con los casos de los Bancos de Tarrasa y Barcelona) y su enorme 
influencia en la promulgación de una normativa que ordenase y regulase toda la 
actividad bancaria (de la privada en su conjunto, por una parte, y del Banco de Es- 
paña, por otra). 
Después del «boom» productivo originado en Europa por las necesidades béli- 
cas, el crecimiento económico no pudo mantener su enfebrecido ritmo por mucho 
tiempo y pronto los signos de contracción fueron apareciendo, hasta llegar a fines 
de 1920, en que comienza la recesión en toda regla. En nuestro país, a pesar de una 
cierta calma e incertidumbre sobre el porvenir, el bienio de 1921-22 presenció una 
crisis real (siderurgia, carbón, textil, Bolsa, Banca, etc.), pero algo más moderada 
que la de los países desarrollados de su entorno, si bien el sector exterior, con sus 
exportaciones decrecientes, fue el que acusó más duramente la nueva situación de 
menor actividad económica (1). 
La época de  grandes beneficios en la producción industrial «ocasión.. . única que 
nos deparó la Guerra para fortalecer nuestra producción industrial (y que) ha sido 
miserablemente perdida ... (por) culpa (sobre todo) de  los elementos productores)) 
(2), que no reinvirtieron oportunamente, modernizando y racionalizando el apara- 
to productivo nacional para hacerlo así más moderno y competitivo a la hora de 
normalizarse el comercio tras la contienda, hubo de dar paso a otra más ortodoxa 
de precios moderados, exportaciones difíciles y, por tanto, beneficios (caso de ha- 
berlos) más modestos. 
Y de forma similar, el sector financiero también acusó los nuevos tiempos con 
una menor liquidez y unas mayores necesidades de  créditos por parte de las empre- 
sas (las justas para intentar cubrir las menores ventas al exterior fruto del fin de 
la guerra): aquellas instituciones que sustituyeron la prudencia por los negocios arries- 
gados de créditos e inversiones sin garantías, que fiaron gran parte de sus ganancias 
a la especulación en divisas, o que se comprometieron en operaciones de mercancías 
valoradas a precios altos, vieron cómo la retirada generalizada de depósitos, unida 
a la caída de precios, confluían en crecientes y sostenidas pérdidas que, en círciilo 
vicioso, alimentaban los rumores, favorecían nuevas retiradas y pérdidas, etc. 
Cataluña, con los Bancos de Tarrasa y Barcelona fue, a fines de 1920, un ejem- 
plo claro de las dificultades de un sector financiero con características peculiares: 
libertad de actuación sin ningún límite, de arraigo todavía problemático (pedir un 
crédito a 3 ó 6 meses se consideraba por muchos ((indigno)), cuando no un ctinsul- 
to))), de pequeña dimensión, fuertemente competitivo, de un exagerado y casi anár- 
quico individualismo, escasamente desarrollado (con un fuerte crecimiento 
cuantitativo -número de entidades, mayor complejidad y volumen de negocios, gran 
variedad de operaciones- no correspondido por uno similar de orden cualitativo 
-mayor complejidad en la organización, especialización y diferenciación de fun- 
ciones, asunción calculada y gradual de mayores riesgos, paso creciente desde las 
operaciones a corto plazo hasta las más complejas y de mayor consistencia y enver- 
gadura a largo plazo-). Una banca, en fin, ((uniforme,. . . atomizada.. . y poco con- 
centrada)), con grandes riesgos y dificultades, fruto de un crecimiento no controlado 
que constituía, según aseguraba Cambó «uno de los puntos más débiles, mas flacos 
de  nuestra economía)) (3). 
El caso de «Publicaciones de Actualidad)) y sus 
preocupaciones ideológica (((moralizar))) y política 
(((oligarquía financiera))) 
En este contexto a que nos hemos referido, de crisis generalizada de posguerra 
y de problemas concretos en el sector financiero y en la región catalana (suspensión 
de pagos del Banco de  Barcelona el 27 de diciembre de 1920), aparece en 1921 esta 
((Revista mensual de Hacienda, Banca e Industria)), en Madrid, en el mes de agos- 
to, justo cuando Cambó accede al Ministerio de Hacienda del quinto Gobierno de 
Maura, aunque el retraso propio existente entre la confección de  la revista y la fecha 
real de salida hace que hasta el número 3, de octubre, no se haga la primera referen- 
cia (crítica, por supuesto) al nombramiento de Cambó para el sillón ministerial (el 
último número localizado, el 12, era de julio de 1922). 
El contenido de la publicación (editada y dirigida por A. R.  del Arco) estará fun- 
damentalmente dirigida hacia los temas relacionados con los de los subtítulos de 
ella, y su ámbito social debía ser primordialmente el financiero y empresarial, tanto 
por los artículos tratados como por la única publicidad admitida en sus páginas, 
la de la editorial ARCO y sus «Anuarios»: de la Banca, Industria y Comercio; de 
materiales de construcción, sus elementos y maquinaria; de Comisionistas y Repre- 
sentantes de España; de Exportadores españoles e Importadores extranjeros; y la 
Guía practica de  España y Portugal. 
La primera curiosidad a reseñar aquí proviene del enfoque ideológico que im- 
pregnó número tras número el objetivo confesado de la publicación: el de ((realizar 
una labor de moralidad imparcial y severa)), como en la primera página de todos 
los números un texto recuadrado se encargaba de repetir. Sin embargo, la caracteri- 
zación clara sobre la ideología de la publicación o de su director no queda en abso- 
luto definida, por cuanto las referencias a políticos de la época muestran unas veces 
un cierto distanciamiento o critica de ellos (Ventosa y Calvell, Santiago Alba, Mau- 
ra, Urgoiti, Conde de Gamazo, Beltrán y Musitu, Amós Salvador o ,  el más puesto 
en tela de juicio, Francisco Cambó), mientras en otros casos se transparenta una 
cierta admiración o respeto (Manuel Girona, marqués de Comillas, Antonio Roya 
Villanova, Joaquín Sánchez de Toca, Raimundo Fernández Villaverde, Torcuato 
Luca de Tena, Indalecio Prieto o,  incluso, el ya citado Cambó para ciertas actua- 
ciones o formas de su personalidad). Ante este panorama, no es fácil deducir lo que 
se podrían llamar ((simpatías políticas)) de la publicación; en todo caso, no parece 
aventurado inclinarse por caracterizar a «Publicaciones de Actualidad)) como ((in- 
dependiente)) en lo político y ((moralizante)) de la actividad social y pública. 
En ese contexto no son de extrañar las múltiples referencias de cierto tono social 
que tenían como factor común la defensa de los intereses de los más perjudicados 
por la vida comercial e industrial y la crítica contra los abusos de las clases propieta- 
rias y financieras. Así, por ejemplo, unas veces se hará una encendida y explícita 
defensa de la subida generalizada de sueldos en las instituciones financieras más sa- 
neadas (4), haciéndose eco de la petición del sindicato de empleados de Banca y Bolsa 
de Barcelona, sobre todo para los empleados medios e inferiores «que han sido en- 
gañados por varios Bancos)) (9,39), como parece que fue el caso del Hispano- 
Americano, al ((desconocer las necesidades del empleado ni sus apuros para atender 
a la satisfacción de sus mas perentorias necesidades)) (9,30): como escribía «P. A.» (3, y a la vista de los buenos resultados de éste (12% de dividendo, entre otros), 
((las cosas no se hacen solas, y sí por el aunamiento de voluntades y esfuerzos, como 
la resultante de la laboriosidad, cultura, iniciativas y buenos deseos del personal de 
este Banco)) (9,40), pidiendo por ello «la concesión de  un aumento de sueldos o de 
una paga extraordinaria)) (9,30). El caso del Banco de España era justamente el con- 
trario, pues «allí se comporta la gente de una manera digna y reflexiva)), al propo- 
ner «pagar una y media mensualidades a todos los empleados.. . y mantener los pluses 
para los pensionistas)) (9,43). 
En otros casos, la revista se hará eco de un darwinismo social inverso que, en 
nuestro país, parece favorecer a los mas ineptos y mediocres, enlazados las más de 
las veces por lazos familiares (9,6). En cuanto a sus referencias sobre la estructura 
política existente en aquellos momentos, es bastante explícita y dura: «las invetera- 
das suspensiones de las garantías constitucionales, . . . la arbitraria aplicación de las 
quincenas para previsión de los llamados delitos sociales y... la expeditiva "ley de 
fugas", (son un) conjunto de medidas que reduce al mero capricho del Gobierno 
todo el contrapesado sistema de derechos ciudadanos y frenos legales desarrollado 
en la Constitución...». Y si este panorama configuraba a ojos del redactor una si- 
tuación de verdadera ((dictadura política)), no lo era menos en el terreno económi- 
co: ((convertir el presupuesto del Estado, de compromiso solemne e inalterable ... 
en autorización indeterminada para disponer de las rentas y del crédito público)) 
(10,18), a través de ((un metódico y perseverante sistema de clandestinidad deroga- 
toria ... iniciado con la prórroga indefinida de los presupuestos mediante autoriza- 
ciones anuales perentoriamente arrancadas a las Cortes, acentuado con la abusiva 
concesión de créditos supletorios y extraordinarios, y emisiones de deuda del Teso- 
ro, y completado, por último, con la novísima facilidad de los "créditos arnplia- 
bles")) (10,19). 
Incluso en ese orden moral a que antes nos referíamos, su continua y persistente 
petición de responsabilidades por la suspensión de pagos del Banco de Barcelona, 
además de su crítica al «juego que se consiente y hasta se fomenta en nombre de 
la caridad, de la equidad o de la justicia, hace el extremo ... de (querer) reglamentar 
tan funesto vicio)) (11,13), unido a su campaña contra la ocultación fiscal (12,33), 
o su blasón proclamado de independencia frente a los intereses de los poderosos, 
le hace renunciar de forma tajante a los ingresos de ((unas migajas por pago de pu- 
blicidad)) (2,6): ((no admitiremos subvenciones ni anuncios de Casas de Banca ni 
de Sociedades de  Seguros ni de njnguna clase de establecimientos de crédito)) (2,l); 
o, también, el lenguaje usado, mezcla de poesía ingenua (N,.. la vida es así: varia, 
confusa, desorientadora, regida por una maravillosa inconsecuencia y perseguidora 
siempre de la verdad. Bella por su unidad, su variedad y su armonía...)) 3,6) y de 
términos expresivos: ((los humildes)) (1,63; 9,30), el ((marcadamente reaccionario)) 
Bertrán y Musitu (8,44), el ((triunfo del Mamporro, creación ultraconservadora, crea- 
ción del maurismo callejero)) (10,41), o la «coacción patronal)) (9,39), ayudan a con- 
figurar un talante independiente, progresista y vagamente moralizador y 
regeneracionista. 
Como botón de muestra de esta obsesión crítica por el poder en sus estratos más 
elevados, estarían sus múltiples y recurrentes referencias a la ((oligarquía financie- 
ra», causante en opinión de «P.A.»  de  prácticamente todos los abusos, crisis, quie- 
bras, quebrantos y demás males de la vida económica nacional: aparece en el título 
general del primer numero de «P.A.», y todavía más en el segundo (((Cómo funcio- 
nan las oligarquías político-financieraw), donde se incluye una primera definición 
de ellas: ((disponen de los ministros y parecen disponer de la Justicia)) (2,9), resul- 
tando en el caso catalán que ((no repara en medios y... va derecha a su fin, aunque 
sea pisoteando la economía de Cataluña)) (2,50), donde actuaba «con inusitado des- 
coco» ( 4 3 .  
Esta ((lepra de  las oligarquías)) (6 ,5) ,  en la que se daba un interesado maridaje 
entre políticos, financieros, grandes industriales y comerciantes, banqueros, aboga- 
dos, etc., se centraba sobre todo en Madrid, Bilbao y Barcelona, ((nidales de buitres 
de la economia nacional; y la banca, como los tejidos, como los hierros, como los 
transportes, como las industrias eléctricas y como los carbones, adolecen del mismo 
grave daño: de  la centralización de todas las fuentes de riqueza en las contadas ma- 
nos de unos caballeros influyentes que manejan a su antojo los resortes del poder 
píiblico y orientan las direcciones de nuestra vida oficial económica en daño de la 
iiación y en beneficio de unas cuantas entidades y Consejos, sin perjuicio de burlar, 
cuando la ocasión llegue, hasta el mismo interés coligado de los accionistas)) (6,7). 
Y los ejemplos escandalosos que se incluyen no desmienten tales afirmaciones: 
desde la lista de notables, con nombres y apellidos (Alba, Alas Pumariño, Alvara- 
do, M. de Alhucemas, Allende Salazar, M. de Amurrio, Conde los Andes, Santiago 
Baselga, Bugallal, Federico Carlos Bas, Canals, Cambó, Cervantes, M. de Cortina, 
Jaime Cussó, Conde de la Mortera, Vizconde de Eza, Francos Rodríguez, A .  Goi- 
coechea, Conde de Gamazo, Marqués de Lema, Antonio Maura, Maestre, Navarro 
Reverter [padre e hijo], Ortuño, Padro Palacios, Natalio Rivas, Rodrigáñez, Leo- 
nardo Rodríguez, Rodríguez San Pedro, Romanones, Daniel y Emilio Riu, Rusi- 
ñol, Ruiz Giménez, Sánchez Guerra, Sánchez de Toca, Conde de  San Luis, Jorge 
Silvela, Luis Silvela, Francisco Socias, Urzaiz, Miguel Uña y Marqués de Valdeigle- 
sias) que ((cobran pingües sueldos incompatibles, con los cargos públicos que ejer- 
cen» y las empresas en que estaban (4,40), hasta los artículos monográficos dedicados 
a 10s abusos de precios de ciertos grandes empresarios, como los de la hulla (4,55), 
electricidad ( 4 3 9 ,  transportes urbanos (6,41 y 42), el caso de los tranvías de Ma- 
drid (6,41 y 8,34), Altos Hornos de Vizcaya (7,3,9,10 y 19; 8,34), el papel (9,42,51; 
12,55) y ((Papelera Española)) (9,52 y 55), el Metro (10,8), el plomo y la Compañía 
de Peñarroya (11,33), los ferrocarriles (12,3) y los Saltos del Duero (11,44). 
Un obsesión personal: Francisco de Asís 
Carribó 
A la vista de los períodos de tiempo en que «Publicaciones de Actualidad)) salió 
a la luz y Cambó se hizo cargo del Ministerio de Hacienda, puede decirse que casi 
coinciden con exactitud: el último trimestre de 1921 y la primera mitad de 1922; no 
es, pues, de extrañar que uno de los temas preferidos por la revista fuera este finan- 
ciero catalán, no sólo como persona (banquero, político, negociante, influyente re- 
presentante de la burguesía, etc.), sino también como protagonista de excepción de 
la vida político-económica de aquellos meses: suspensión de pagos del Banco de Bar- 
celona, Ley de Ordenación Bancaria de diciembre de 1921, Arancel (((del hambre») 
de febrero de 1922, etc. 
La primera referencia crítica a nuestro personaje aparece ya en el n." 1 (agosto 
1921), detrás de iniciativas como la de crear la Banca Arnús y la Arnús Garí poste- 
riormente, y en el Banco I.taliano di Sconto después (1,8,9; 2,22 y SS.); más adelan- 
te, las calificaciones sólo latentes hasta entonces, empiezan a aflorar, como la que 
le presenta ((creando intereses, pues con ellos se liga y se atrae a las personas ... (que 
si) en los primeros jefes regionalistas (la "Lliga", nota del autor) obedecía a un pen- 
samiento político, en el señor Cambó obedece a una ambición personal principal- 
mente)) (2,21). Más tarde, y con motivo de su eliminación de la dirección de la Banca 
Arnús, se nos presenta a un Cambó «en el que las pasiones se manifiestan siempre 
con una desmedida violencia)) (2,24 y 25), no pudiendo ((digerir su despecho)) (2,25). 
En el n.' 3, de octubre de 1921, y siendo ya ministro de Hacienda ((ese sutil y agudo 
hacendista que encuentra lumbreras financieras con la misma facilidad que hace pa- 
jaritas de papel)) (3,23), se hace un repaso de sus primeras propuestas de reforma, 
y en el n." 4, ante los intentos por solucionar la crisis financiera catalana, se le acu- 
sa de ((prevalerse de su privilegiada situación oficial para normalizar lo que no pue- 
de normalizarse y abrir un portillo para que escapen por él cuantos.. . han contraído 
las más grandes responsabilidades)) (4,29), cuando no de excesiva ((verborrea)) (4,51), 
con motivo de haber dicho en primer lugar no necesitar emitir Deuda Pública (con 
lo que la Bolsa subió) para, acto seguido, desmentir lo anterior y ,  consiguieritemen- 
te, provocar la caída correspondiente de la Bolsa. 
Con motivo de la renovación del privilegio de emisión del Banco de España, y 
a pesar de considerarse conveniente una nueva regulación, «el señor Cambo no ha 
acertado con la política que conviene seguir en la regulación de las relaciones entre 
el Estado y el Banco único de emisión)) (5,15) pues, al final, «nadie podrá negar 
que ei Banco de España ha estado y está frente a los intereses del país y que el pro- 
yecto del señor Cambó mantiene todas las anomalías y no destruye los gérmenes 
de abusos)) (5,20) de dicha institución. En otras ocasiones, es el tono irónico el que 
se trasluce: «... eminente jurisconsulto, orador fluido y acerado, hombre culto, de 
gustos refinados, verdadero artista de la vida y financiero menos que mediano, aunque 
para los negocios privados sea un hombre-cumbre ... » (5,56 y 57), mientras que en 
otros casos es la descalificación total, como cuando reproduce de ((Revista Finan- 
ciera)) el ((destacar la funesta personalidad del señor Cambó» (6,8), o abundar en 
ello al decir que ((vendría muy bien recordar que don Francisco Cambó (fue un) 
hombre fatal para España por su política funesta)) (8,32), entre otras cosas por ((esa 
debilidad y simpatía que siente por aquellos de sus amigos más inútiles, torpes y 
nocivos, que le atraen y le llevan y hasta le engañan)) (8,33). Y finaliza con un la- 
mento: (<.. Cambó, el funesto Cambó, el hombre que más daño ha causado a Es- 
paña...)) (8,43). 
Sin perjuicio de las opiniones anteriores, en ciertos momentos <<P.A.» afronta 
el caso de Cambó con menos visceralidad y algo más de realismo, en el sentido de 
guardar un cierto distanciamiento respecto a él que, en algunos momentos, permite 
una consideración desapasionada y algo más objetiva. Es el caso, por ejemplo, que 
se planteó al poco de  llegar al Ministerio de Hacienda con su pretensión «de acabar 
en su jurisdicción con cuantas indisciplinas y corruptelas)) (3,25) existiesen; y como 
se diese la circunstancia de que «una respetable mayoría de la opinión ... recela(se) 
de las gallardas palabras del leader del Regionalismo)) (3,26) por los recuerdos de 
diversos episodios por él protagonizados (diferentes tonos en Barcelona y en Ma- 
drid, el caso del Arancel favorecedor de Cataluña, las operaciones en moneda ex- 
tranjera, el asunto «CHADE», el fracaso por normalizar la crisis financiera catalana, 
etc.), c<Publicaciones de Actualidad)) no se decide «en esta ocasión a acoger con re- 
serva al señor Cambó)) (3,26) y, ((sin renunciar al derecho de critica ... (entiende) 
que iniciativas como las del señor Cambó deben estimularse y secundarse.:.; y si 
a la amputación sin piedad de todo lo corrupto y dañoso al cuerpo nacional, añade 
el señor Cambó la solución de la crisis de la Hacienda, ... rehabilitando de paso 
su perdido o discutido prestigio financiero, merecerá bien y loa de la Patria. ..N (3,27). 
Asimismo, y con motivo de la nota de Cambó a comienzos de 1922 sobre el déficit 
de la Hacienda Pública, que estimaba en 1.410 millones (((gravedad de esta cifra)), 
reconocía él mismo), «P.A.» calificaba el texto como de auténtica ((palabra since- 
ra» (10,34), no pudiendo decir lo mismo de los malabarismos aritméticos de su su- 
cesor, Bergamín. 
Con cierta dosis de ironía y nada más tomar posesión de su sillón ministerial 
en agosto de 1921, la revista mensual se encargaba de recordarle sus contradiccio- 
nes entre sus recientes ínfulas racionalizadoras y recaudatorias por parte del Fisco, 
y sus opiniones de abril de 1917, en Tarrasa, cuando se refería a los cuantosisimos 
beneficios producidos por la contienda bélica ((de los que no debia participar el Es- 
tado)) (3,28): 
«Los impuestos encarecen el coste de producción de un artículo. .. hacien- 
do la vida más onerosa y mas dura, ... (haciendo) la existencia de los hu- 
mildes t an  desagradable,  que  los  lleva a la emigración ... 
... Mientras !a acción del Estado no se transforme por completo, prefiero 
que aquí tengamos un menor concurso del Estado y un mayor margen de 
desgravación tributaria.. . » (3,29) 
En el tema del Banco de España, se reproducían también frases reveladoras: 
((Para la economía nacional, para la Banca comercial española, el Banco 
de España ha ejercido una acción funesta: en vez de protegerla y fomen- 
tarla, su acción ha servido para debilitarla y anularla.)) (3,22) . 
¿Había modificado Cambó ya ese aparato estatal desde que estaba en Hacienda 
y, por ello, se sentía con argumentos para la propuesta de subidas tarifarias? ~ P e n -  
saba acabar con los abusos del Banco de España de forma inmediata? Habría que 
verlo, pero, en todo caso la explicación del hecho parece que estaba en sus cambios 
de opinión o en sus rectificaciones de criterios que le hicieron célebre: «en España 
no rectifica nadie más que Cambó (9,46) (lo cual, bien visto, no era sino el recono- 
cimiento de una virtud nada común entre sus contemporáneos ni entre sus compa- 
triotas))); y junto a ella, otras virtudes le eran reconocidas por la revista, en un intento 
más de lograr una mínima objetividad: ((actividad ... verdaderamente prodigiosa, 
. . . facultad de asimilación...)) (2,21), ((méritos y talento)) (8,33), ((cultura, energía, 
laboriosidad e inteligencia)) (8,43). 
Sin embargo, al final, y por lo que la revista juzgó de las obras de Cambó, el 
juicio fue claramente negativo y muy crítico con un hombre que, a su entender, po- 
día y debia haber hecho más profundas reformas en la economía del país. 
Su otra gran obsesión, la económica (Banco de 
Barcelona, Banco de España, Banca privada, Ley de 
Ordenación Bancaria) 
Recordemos que la portada del primer numcro de ((Publicaciones de Actualida- 
des)) tenía como título ((La situación bancaria en Barcelona)), síntoma fiel de la rea- 
lidad existente en 1921 y 1922 en el terreno financiero a nivel nacional. En efecto, 
las crisis de los Bancos de Tarrasa, primero, y Barcelona, después, vinieron a signi- 
ficar las muestras mas palpables de los defectos que el sistema financiero español 
(y, más concretamente, el catalán) arrastraba, y cuyas características más notables 
se vieron más atrás, en el primer apartado. 
La primera institución con problemas fue el Banco de Tarrasa, ((entidad respe- 
table y de bastante importancia)) (1,l l ) ,  que conoció una gran expansión durante 
]a guerra, y que se había dedicado sobre todo a operaciones en moneda extranjera, 
lo cual le permitió obtener sustanciosos beneficios. Dificultades de liquidez en 1919 
le hacen entrar ya en 1920 con problemas graves, de forma que Cambó (requerido 
para ello) formó un Consorcio Bancario en Barcelona que aunó esfuerzos y ayudas, 
solicitando además asistencia al Banco de España, lo cual se consiguió el 30 de no- 
viembre (((Crédito Bancario))), con la prestación de ayuda al de Tarrasa descontán- 
dole las letras y pagarés que el Consorcio previamente hubiera garantizado, y la 
((apertura ilimitada de todos los créditos que necesitase la Banca de Barcelona, pres- 
tando el Estado el aval a las operaciones de redescuentos de las carteras comerciales 
y de títulos)) (6). 
Según «P.A.»,  el origen de las dificultades del Banco de Tarrasa estuvo, sin em- 
bargo, en la influencia que en su marcha tuvo la «Lliga Regionalista)), al tratar ((de 
hacer ... (de él) algo semejante, en relación con los organismos regionales de Catalu- 
ña, a lo que es el Banco de España para el Estado Español)). Pero, al hacerlo ((com- 
binando finanzas y política con menoscabo ... de los intereses del Banco, en la apertura 
de créditos no selecciona atento a la solvencia del solicitante, sino atendiendo a su 
filiación política)), y abriendo sucursales en localidades que «no tienen relación al- 
guna con la industria de Tarrasa, y (sí). .. en los distritos que tienen un interés políti- 
co para los regionalistas)) (1,13), lo único que logró es que «la copia transcend(iera) 
más bien a caricatura)) (1,12) y que las pérdidas aflorasen con prontitud. 
En cualquier caso, la tensión financiera, a pesar de  los apoyos y medidas del 
Gobierno y del Banco de España en el caso precedente, no remitió, y el 27 de di- 
ciembre suspendía pagos el Banco de Barcelona, ((prestigiosa y antiquísima entidad, 
que por eso mismo desarrollaba en el orden práctico de sus operaciones procedi- 
mientos un tanto anacrónicos, casi de régimen familiar, dando ello por resultado 
que al tener necesidad de movilizar su cartera para hacer frente a la abrumadora 
demanda de los cuentacorrientistas, no revistiesen tales créditos las formalidades 
de rubrica en tramites bancarios para un fácil redescuento, no siendo ajeno a ello 
la concesión excesiva de créditos y el agio de moneda extranjera y el de productos 
almacenados indefinidamente, para forzar la continuación de su carestía, frente al 
movimiento universal de bajan (7). 
Este breve y claro resumen de  la situación que hacía Ceballos Teresi coincide 
en las líneas fundamentales con la apreciación que hacia la revista que comenta- 
mos. Fue don Manuel Girona, decía «P.A.», ((fundador de bancos inquebrables, 
y entre ellos el de Barcelona)) (1,21), siendo éste máximo exponente de «solidez eco- 
nómica.. . , pat.riotismo.. ., fama)), prestigio, antigua confianza, prudencia: «su sólo 
nombre, en fin, era la mayor garantía para todo el mundo» (1,23); por ello mismo, 
esta ((tradición sana y austera)) (1,27) le hacía trabajar muchas veces con ((procedi- 
mientos anticuados)) (1,24). 
La desconfianza sobre él, sin embargo, pronto fue extendiéndose, primero des- 
de el extranjero (1,30), y como consecuencia de operaciones arriesgadas: lanas y cue- 
ros; falta de relación armónica entre obligaciones y disponibilidades a corto plazo 
(1,43); ventas y compras a plazo (1,44); ((desmesurada especulación» (1,46,49,71; 
3,20; 11,41) en moneda y acaparamiento de géneros (1,14; 10,lS); compromisos arries- 
gados en operaciones de navegación y acumulación (11,181; créditos otorgados por 
influencias políticas e incluidos en una ((órbita que le habían trazado elementos aje- 
nos a su dirección puramente técnica)) (1,6) o dados a ((personas cuya solvencia no 
está suficientemente garantizada)) (1,18); establecimiento innecesario de sucursales 
(1,14); descubiertos inatendidos (1,29 y 30); créditos fallidos (2,44); etc. 
Lo cierto es que, con motivo de la suspensión de pagos (realmente hubiera sido 
más exacto hablar de una quiebra, pues el Activo era menor que el Pasivo (1,44,50 
y 51), y eso sin tener en cuenta unos Balances sucesivos (1,36 a 44) dados a la opi- 
nión publica en que el oscurantismo, la confusión y los errores se añadían en las 
distintas versiones), se produjo una alarma generalizada, a pesar de los ((esfuerzos 
realizados para contener(la)» (1,59) por parte de los Consejeros del Banco, algunos 
de los cuales (los ((enterados))) habían previsoramente sacado gran parte del dinero 
de sus cuentas corrientes en él (1,60), a la vez que todos en general se preocupaban 
por subirse los emolumentos poco antes de la quiebra (2,52). 
Al final, la solución no llegaba y las peticiones de responsabilidades se alarga- 
ban y diluían con el paso del tiempo: ((dieciséis meses hace que se habló por primera 
vez de la suspensión de pagos del Banco de Barcelona, y nada se ha conseguido aún» 
(10,39). Todo lo más, la campaña y procesamiento de un tal señor Lletget, emplea- 
do del Banco enriquecido de forma un tanto rápida y anormal y al que pareció esco- 
gerse como chivo expiatorio (1,56; 2,33 y 59; 3,33; 4,46; 6,60; 8,19). Sin embargo, 
y como insistía «P.A.», el caso del Banco de Barcelona, «como los demás que se han 
producido y los que puedan producirse, son ante todo producto del ambiente)) (2,33 
y 34), no siendo nada aislado y sí, por el contrario, el ((eslabón de una cadena)) (2,56) 
originada en los deficientes usos e irregular estructura financiera existente en Cata- 
luña y en el resto del país (((oligarquía político-financiera))), 
Comoquiera que fuese, lo cierto es que los intentos por salir del atolladero resul- 
taban estériles y se alargaban semana tras semana: unas veces era la propuesta de 
hacer suceder al Banco de Barcelona por otro de nueva creación, el Banco Mercan- 
til de Barcelona, cuya estructura financiera se habría de hacer sobre los restos del 
anterior y con vistas a hacer el «gran banco catalhn)) que se necesitaba (1,64; 2,47 
y 50); en otros casos, ((todos vuelven los ojos hacia el Banco de España, por donde 
esperan ha de venir la solución de las dificultades...)). Sin embargo, «el Banco de 
España no quiso perder la serenidad y después que hubo obtenido del Gobierno el 
aval para las operaciones que el mismo Gobierno le había recomendado, prestó su 
ayuda a los que la solicitaban en condiciones de merecerla, pero sin dejarse arras- 
trar por la ola de pánico...)) (1,34); en cualquier caso, Francisco Cambó, que en 
el caso del Banco de Tarrasa abogó y logró el apoyo del Banco de España para de- 
volver la confianza y permitirle remontar el bache, «horas después de tomar pose- 
sión de la cartera de Hacienda ... manifestábase completamente opuesto a la idea 
de tender al Banco de Barcelona un cable de salvamento desde el Banco azul a tra- 
vés del Banco de España)) (3,31). No obstante, un mes después, una nueva rectifica- 
ción de don Francisco volvía a hacerle partidario de que «el Banco de España es 
el obligado a desfacer el entuerto)) (4,31). 
Una cosa era cierta: la banca privada estaba urgentemente necesitada de un mí- 
nimo de ordenación, coordinación y control que permitiera afianzar el sector finan- 
ciero y dotarle de seriedad, acabando con los abusos de un negocio que por falta 
de la más mínima inspección o vigilancia, funcionaba totalmente a su aire y sin nin- 
guna intervención (de no ser así, no se entendería la ((insultante desfachatez)) (6,6) 
del Banco de Barcelona, «hoy en estado de suspensión de pagos y subscriptor no 
obstante su situación por todos conocida)) (6,57) «con veinte millones de pesetas 
en una operación de crédito al Estado)) (6,6)). Las reformas pertinentes habían de 
atacar esta situación de raíz, e incidir en los dos polos en que se concretaba la anor- 
mal situación: lograr una-coordinación interbancaria y una sumisión de ella a la in- 
tervención estatal y, por otra, reformar el Banco de España para convertirle en un 
verdadero «Banco de bancos)) y en sujeto capital de la política financiera del Esta- 
do. 
En cuanto al primer aspecto, no hay que olvidar que, obviamente, la actividad 
bancaria no estaba tan desarrollada como hoy, y por eso no había que extrañarse, 
por ejemplo, de la poltmica que se originó sobre las cuentas corrientes sin interés 
(((depósito de custodia))) y la posibilidad o no del Banco depositario de emplear es- 
tos recursos en «especulaciones y operaciones de toda índole)) (7,58), y su diferen- 
ciación con las cuentas corrientes bancarias o «imposiciones» (11,8), o de la creencia, 
admitida entonces por casi toda la doctrina, de que «los Bancos no deben emplear 
sus depósitos en préstamos a la industria a largo plazo)) (6,25). Por ello, un tema 
como el de la intervención y control estatal en la Banca no era ni mucho menos ad- 
mitido como normal y sin discusión y, así, «las oligarquías que gobiernan los Ban- 
cos no dan cuenta de su situación y de sus operaciones al Estado porque los Bancos 
se consideran empresas privadas que no han de rendir cuenta más que a ellos mis- 
mos» (2,7 y S), y mientras «los Bancos extranjeros, por voluntad propia o atenién- 
dose a disposiciones legales.. ., desenvuelven su gestión en forma que haga efectiva 
la labor de fiscalización o control de sus accionistas y acreedores ..., los nuestros... 
proceden absolutamente del modo contrario)) (2,ll); como se escribía en un opús- 
culo de la Asociación de Banqueros de Barcelona en 1910, «nos oponemos en abso- 
luto a esa inspección anual y obligatoria por innecesaria y peligrosa)) (2,12) lo cual, 
al final, era casi de agradecer: el que «nuestros banqueros tengan la franqueza, ver- 
daderamente inquietante, de rechazar el "principio" de la inspección)) (2,13). 
«Publicaciones de Actualidad)), sin embargo, argumentó desde el primer núme- 
ro que «la industria bancaria no puede ser libre)), de modo que «el Estado ha de 
intervenirla)) (1,71) de forma «técnica y administrativa)) para que, «al llegar los mo- 
mentos de angustia ... fuera ocasión de exigir, con razón ... que los Gobiernos, por 
medio del Banco de España concediesen la ayuda que tan fácil y frecuentemente 
se reclama ahora)) (1,72). En su opinión, había que ((combatir el peligroso y nocivo 
régimen de libertad en que operan los Bancos y Sociedades anónimas en España)) 
( 4 3 ,  sin preocuparse de los ((socorridos tópicos de intentarse coartar la libertad 
mercantil y atentarse al sagrado del secreto del crédito ... (pues) nada, sin embargo, 
(es) mas necesario y justo que esa inspección (4,7), para así lograr al final una ((se- 
vera fiscalización)) (10,17) que exija a los «Bancos nacionales una organización y 
política más favorable y eficaz a la expansión del crédito, de las industrias y del co- 
mercio (y que) obligue al Banco de España, como Banco privilegiado, a cumplir 
cuanto está consignado en sus Estatutos en pro del desarrollo de la econoniía públi- 
ca y de las actividades que la integran)) (4,22 y 23). 
Y con este último- párrafo, pasamos al tema final de análisis de este articulo: 
el Banco de España, tanto o más necesitado de reforma que la banca en su conjun- 
to, debido sobre todo a la mixtura de intereses (privado y público) que conllevaba 
y que, con frecuencia, entraban en colisión. Configurado por entonces como único 
banco con privilegio de emisión y el de ((servir de gran banquero al Tesoro)) (3,32), 
hasta la fecha ha funcionado como ((un organismo intermediario entre el Estado 
y el país para la emisión de un empréstito constante, forzoso, oculto y oneroso en 
grado superlativo, movilizado por medio del billete)) (5,16). 
El carácter híbrido del Banco (interés de los accionistas, por un lado, e interés 
de la nación, por otra) iba a originar que, en ciertos momentos, se sobrepusiera ((al 
interés público el interés particular)) (5,21), como cuando en aquellos años «la cuantía 
del dividendo repartido a las acciones contrastara con la general mutilación de to- 
das las rentas y capitales de los españoles)) (5,22). Como se resumía unos meses des- 
pués, lo que hacía el Banco de España era simple: ((obtener el mayor beneficio posible 
a costa de las actividades del país)) (11,25), para lo cual las cifras repartidas como 
dividendos eran bien elocuentes de lo dicho. 
Y la parte del interés público a que el Banco de España debía prestar atención, 
es bien cierto que era la que salía peor parada: en términos globales, de 682 millones 
que recibía de los particulares, «sólo le devolvía 236 en forma de préstamos...)) (5,17), 
y al tener inmovilizado gran parte de su activo en Créditos contra el Tesoro, Paga- 
rés de Ultramar, Deuda Perpetua interior, anticipas al Tesoro, etc. (5,16), lo cierto 
es que le quedaba poco margen para las operaciones de desenvolvimiento de la ri- 
queza productiva nacional: ((cuando un Banco invierte como el de España, en títu- 
los de renta esos billetes, el monopolio se convierte en un negocio privado y carece 
en absoluto de justificación)) (5,49). 
En este sentido, (ten vez de ser el billete el elemento propulsor del crédito - 
Única justificación teórica y práctica del monopolio de emisión-, era un instrumento 
fiscal esgrimido por el Tesoro contra el interés de la nación)) (5,16 y 17). En relación 
a ((los billetes en descubierto (cuyo objetivo debía ser) difundir el crédito, extender- 
lo, ... la industria y la agricultura ... necesitan de la existencia de esas modalidades 
de crédito, ... (pues de lo contrario) atraviesan una vida lánguida y van agotándose 
poco a poco)) (5,49). Y concluye: 
«La misión de un Banco no es acaparar letras, giros, extender pagarés, 
y pólizas de préstamos sobre valores, solamente, sino que también se ex- 
tiende a otras modalidades y a cuanto puede contribuir por manera posi- 
tiva al desarrollo de la producción, a la circulación de la misma, que es 
en todas partes la base del bienestar y prosperidad del pueblo.)) (5,50) 
A la vista de todo lo anterior, la Ley de Ordenación Bancaria de 29 de diciembre 
de 1921 (BOE 30) intentó, según declaraba Cambó, modificar la forma de actuar 
del Banco de España y, asimismo, ((ordenar y fortalecer la Banca privada españo- 
la». En el segundo de estos aspectos, creó «el organismo ordenador de la Banca pri- 
vada española)) (Consejo Superior Bancario), además de la Comisaria de Ordenación 
de la Banca y la Caja de  Compensación (8). 
En cuanto a lo primero, la ley de Cambó introduce como novedades la partici- 
pación del Estado en los beneficios del Banco, la regulación de una probable acción 
interventora en el cambio internacional y en la regulación del mercado monetario, 
ciertas disposiciones que fueran convirtiendo cada vez más al Banco de España en 
un auténtico ((Banco de Bancos)) con estímulos para ir limitando sus operaciones 
directas con el público a la vez que, por el contrario, extendiera las que hiciera a 
través y por medio de la Banca privada y, por último, una consideración explícita 
del desenvolvimiento del crédito agrícola. 
En cuanto al primer puiito, no debía ser motivo de escándalo el que se intentase, 
por el Estado, participar de esos beneficios que el Banco obtenía, como fue el caso 
de Cambó en su Ley de Ordenación Bancaria (Base 3." E); no debían alarmarse, 
pues, «los espontáneos defensores de la integridad del negocio que realizan los ac- 
cionistas del Banco, porque la bondad y comodidad de aquél, bien merece que el 
Estado que lo proporciona confiando una importante función que le compete a una 
Sociedad anónima privada, se beneficie en una buena parte; y el señor Cambo, al 
imponer este tributo extraordinario, n o  hace más que seguir el edificante ejemplo 
de los principales Gobiernos o Estados europeos)) (5,27). Y así, por ejemplo, «el 
monopolio de la emisión de billetes ... se hace pagar o retribuir por los diversos Es- 
tados en varias formas, directa o indirectamente, ya por medio de un impuesto es- 
pecial o por los impuestos generales, ya por el de un canon anual...)) (5,35). 
Sin embargo, para ((Publicaciones de Actualidad)) nada, o muy poco, de lo pre- 
visto se logró y, en todo caso, no se hizo lo posible y lo necesario para una auténtica 
ordenación bancaria, ((cuando más justo sería llamarle desordenación y con (la) cual, 
disgustando al Banco nacional, no complace, pese a su blandura de tanto, a la Ban- 
ca privadan (5,60). En relación a ésta, porque en la Ley ((no se contiene ni un pre- 
cepto de represión preventiva contra los malos administradores de los Bancos)), tal 
vez porque «el señor Cambó, después de tener conferencias y entrevistas con ... re- 
presentantes de la Alta Banca, ha llegado a un acuerdo indudablemente beneficioso 
para todos los Bancos favorecidos, pero en donde no se ha visto por ninguna parte 
la defensa del interés público)) (6 , l l ) ;  y es que «si los banqueros se han avenido a 
esta Ley fue porque salían ganando. Han sido los vencidos vencedores, pues al en- 
cargarseles a ellos mismos de que se reglamenten y metodicen, ,.. lo harán a su ca- 
pricho...)) (10,47). En resumen, y según el art. 2.O, «a pretexto de reglamentar la 
banca privada, la ha convertido de industria libre en industria democratizada, mo- 
nopolizada e intervenida por un organismo (Consejo Superior Bancario) que no ofrece 
garantías de imparcialidad)) (11,28). 
Y en cuanto al Banco de España, la Ley ((mantiene todas las anomalías y no 
destruye los gérmenes de abusos que caracterizan la política del mencionado esta- 
blecimiento)) (5,20); en este sentido, por ejemplo, éste «no será en lo sucesivo.. . un 
Banco de Bancos, porque seguirá operando por cuenta prcpia)) (11,29), y porque 
«la finalidad del señor Cambó de que exista en España una banca privada potente 
no se conseguirá articulándola con el Banco de emisión, sino reduciendo éste a su 
verdadero papel)) (11,29 y 30); con «los medios de pago (estando) exclusivamente 
en manos del Banco de España y el precio de dinero (fijado por) el Banco de España 
también, ... es una gran equivocación ... pensar que en este ambiente pueda desa- 
rrollarse un sistema de Banca Privada fuerte y vigorosa...)) (11,31). Y finaliza: 
((El señor Cambó no ha acertado con el procedimiento de crear un Banco 
de Bancos, ni ha conseguido constituir el organismo único que se propo- 
nía, ni articular la Banca privada con el Banco de emisión. 
Lo que ha hecho es iniciar el anquilosamiento y la decadencia de la prime- 
ra, como el tiempo se encargara de demostrar. ..» (11,32) 
Y el tiempo se encargó, efectivamente, de demostrar algunas cosas, desmentir 
otras, y matizar la mayoría, «dando lugar a un sistema bancario nacional fuerte- 
mente concentrado, corporativizado y con un decisivo protagonismo de la banca 
-que todavía lo mantiene, aunque en menor medida- en la industrialización de  
la economía española ... Sin embargo, recientemente, se ha visto obligada a aceptar 
cambios decisivos que han introducido un mayor grado de competencia y libertad)) 
(9) 
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L a radiodifusión nace ligada tecnológicamente a los sistemas de radiocomunica- ción, así la prehistoria de la radiodifusión es la historia de la radiotelegrafía; la 
evolución de las estructuras económicas y de la ordenación juridica del medio segui- 
rá un proceso de diferenciación. La iniciativa privada queda excluida en un primer 
momento de la actividad, se establece un monopolio de titularidad que condiciona- 
rá la gestión por particulares del nuevo servicio público. 
Madrid, centro político de la Restauración, vivirá desde las primeras experien- 
cias, al comenzar el siglo, en este nuevo medio hasta su coiisolidación tecnológica, 
económica y juridica en plena Dictadura. 
l. Las primeras experiencias 
Los servicios de radiocomunicación seran declarados monopolio del Estado en 
el año 1908 por un Real Decreto de 24 de enero. Las razones que amparan esta pu- 
blificación son variadas, y no es éste el lugar para analizarlas; en todo caso la disci- 
plina juridica y la evolución histórica general de este niievo medio estará fuertemente 
condicionada por la intervención administrativa en el sector, intervención ampara- 
da en la titularidad pública de la actividad. 
Durante la segunda década de este siglo se desarrollará un acelerado proceso de 
experiencias radiotelegráficas y radiotelefónicas. Estas seran fruto tanto de la ini- 
ciativa privada, previa autorización administrativa, como de requerimientos de dis- 
tintos organismos públicos; destacan entre estos últimos la instalación de sistemas 
de telecomunicaciones para satisfacer las necesidades de esta naturaleza de las Fuer- 
zas Armadas. 
Se desarrollarán servicios radiotelefónicos dependientes del Ejército, la Marina 
y el naciente Servicio de Aviación. 
La primera red se instalara entre Madrid y El Pardo para el Ejército; con poste- 
rioridad se instalará la Estación Central de la Marina, que tan importante papel de- 
sempeñaría años después en los inicios de la sublevación militar del 18 de julio, la 
emisora se ubicó en la Ciudad Lineal; por último en Carabanchel se pondrá en fun- 
cionamiento la Estación del Servicio Aeronáutico (1). La planificación técnica de 
estus servicios es obra de Antonio Castilla, investigador muy ligado desde este mo- 
mento a la radiodifusjón madrileña. 
Madrid será también centro de experiencias en el ámbito de la radiotelefonía con 
fines civiles. Bajo el impulso de Matías Balsera se transmiten desde la central radio- 
telefónica del Palacio de Comunicaciones de  Madrid, en el año 1912, una serie de 
conciertos de la Banda Municipal y de veladas de Ópera desde el Teatro Real. 
Pocos años después se crea en Madrid la Compañía Ibérica de Telecomunicacio- 
nes; esta empresa dirigida por Antonio Castilla sera la primera de su naturaleza ins- 
talada en nuestro país. 
La normativa vigente establecida un monopolio público de las emisiones, pero 
de acuerdo con los Reales Decretos de 19 de julio de 1914 y de 8 de febrero de 1917 
era posible, previa autorización por la Administración, la realización de emisiones 
experimentales. La actividad de producción de aparatos radioeléctricos por parte 
de la Compañía Ibérica de Telecomunicaciones justificaba plenamente el otorga- 
miento de la autorización, las emisiones se realizaban con carácter no regular desde 
las instalaciones de la factoría situadas en el Paseo del Rey. 
En Madrid surgirán también, producto de estas emisiones, grupos de aficiona- 
dos al ((sinhilismo)), así se denomina en aquellos años el interés por las transmisio- 
nes radioeléctricas, con una curiosa mixtificación de la actividad que convertía a 
esos radioaficionados en pequeños técnicos. La afición por esta nueva actividad da- 
rá lugar a la creación de centros asociativos. El primero de ellos será el Radio Club 
España, su asamblea constitutiva se celebrará en la Escuela Industrial de Madrid 
en el año 1922; también en el año  1922 vera la luz Radio-Sport la primera revista 
de este género que se publica en nuestro pais. La denominación de la revista nos 
orienta sobre los aires un tanto deportivos que presentaba en algunas ocasiones la 
afición por la radiodifusión. 
En el año 1922 se crea también en Madrid una nueva empresa de fabricación 
de material radioeléctrico; de  la fusión de ésta con la Compañía Ibérica de Teleco- 
municaciones nacerá Radio Ibérica, S. A. que instalará su primera estación emisora 
(Radio Ibérica) en Madrid, iniciando sus emisiones en el año 1923. 
Radio Ibérica, a la que podemos considerar como la más antigua de las ernisio- 
nes de nuestro pais, tendrá una existencia corta y dificil; ni la calidad técnica del 
servicio ofrecido ni la financiación, problemática en estos primeros tiempos, permi- 
tían garantizar la continuidad de las emisiones, llegando a compartir sus instalacio- 
nes con otras sociedades de radiodifusión con el fin de hacer frente a los costes de 
mantenimiento; la aparición de la emisora en un momento de profunda transfor- 
mación de la ordenación jurídica de la actividad supuso una dificultad añadida. 
Radio Libertad y Radio Madrid serán las dos estaciones que utilicen conjunta- 
mente con Radio Ibérica las instalaciones de  esta última; Radio Libertad estaba vin- 
culada a la sociedad propietaria del diario madrileño La Libertad. 
El proceso de creación de emisoras viene condicionado por la normativa apro- 
bada en estas fechas. La utilización de una unión frecuencia por todas las estacio- 
nes obligaba a un reparto horario entre éstas, y toda nueva concesión reducía los 
tiempos de emisión de las estaciones existentes. 
El 7 de noviembre de 1924 comienza sus emisiones Radio España, ubicada en 
la calle Rodríguez San Pedro que se identifica con las señales EAJ-2, correspon- 
diendo el indicativo EAJ-1 a Radio Barcelona. La polémica abierta años después 
por el decanato de la radiodifusión española parece definitivamente resuelta a favor 
de la segunda, si nos atenemos a las emisiones realizadas al amparo de la normativa 
vigente, la mayor parte de la doctrina da por buena esta atribución. 
3. Unión Radio 
En diciembre de 1924 se produce un hecho decisivo para la radio-difusión espa- 
ñola, la constitución de Unión Radio, S. A. 
Unión Radio nace como una sociedad que tiene como objeto desde su creación 
la realización de servicios de radiodifusión. 
Unión Radio, que cambiará su nombre casi 20 años después por el de Sociedad 
Española de Radiodifusión, destaca sobre el conjunto de las sociedades constitui- 
das con los mismos fines. 
La nueva empresa de radiodifusión se constituye con aportaciones de los princi- 
pales fabricantes de  aparatos e instalaciones radioeléctricas, tanto nacionales como 
extranjeras (Marconi, Telefunken), con unas estructuras de importante dependen- 
cia de estas últimas. 
Unión Radio nace también con una vocación monopolística en el sector, como 
se verá a partir de la liberalización del proceso de transferencias de concesiones por 
una Real Orden de 15 de abril de 1926. Los procesos de concentración convertirán 
a Unión Radio í.n la empresa de radiodifusión más importante con una red de esta- 
ciones que cubren los núcleos urbanos de mayor importancia del territorio nacio- 
nal. El proceso de absorción de sociedades y estaciones alcanzará incluso a la Estación 
Castilla vinculada a Radio Ibérica, emisora esta última que representaba la oposi- 
ción al monopolio de Unión Radio. 
La constitución de U.nión Radio fue duramente contestada por un sector de la 
prensa, especialmente por El Liberal y La Libertad no hay que olvidar las conexio- 
nes que este último mantenía con Radio Libertad y, de manera indirecta con Radio 
Ibérica. La aparición de la nueva sociedad fue sin embargo aplaudida por un diario 
como El Sol su posición fue, en todo caso, minoritaria. 
Para los críticos de la nueva sociedad la constitución de Unión Radio daba cum- 
plimiento, por vía de  hecho, a las previsiones que, sobre posible creación de un con- 
sorcio para la gestión del servicio de radiodifusión, contenía el R. D. de 14 de junio 
de 1924. 
La posibilidad de un consorcio estaba prevista en el artículo 47 del Real Decreto 
y, desde el momento de su aprobación, había suscitado la inquietud y el recelo de 
las empresas radiofónicas ya existentes. 
El hipotético consorcio se constituiría a partir de las entidades interesadas en 
la construcción y venta de material al radioeléctrico; su vocación monopolistica que- 
daba patente en los privilegios de  orden parafiscal que a su favor establecía el cita- 
d o  artículo 47. Unión Radio no gozará naturalmente de estos privilegios, su posición 
monopolística y las características de las sociedades que participan de  su capital si 
se corresponden al modelo de consorcio, éste como tal nunca se formalizó pese a 
las solicitudes en este sentido de  las emisiones ajenas a la Unión Radio. 
La oposición a Unión Radio denunciaba no sólo la posición dominante de esta 
sociedad sino también la composición de su accionariado, que hacía tener a una parte 
de la opinión pública y de los medios de comunicación social una colonización en 
una actividad como la radiodifusión conectada con el ejercicio de funciones sobera- 
nas. 
La radiodifusión y la opinión pública. 
La radiodifusión en los primeros años ejercerá una influencia política limitada 
y ello por varias razones. 
En un primer momento el mismo contenido de la programación integrado fun- 
damentalmente por emisiones musicales, bien en directo bien en grabaciones gra- 
mofónicas, desvirtúan cualquier instrumentación en la conformación de la opinión 
pública. 
Las posibilidades desde la perspectiva de la propaganda política que presenta 
el nuevo medio son muy relevantes; así lo entenderá el Gobierno emitiéndose una 
serie de mensajes del General Primo de Rivera desde la Estación de la Marina de 
Guerra en Ciudad Lineal, el primer de los cuales saldrá a las ondas el 12 de abril 
de 1924, la Dictadura sin embargo no hará un uso sistemático de la radiodifusión 
como instrumento de adoctrinamiento político; ni el desarrollo del medio parecía 
permitirlo, ni era evidentemente asimilable la naturaleza del sistema político esta- 
blecido a los sistemas totalitarios que, pocos años después se instauraron en Euro- 
pa. Estos sí procederán, como es de todos los conocido, a realizar una sistemática 
propaganda y adoctrinamiento a través de la radiodifusión. 
Las empresas de radiodifusión privada transfomarán su programación al final 
del período incorporando en sus contenidos espacios con una dimensión politica. 
La proclamación de la 11 República abrirá un período con una nueva ordena- 
ción de los servicios de radiodifusión acabando con el monopolio de Unión Radio. 
La densa vida política de la nación, el aumento de aparatos receptores, la difusión 
de los mítines y actos de propaganda electoral de los distintos partidos supondrán 
un cambio decisivo en la función encomendada a la radiodifusión. 
El período de la Dictadura no era tampoco el más apto para el desarrollo de 
esa actividad de conformación de la opinión pública, la suspensión de las garantías 
constitucionales y la imposición de un régimen de censura del que no quedó exclui- 
da la radiodifusión son datos sobradamente conocidos pero decisivos para evaluar 
el desarrollo de este nuevo medio. 
Madrid y la radiodifusióii 
La radiodifusión ve la luz en Madrid y será esta ciudad el centro principal de 
esta actividad por razones de muy distinta índole, algunas de las cuales ya hemos 
reseñado mencionemos para terminar otras de diversa naturaleza. 
La posición geográfica de Madrid, irrelevante en otros aspectos relacionados con 
la comunicación social, resulta sin embargo decisiva para la instalación en su entor- 
no de estaciones emisoras de determinados servicios, especialmente aquéllos que, 
en los incipientes planes técnicos, tenían atribuidos una potencia y difusión impor- 
tante. 
La ubicación en Madrid de servicios oficiales unía a esas razones de tipo geográ- 
fico la condición de capital política y administrativa de la nación. 
La financiación de las empresas de radiodifusión exigía un mercado publicitario 
relevante, sólo la presencia de importantes núcleos urbanos, centros comerciales y 
de consumo, permitía la obtención de los ingresos necesarios para el mantenimiento 
de los servicios. 
Madrid se nos presenta como una isla comunicacional en el centro de la penín- 
sula, la estructura económica y demográfica explican la ubicación periférica de las 
restantes estaciones emisoras (Barcelona, Cádiz, Sevilla, Asturias y el País Vasco). 
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H ablar del cine producido en Madrid entre 1896 y 1930, supone sintetizar, en una serie de puntos, lo que se dio en llamar el ((período mudo)) del cine español. 
No deja de ser ésta una etapa repleta de dificultades, que poco a poco van solven- 
tando un grupo de animosos empresarios, sobre los que recaerá la dificil tarea de 
levantar una industria propia. 
Madrid es la primera ciudad que recibe el invento de los hermanos Lumiere. Uno 
de los operadores de la casa, Eugene Promio (l), aprovecha la fiesta principal de 
la capital para mostrar al público madrileño las maravillas del nuevo ingenio. El 
diario «La Epoca)), en su sección ((Diversiones públicas)), recoge las primeras im- 
presiones sobre el espectáculo que se daría a conocer a todo el público el día de San 
Isidro: 
«Desde anoche cuenta Madrid con un espectáculo de tanta novedad co- 
mo atractivo. El Cinematógrafo, o sea la fotografía animada, es verdade- 
ramente notable, y constituye uno de los adelantos más maravillosos 
alcanzados por la ciencia en el siglo actual. La exhibición de cuadros y 
vistas panorámicas reproducidos por medio del Cinematógrafo, se hace 
en un espacioso local (Carrera de San Jerónimo, 34), que anoche estuvo 
muy concurrido por las muchas y distinguidas personas invitadas a la inau- 
guración. La proyección de fotografía animada sobre un telón blanco, no 
puede hacerse con más perfección que la que vimos anoche, estando re- 
producidos todos los movimientos de personas y objetos que atraviesan 
la escena. El programa, repetido varias veces, contenía diez números, de 
los que son dignos de mención especial la llegada de un tren a la estación, 
un paseo por el mar, la Avenida de los Campos Eliseos, en concurso hípi- 
co de Lyon y la demolición de un muro» (2). 
Hay que señalar que los madrileños vieron en aquel 15 de mayo de 1896, las mis- 
mas imágenes que los habitantes de las capitales extranjeras a donde había llegado 
el Cinematógrafo, y, como a aquellos, les causó una gran sorpresa el nuevo inven- 
to, convirtiéndose la Carrera de San Jerónimo en una de las vías públicas más tran- 
sitadas en aquellos días. Promio, al igual hizo en otros lugares a los que se desplazo, 
se dedicó a ((tomar imágenes)) de Madrid y de algunos sucesos cotidianos. Dos mo- 
tivos le llevaron a realizar esta tarea: por un lado, el poder disponer de nuevas pelí- 
culas que engrosaran el «stock» de los Lurniere; por otro, renovar los números de 
las proyecciones que daba en Madrid, con el fin de que la gente no se cansara pron- 
to del Cinematógrafo. 
Es a partir de este momento cuando ya se toman las primeras imágenes de la 
capital de España: Puerta del Sol, Puerta de Toledo, Llegada de los toreros, Ma- 
niobras de la Artillería en Vicálvaro, Salida de los alabarderos de Palacio o Salida 
de las alumnas del Colegio de San Luis de los Franceses, son algunos de los títulos 
que se recogen en los programas de Promio. La mimesis, como se puede ver, es to- 
tal; es el mismo que se repetiría a lo largo y ancho de la geografía nacional, en las 
demás Comunidades Autónomas (3). 
Tras estas exhibiciones, van a surgir los primeros empresarios españoles, no sin 
antes ser víctimas de la especulación y el desencanto. Los Jimeno y Estanislao Bra- 
vo hombres del mundo del espectáculo irrumpieron en escena para hacerse con el 
precario mercado cinematográfico. Mientras ambos se dedican a visitar otras po- 
blaciones españolas [va a ser Zaragoza la capital en donde Eduardo Jimeno impre- 
sione la considerada como primera película española, realizada por un español, Salida 
de misa de doce del Pilar de Zaragoza (1896)l Madrid ve interrumpidas las exhibi- 
ciones de Cinematógrafo durante un tiempo. En estas fechas, ya destaca en Barce- 
lona el trabajo de fructuoso Gelabert, prolífico camarógrafo, y muy pronto Segundo 
de Chomón. 
Podemos decir que la producción se asienta de manera eficaz en la capital cata- 
lana. Mientras, en Madrid, únicamente se observa cierta actividad en el sector de 
la exhibición. Los Jimeno, al instalarse en esta ciudad, se establecen en la calle Fuen- 
carral con su Salón Actualidades. Van a seguir sus pasos los teatros Romea, Apolo 
y el de la Zarzuela, que debido al éxito del nuevo invento, deciden ofrecer, junto 
con sus actuaciones, exhibiciones de Cinematógrafo (4). Pero en los años que llevan 
al fin de siglo el nuevo espectáculo apenas aporta alguna novedad. Más bien hay 
que significar el cansancio del público que abandona los barracones y pabellones 
en demanda de nuevos y mejores programas. 
En los primeros años de este siglo, el Cinematógrafo va a incorporar una serie 
de «mejoras» que reanimarán a un público muy apagado -sobre todo el madrileño-. 
La presencia de los explicadores -los muy conocidos charlatanes capaces de cam- 
biar el argumento de una película y que, en muchos casos, se convertían en un autén- 
tico espectáculo- y los primeros intentos de cine sonoro -sincronizáción 
discográfica, desarrollada por la casa francesa Gaumont a través de su ((Cronopho- 
ne))- no suponen, sin embargo, el revulsivo que todos parecían presagiar. Como 
se recogía en «El Universo)), la explotación de los locales pronto sería ruinosa ((por- 
que los gastos de los aparatos, precios de las vistas, sueldos de los artistas de "music- 
hall", luz y contribuciones, van a absorver las cuatro quintas partes del capital, y 
la cantidad de espectadores no aumentará en la proporción debida)) (5). 
En Madrid apenas se realizan algunas películas en el último lustro de la primera 
década, referidas a temas reales, destacando La boda de Alfonso XZZI (1906). El 
interés comercial se va a centrar en la iniciativa tomada por una serie de empresa- 
rios de la ciudad que, viendo que el Cinematógrafo no atrae al público como en 
los primeros años, deciden poner de moda el llamado «fin de fiesta)), que consistía 
en la presentación de algún espectáculo atractivo al término de las sesiones. Esta 
situación va a coincidir con la aparición de revistas «especializadas» que, e11 su na- 
cimiento, salieron a la calle con la intención de hablar sobre el mundo d t  la: ((irni- 
genes en movimiento)), viéndose obligadas, ante la apatía industrial, a l i xa r  sus 
páginas comentando sin reparo alguno las diferentes atracciones de los locales: cáa- 
tantes, malabaristas, excéntricos, grupos musicales, etc. El Cinematógrafo no gene- 
raba suficiente comentario como para poder extenderse ampliamente, y como las 
variedades se fueron imponiendo como principal reclamo del público, era necesario 
o había que dedicarle a-éstas la difusión requerida. 
Las primeras referencias que se tienen sobre publicaciones cinematográficas son 
en Madrid, y datan de 1907, cuando aparecen, con carácter semanal, la revista «El 
cinematógrafo ilustrado)) y el folleto -pues sólo contaba con cuatro páginas- «El 
Cinematógrafo)). Al año siguiente aparece ((El Saltimbanqui)), con periocidad quin- 
cenal. Estas revistas no suponen más que el reflejo literario de lo que la industria 
producía por aquellos años. 
A partir de 1910, Madrid comienza a recuperar el tiempo perdido. Poco a poco 
se van asentando los pilares técnicos y creativos de una mínima infraestructura. El 
primer paso lo da Enrique Blanco con su laboratorio ((Iberia Cines)). El continuo 
rodaje de películas impresionadas en todos los rincones de España le convierten en 
un cualificado técnico (en 1912 dirige para el cine Asesinato y entierro de don José 
de Cunalejus, con Rafael Arcos y José Isbert). El conde de  Vilana, en ese mismo 
año, decide producir cine, iniciando su actividad con Las avenluras delpollo Palo- 
meque. El éxito de este título dio origen a otros en el mismo tono de comedia o 
policiaco (6). 
El cine español, en estos primeros años diez, se mantenía muy alejado de las co- 
rrientes creativas que dominaban en el cine extranjero. Mientras en Italia, Francia 
y Estados Unidos se abordaban producciones de gran entidad, en nuestro país Úni- 
camente se hacía algo importante -atendiendo, claro está al reconocimiento 
posterior- en Cataluña. Mientras en Italia se aborda Cabiria, en Madrid, los her- 
manos Perojo irrumpen en la industria cinematográfica fundando ((Patria Films)), 
con la cual abordan Fulano de talse enamora de Manón (1913) y Amigo y esposa 
(1914), en una primera fase. Benito Perojo se daría a conocer al año siguiente con 
sus papeles del «Peladilla», personaje con claras referencias al Charlot de Chaplin, 
en películas cortas de tinte cómico como Claritu y Peladilla en el fútbol y Peladilla, 
cochero de punto (ambas de 1915). 
Las galerías-estudio en el calle Diego de León, Comandante Fortea -conocido 
el lugar como Fuente de la Teja-, el Retiro, la gran Atanor en la calle Segovia y 
otros rincones populares se convierten en el plató utilizado por la incipiente indus- 
tria. Si bien surgen algunas nuevas firmas, como ((Chapalo Films» o ((La Ibérica)), 
nos encontramos con la baja rentabilidad de las películas que se producen en la ca- 
pital, lo que obliga a que muchas de estas empresas desaparezcan nada más realizar 
su primer trabajo. Francisco Camacho (El misterio de una noche de verano, Los 
apuros de un paleto, ambas de 19 161, Armando Pou (Gitana cañí, 19 16) y Julio Roes- 
set, con lo que había quedado de ((Patria Filmsn, [El talismán (1916), El rey de la 
serranía, La dicha ajena, La tía de Pancho (las tres de 1918), entre otras] son las 
firmas más destacadas de la dirección y producción madrileña de los años diez. 
España en estas fechas, insistimos, se debate a nivel cinematográfico en un que- 
rer y no poder. Quizá sea el afán protagonista lo que mueva a muchos empresarios; 
quizá su desconocimiento para llevar adelante estas tareas creativas. Lo que si se 
ve muy claro es que el mercado está desasistido; faltan películas, no existe calidad, 
se juega a ((hacer cine)). Una industria que está pendiente de que las empresas pro- 
ductoras no desaparezcan al día siguiente de su constitución, no puede tener visión 
de futuro. En este sentido baste recordar el intento de don Jacinto Benavente con 
Los intereses creados (1918) y La rnadona de las rosas (191 9). 
Los años veinte -como ya hemos dicho en otro lugar (7)- representan para 
]a historia del cine español, sobre todo, un período de letargo productivo, en el que 
no sólo es preocupante la escasez, en ciertos momentos relativa, de películas lanza- 
das al mercado, sino que en modo alguno parecen existir las condiciones mínimas 
que permitan el asentamiento de una infraestructura industrial, ordenada y eficaz. 
Desde este punto de  vista, la cinematografía española no deja de ser una suma enre- 
vesada de títulos intermitentemente producidos, que a duras penas si logran una cierta 
rentabilidad, y cuya única finalidad es conseguir su exhibición, algo que, incluso, - 
sólo parece estar reservado a un escaso y privilegiado número de ellos. A tan crítica 
situación contribuye, sin duda, la exagerada influencia que el cine extranjero ejerce 
en las pantallas españolas, sobre todo las películas procedentes de  Estados Unidos, 
que en esta multitudinaria invasión toman las riendas que pocos años antes llevara 
el cine proveniente de Italia. 
Con el transcurrir de la década, además, tal hecho se mantiene inalterable, o 
incluso tiende lamentablemente a empeorar, debido de manera determinante a ra- 
zones de ineficacia industrial y legislativa. En primer lugar, la absoluta despreocu- 
pación existente en materia cinematográfica hace que n o  se dicten normas que 
protejan, aunque sólo sea mínimamente, al cine español; lo cual concede total liber- 
tad tanto a las empresas exhibidoras como a las distribuidoras, que por aquel en- 
tonces sólo operan como casas de alquiler de películas, para contratar, única y 
exclusivamente, filmes de nacionalidad extranjera. En segundo lugar, y como con- 
secuencia directa de esa enorme dificultad para conquistar el mercado propio, el 
cine español no se potencia ni creativa ni comercialmente en la medida en que sería 
previsible en otras circunstancias. No existen laboratorios especializados que asegu- 
ren un adecuado tratamiento del material filmado, ni estudios de rodaje suficientes 
que sean capaces de albergar con decoro cada uno de  los proyectos en vías de reali- 
zación; todo lo cual obliga necesariamente, y con demasiada frecuencia, en unos 
casos, a contar con el apoyo técnico de laboratorios extranjeros y, en otros, a tener 
que rodar en interiores y exteriores naturales o, en último extremo, a plantear la 
producción fuera de España. 
Madrid pasa, en los años veínte, a convertirse en el centro de producción más 
importante del país -recordando las limitaciones a las que venimos haciendo 
referencia-. Cuenta con tres Estudios, cuatro laboratorios que intentan hacer frente 
a la demanda de la producción y casi una treintena de distribuidoras. Si bien se ob- 
serva un deseo descentralizador (Valencia, el País Vasco, Galicia, tienen una im- 
portante actividad autóctona), hay que señalar que, a nivel cuantitativo, la capital 
de España se hace con el cetro industrial. Junto con la interminable lista de produc- 
toras independientes que tienen una vida efímera a lo largo de estos años, hay que 
destacar la intensa, y no siempre fructífera, labor de ((Atlántida, S. A.)) y ((Film 
Española, S. A.D. Ambas firmas se respaldan de un capital inicial muy importante 
para la época y acogen en su equipo técnico a los directores de más prestigio y proli- 
ja actividad, como eran José Buchs y Manuel Noriega, los cuales formaban parte 
del reducido grupo de animadores que se completaba con Florian Rey, Eusebio Fer- 
nández Ardavín y Benito Perojo, principalmente. 
Precisamente va a ser José Buchs el que dirija el título más importante en los 
primeros años veinte. Producida por ((Atlantida)), La verbena de la Paloma (1921) 
logra reunir todos aquellos elementos populares que le hacen perfectamente inden- 
tificable con el ambiente castizo recogido en la obra que Ricardo de la Vega y To- 
más Bretón escribieran en 1894. El Madrid de las Vistillas, de la Puerta de Toledo, 
de la Plaza Mayor toma cuerpo en el film de Buchs que, para su estreno en el teatro- 
circo Price, contó con una gran orquesta que interpretó la partitura del maestro Bre- 
tón. El éxito de la película fue de los más sonados de la década. 
Pero si el estreno de La verbena de la Paloma hacía presagiar un nuevo horizon- 
te para nuestra industria, se puede comprobar como esto no va a ser así; mas bien 
ocurrirá todo lo contrario. Quienes vivían a satto de mata en una industria raquíti- 
ca, entendieron que tras un éxito viene otro. Así se podía elaborar una extensa y 
detallada lista de zarzuelas y obras cómicas teatrales que son llevadas al cine. Algo 
similar a lo que ocurrirá tres años más tarde con la adaptación de la obra de Alejan- 
dro Pérez Lugín ((La casa de la Troya)), cuya producción dará pie para que muchas 
empresas se aventuren a invertir grandes sumas en una película provocando una ban- 
carrota casi total en la industria del cine. 
A partir de La verbena de la Paloma Madrid se va a convertir en uno de los de- 
corados más visitados por las cámaras de cine. Muchas historias se escriben pensan- 
do en personajes populares en la capital: Luis Candelas o el bandido delMadrid (1926), 
de Armand Guerra, o Una extraña aventura de Luis Candelas (1 926) y El 2 de mayo 
(1927), ambas de José Buchs; también captando lugares concurridos y populares 
de la ciudad: En las enlratias de Madrid (1925), de Rafael Salvador, Del Raslro a 
la Caslellana (1925) y Rosa de ~Madrid (1927), ambas de E. Fernández Ardavín, Al 
Hollywood madrileño (1927), de Nemesio M. Sobrevila, Estudianles y modistillas 
(1927), de J .  A. Cabero, y las películas de Fernando Delgado ;Viva Madrid, que 
es ]ni pueblo! (1928), 48 pesetas de taxi y El gordo de Navidad (ambas de 1929). 
La producción cinematográfica española en 1920 alcanza la cifra de 20 títulos, 
aproximadamente. Cinco años más tarde se duplica la misma y hacia 1928 se llega 
a más de medio centenar de películas, la mayoría de las cuales son realizadas en 
Madrid. Por todo ello, si algún día se abordara la historia del cine en la capital de 
España, el empeño sería arduo, pues en Madrid se registran las principales produc- 
toras y distribuidoras, se instalan algunos de los Estudios más importantes del país, 
se abren las salas más espectaculares (son más de treinta a lo largo de estos años) 
y se llevan a cabo los estrenos más importantes. 
Madrid es, a partir de la década de los veinte, el centro de la industria cinemato- 
gráfica española. Pero, en palabras del productor catalán Magín Muria, ((conven- 
gamos en que ha entrado con mejor pie ... por lo que toca a la buena disposición 
del público. Tal vez debido a ello, algunas casas se han decidido a mejorar sus pro- 
ducciones, sumándose elementos técnicos extranjeros; pero las editoriales matriten- 
ses han cometido errores que, de no remediarlos en lo futuro, podrían conducirles 
al mismo desastroso fin que han tenido las editoriales barcelonesas. El principal error 
consiste en la filmación de asuntos ((pintorescos)), de la España de la pandereta y 
de asuntos y tipos zarzueleros, de baja estofa. Toreros, chulapas, navajas y vino, 
bien dosificados y mezclados, podrán constituir un todo que halague a las masas 
unos momentos, pero luego...)) (8). 
Y mientras las revistas ((Fotogramas)) y «La Pantalla)) van descubriendo los gustos 
del público y el interés que despierta el cine entre los intelectuales, al mismo tiempo 
que se dan los primeros pasos hacia la consolidación del cine sonoro en nuestro país, 
en Madrid se celebra, entre el 12 y 20 de octubre de 1928, el Primer Congreso Espa- 
ñol de Cinematografía, en el cual se intenta estudiar exhaustivamente, el estado del 
cine en España y,  en consecuencia, proponer aquellas necesidades más inmediatas 
para que la cinematografía nacional no continúe presa de ese sombrío letargo en 
que parece haber caído. 
Notas 
(1) Segiin resrimonio de Juan Gabriel Tarrars, ése era el verdadero nombre de Proinio. 
(2) (<¡a Epoca», 14-5-1896. 
(3) Cfr. Garcia Fernindez, Emilio C. Hisroria del orie eir Galicia (1896-1984). La Coruiia. La Voz de Galicia. 1985; 
\IV.AA.: Elciiienrarogra/o e11 Madrid. Ayuniamiento de Madrid-Concejalia de Culrura. 1986; Zunzunegui, Sanros: El ciiie 
en el Pais Vasco. Bilbao. Diputacion Foral de \'izcaya. 1986; Unsain, Josf Maria: Elci~iey los b8ascos. San Sebasiian. Eusko- 
Ikastuniza. 1985; Lonrezo Benavcnie, J.  B. Asruriasyelci~re. Gijon. Mases. 1984; Zieliiiski. Maniiel Inicios delespecrác~ilo 
ci~ioriarogró/ico eii la regióii miirciaira. Murcia. Academia Alfonso X El Sabio. 1985. Perez Perucha, jiilio: Madridyelcine. 
Ayiiniamienio de Madrid-Filmoieca Espaiiola. 1984. 
(4) Cfr. Garcia Fernandcz, Emilio C. Hisrorici Ilr~scradn del Cine Espafiol. Barcelona. Planeta. 1985. 
(5)  ((El Universo», 24-2-1907. 
(6) Cabero. Juan Anionio: Hisloria (le la ciire~~iatografia espatiola. Madrid. Grhficas Cinema. 1939. pp. 102-103. 
(7) Garcia Fcrnindez. Emilio C. Hisloria Ihtsirada del Ciiie f ipa~iol .  Barceloiia. I'laneta. 1985. p. 14. 
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D esde los orígenes de la información impresa en España, las fiestas de toros tie- nen en ella una presencia considerable. Las Relaciones impresa que informaban 
sobre los más variados acontecimientos se ocupaban naturalmente también de las 
fiestas y celebraciones en las que nunca faltaba el elemento taurino. El mismo Que- 
vedo se convirtió en cronista taurino para describirnos en verso la ((Fiesta de toros, 
con rejones, al príncipe de Gales, en que llovió mucho)), en la que Felipe IV intervi- 
no personalmente alanceando un toro, corría el año de 1623 (1). 
Sin embargo la fiesta de los toros irá evolucionando hasta convertirse en el siglo 
XVIII en lo que es hoy, un espectáculo singular y periódico independiente de otras 
celebraciones aunque siempre todavía relacionado con ellas. 
La primera crónica taurina en una publicación periódica es de 20 de junio de 
1793 en el Diario de Madrid que fundará Nipho y que dirigía entonces Santiago The- 
win. La firmaba «Un Curioso)) e iba introducida por una carta en la que podemos 
leer: 
«Vuestras mercedes suelen describir una máquina, extraer el argumento 
de las Comedias nuevas, hacer descripción de una función extraña, como 
las que ha habido de los globos de Lunardi, y nunca he visto descripta 
una función de toros. Sin embargo creo que el publico lo agradecería...)) 
(2). 
Estas primeras crónicas del «Curioso» se limitaban, eso sí, a una mera referen- 
cia estadística: puyazos, banderillas, caballos heridos o muertos, pases, estocadas. 
Género que hoy podríamos denominar estadístico que llenó todo un siglo de crítica 
taurina y que hoy todavía se conserva en la introducción que, a modo de «lead», 
aparece en los artículos de crítica taurina de todos los periódicos. 
Pero no pretendemos abordar aquí tema tan amplio y tan complejo como el del 
periodismo taurino en Espafia, ni aún en Madrid, sino sólamente referirnos a las 
publicaciones periódicas específicamente taurinas o en las que, al menos, la fiesta 
de toros sea el argumento predominante, limitándonos también al período de la Es- 
paña de la Restauración fundamentalmente. 
El fenómeno de la prensa taurina, de las publicaciones de tema específicamente 
taurino, nacerá en Madrid con el siglo XIX. En abril de 1819 comenzó a publicarse 
el Estado que manifiesta las particularidades ocurridas en esta corrida que constitu- 
ye el primer intento de una publicación taurina independiente. Salía al día siguiente 
de cada corrida y sólo lo hizo en doce ocasiones. Al año siguiente, 1820, comenzó 
a publicarse el primer semanario taurino que se llamaba El Cartel de toros y que 
no llegó a vivir un año entero. Tendrán que pasar nada menos que veinticinco años 
para que surgieran nuevas publicaciones taurinas en Madrid: El Toro en 1845 que 
sólo publicó tres números, y también una Colección de biografías y retratos de los 
más célebres lidiadores, que más que un periódico es una publicación por entregas. 
En los aiios medios del siglo pasado comenzaron a aparecer numerosas cabece- 
ras de las que damos cuenta en el apéndice de este trabajo. La mayoría de ellas eran 
de vida efímera: unos pocos números, como mucho sobrevivían una temporada, pocas 
veces alcanzaban e1 año de vida. Podemos mencionar El Clarín, cuyo número 1 es 
de 19 de junio de 1850 y que sobrevive hasta abril del año siguiente. La dirigía Joa- 
quín Simán, del cuerpo jurídico militar, salía los miércoles y llevaba como subtítu- 
lo: ((Periódico taurómaco, bullicioso y retozón, destinado a transmitir a la posteridad 
cuanto de bueno y malo ocurra en esta Coronada villa)). 
Caso aparte lo constituye El Enano cuya vida, con interrupciones y cambios de 
cabecera, se prolonga durante medio siglo: de 1851 a 1901. En efecto, fundado y 
dirigido, en su primera época, por José Carmona Jiménez comienza a publicarse 
en Madrid el 3 de marzo de 1851. El Enano, que llevaba como subtítulo ((Periódico 
picante, burlón y pendenciero)), era de periodicidad semanal, formato de 23 x 35 
cm y constaba de cuatro páginas. No llevaba publicidad. A partir del 14 de septiem- 
bre de 1858 mudó su cabecera en la de Boletín de Loterías y de Toros, que se man- 
tendría hasta abril de -1885. Llevaba en este caso como subtítulo: ((Periódico de 
ciencias, artes, literatura y especialmente de loterías y tauromaquia)). Tenia el mis- 
mo formato y el mismo número de páginas divididas también en tres columnas. En 
esta fase comienza a incorporar publicidad que no supera el 10% del espacio. Sigue 
publicándose semanalmente los martes. Desde el 11 de octubre de 1874 publica un 
suplemento específicamente taurino, El tío Jilena (título que también llevará en 1878 
el suplemento de El Tiempo, según Cossio). 
Con la cabecera de Boletín de Loterías y de Toros se mantiene hasta el 7 de abril 
de 1885, pasando a recuperar, con el siguiente número, la originaria de El Enano 
que sobrevive hasta junio de 1887. Tardará cinco años en reaparecer. Así, el 1 de 
abril de 1892, al principio de la temporada, resurge con su cabecera más popular. 
Fundada, o refundada, esta vez por Eduardo Iglesias Férriz, El Enano sobrevivirá 
en esta su última etapa hasta el 20 de junio de 1901 bajo la dirección de Leopoldo 
Vázquez Rodríguez que había sustituido a Adolfo González Rodrigo «Escamillo», 
que dirigió la revista los primeros trece números de esta época. En este periodo será 
El Enano, en competencia con otras publicaciones de gran difusión, quizá una de 
las más populares revistas taurinas madrileñas. Y, desde luego, de las más innova- 
doras pues fue la primera en incorporar la fotografía a sus páginas. A Leopoldo 
Vázquez Rodríguez le sucederá en la dirección de El Enano Angel Rodríguez Chá- 
vez y la redacción de la revista contará con colaboradores de la talla de Sánchez 
de Neyra y Angel Caamaño, «El Barquero?). 
En los años sesenta y durante el Sexenio Revolucionario siguen apareciendo nuevas 
cabeceras de cortísima vida, excepción hecha de El Mengue,. fundada y dirigida por 
Mariano Garisuain Blanco, ((Mariané)), en 1867 y que sobrevivirá hasta el año si- 
guiente. El Mengire se caracteriza por su actitud intransigente, su lenguaje duro y 
violento, su crítica acerba (3). 
Tampoco podemos dejar de mencionar otra revista fundada entonces y de más 
larga vida: El Tábano. Fundada en 1870, sobrevivirá no sin intermitencias, hasta 
1882. Será dirigida por José de Santa Coloma, «Pilatos)>, y saldrá a la calle con 
el subtítulo de ((Periódico crítico, político, dramático y tauromáquico)) que, desde 
1871, se simplificará en ((Periódico satírico)). 
Pero en los años setenta, y con ello ya entramos plenamente en el período que 
pretendemos estudiar con más atención, va a aparecer una de las revistas taurinas 
de más larga vida que, hasta la llegada de La Lidia, estará a la cabeza de la prensa 
taurina del ultimo tercio del siglo. Nos referimos a El Toreo que se publica por pri- 
mera vez el 6 de abril de 1874 y que durará hasta el 31 de octubre de 1921, dejándo- 
se de publicar durante cinco meses en 1875. 
El Toreo nace como suplemento taurino de La Correspondencia Tealral, publi- 
cándose al día siguiente de cada corrida de toros. Más tarde, desde el 26 de enero 
de 1878, se convertiría en una revista semanal autónoma. Tenía un formato de 
24 x 33 cm, constaba de cuatro páginas, divididas en tres columnas (sólamente dos 
en los primeros veintidós números) y contenía publicidad en un 8% de su espacio, 
aproximadamente. Su fundador y propietario fue Pedro Núíiez Samper que la diri- 
girá hasta su muerte el 22 de agosto de 1903. 
El Toreo se encuadraba en la tradición de las crónicas estadísticas de las corri- 
das, según un cuadro muy preciso. Fueron dos de sus revisteros más leidos Emilio 
Sánchez Pastor y, sucesivamente, Antonio Ibáñez González; ambos utilizaron el mis- 
mo seudónimo, ((Paco Media Luna». Poco antes de su desaparición, en 1920, tenía 
una tirada de 2.500 ejemplares (4). 
Con un cierto interés colateral a estas ((noticias)), podemos referirnos a la Revis- 
la equeslre, fundada y dirgida por José Hidalgo y Terrón, que se publicaría desde 
el 8 de mayo de 1878 al 21 de noviembre de 1879 con una interrupción que determi- 
na que su numeración se dividida en dos épocas. Aunque se dedicaba fundamental- 
mente a la hípica, equitación y cría caballar, se ocupó también mucho de toros. 
Todavía antes de que surgiera La Lidia nacerá en 1879 otra gran publicación 
taurina, El lío Jindama que se publicó por primera vez el 15 de junio de 1879 desa- 
pareciendo el 16 de noviembre del mismo año. Reapareció en 1880 y, aunqiic eii 
la Hemeroteca Municipal el último número que se conserva es el 487 de 12 de mayo 
de 1890, nos consta que seguirá publicándose en 1904. Fue su fundador Anastasio 
Moreno, que se lo venderá a Manuel Serrano García-Vao, (<Dulzuras» y tuvo como 
directores al empedernido frecuelista Eduardo Rebollo, «El tío Campanita)), Fer- 
nando Riaza y Leopoldo Vázquez Rodríguez que luego dirigiría El Enano, El A r k  
de la Lidia, La Divisa, La Corrida, y que sería redactor, entre otras, de La Lidia. 
En 1882 iba a nacer la que, sin duda, podemos considerar la primera gran revis- 
ta taurina: La Lidia. Su primer número salió a la calle el domingo 2 de abril de de 
1882. Fue fundada por el impresor Julián Palacios y su primer director será Juan 
Martos Jiménez, ((Alegrías)), que agruparía en torno a sí la redacción y grupo de 
colaboradores de mayor calidad del momento. Con figuras como Jose Sánchez de 
Neyra y Luis Carmena Millán; además de Mariano del Todo Herrero (((Don Cándi- 
do))), Francisco Asenjo Barbieri; Pascua1 Millán (((Varetazos))), Mariano Pardo de 
Figueroa, Ricardo de la Vega, Juan Pérez de  Guzmán, Antonio Peña y Goñi («Don 
Jerónimo))) y Mariano de Cavia («Sobaquillo»). 
La Lidia era una excelente revista ilustrada, probablemente una de las mejores 
que se han publicado en este género. Se imprime en la imprenta de J .  J .  Ducazal 
en la Plaza de la Opera y los grabados en tipografía y las litografías se realizan en 
un taller sito en la calle Arenal 27. Bajo la batuta del sordomudo Daniel Perea, tra- 
bajaba un Óptimo equipo de ilustradores: su hermano Alfredo, Alejandro Ferrant, 
Jirnénez, Chaves, Lizcano, y él mismo. 
La redacción de La Lidia no fue ajena a la encendidísima polémica entre lagarti- 
jistas y frascuelistas. Su director, Martos, era partidario de Lagartijo mientras que 
un grupo encabezado por Peña y Goñi lo era de Frascuelo. Se impuso esta Última 
facción y así Peña y Goñi pasó a ser director de La Lidia hasta 1896, año de su 
muerte. Cuatro años después, la revista, que había entrado en franca decadencia, 
suspendió la publicación. Con la misma cabecera aparecerá una revista distinta en 
1914 que vivirá hasta 1929. 
Cuando Peña y Goñi y los lagartijistas se hicieron con el control de La Lidia, 
Rilartos y los frascuelistas fundaron el 8 de mayo de 1884 La Nueva Lidia que publi- 
có ochenta y siete números, hasta noviembre de 1886. 
En estos años ochenta son numerosas las nuevas publicaciones pero sólo dos de 
ellas, además de La Lidia y La Nueva Lidia, superaron el año de vida. Ambas fue- 
ron fundadas en 1888: El Sinapismo que durará hasta 1894 dirigida por Ricardo 
Alonso, y El Toreo Cómico que publicó un prospecto el 26 de marzo y que, desde 
el número uno de 26 de abril de 1888, se publica hasta el 30 de diciembre de 1900 
(último número que se conserva en la Hemeroteca Municipal, aunque hay quien ase- 
gura que sigue publicándose en 1903). Fue su director Luis Taboada y colaboraron 
Angel Caamaño ((El Barquero)) y Manuel Reinante Hidalgo ((Suavidades)). 
Ya en la última década del siglo, además de la reaparición de El Enano en 1892, 
para lo que será su última época hasta 1901, podemos refrirnos a Pan y Toros que 
vive entre 1896 y 1897 y a El Heraldo Taurino, fundada el 20 de septiembre de 1896 
para durar pocos números y reaparecer en 1899, esta vez para vivir hasta 1909. Pero 
sobre todo va a nacer una gran revista, sol y Sombra, cuyo primer número es de 
22 de abril de 1897 y que vivirá hasta el 7 de noviembre de 1926. 
La Lidia, tras la muerte de Peña y Goñi, habrá iniciado su decadencia cuando 
los hermanos Ginés y Juan Pedro Carrión fundaron Sol y Sombra. Poco a poco 
las grandes plumas de  La Lidia fueron pasando a la nueva cabecera. También llegó 
a Soly Sombra Daniel Perea, haciendo -todos ellos- de la nueva revista la prime- 
ra en su género en Madrid. Mantendrá este auge hasta los primeros años de la se- 
gunda década del nuevo siglo para languidecer más tarde hasta 1926. En el año 1920 
tenía, al parecer, una tirada de 3.000 ejemplares. 
Con el nuevo siglo la tónica de  las revistas taurinas madrileñas se mantendrá 
invariable. Cada año aparecerán dos, tres, cuatro o muchas más nuevas cabeceras 
que apenas durarán dos o tres números, o ,  como mucho, la temporada, sin llegar 
a consolidarse más que en contadísimos casos. 
Fundada por Fernando Gilis, ((Claridades)), Don Jacinlo Taurino durará de 1903 
a 1906. El paso atrás, fundada en 1906 seguía publicándose cada semana en 1920 
con una tirada de 4.000 ejemplares. También en 1906, o quizá en 1905, se fundó 
La Colela cuya vida se prolongaría hasta 1927. Samuel Romillor será el fundador 
y propietario de La Corrida, semanario ilustrado que bajo la dirección de Bruno 
del Amo (y luego de Antonio Fernández y del propio Romillo) se publicará en Ma- 
drid en abril de 1907, hasta 1920 por lo menos, aunque la Hemeroteca Municipal 
la colección se interrumpe en septiembre de 1909. Respetable Público, fundada y 
dirigida por Ricardo Marqués se publicará de 1908 a 191 1 .  El primer número de 
Teatros y Toros verá la luz el 1 de abril de 1908; había habido otras publicaciones 
del mismo título, pero ésta se publicó hasta 1926. En 1910 nacerá El Eco Taurino, 
revista que vivirá hasta 1946 y que en los primeros años veinte estará a la cabeza 
de las publicaciones taurinas alcanzando una tirada de 8.000 ejemplares. Fundada 
por José Costa Casanovas, ((Rigores)), El Descabello vivirá de 1912 a 1918. El do- 
minical The kon leche, fundado el mismo año solo durará hasta 1916. De 1913 a 
1915 se publicarán dos semanarios, Palmas y Pitos y Sangre y Arena, dirigido este 
ultimo por Marcelino Alvarez Cortés, ((Marcelo)). En 1914 surgirá El Fenómeno que 
durará dos años. Y así un largo etcétera de semanarios, y eso que solo nos hemos 
referido a los que duraron dos o más temporadas. 
En 1913 comenzó a publicarse en Madrid el Anuario Taurino, obra de Enrique 
Minguet Calderón de la Barca, ((Pensamientos)), que se publicará durante cinco años. 
De 1918 a 1935 mudara su título en Desde la Grada que reaparecerá, siempre como 
anuario, en 1942 con la cabecera de El Toreo. 
La dictadura de Primo de Rivera no trae consigo ningún tipo de novedad al mun- 
dillo de estas publicaciones especializadas que siguen apareciendo y desapareciendo 
con análogo ritmo que anteriormente y cuyos contenidos están generalmente lejos 
de los vaivenes políticos. 
La República, en cambio, sí da lugar a alguna variación. Ciertamente el número 
de publicaciones que salían en Madrid en los años treinta no fue menor que el de 
épocas anteriores. Numerosas publicaciones que se habían iniciado antes de 193 1 
continuaron publicándose hasta 1936 (aparte de las ya mencionadas, están Zig-Zag, 
de 1923, La Afición, de 1928, Madrid Taurino, de 1929, jTararí!, de 1930 y alguna 
otra). Sin embargo, también es cierto que de 1931 a 1936 sólo nacen en Madrid cin- 
co nuevos títulos frente a los treinta y nueve que surgen de 1923 a 1930 o cifras simi- 
lares de cualquier otro período anterior desde 1870 aproximadamente. 
Hemos querido titular estas breves palabras «noticia» o noticias sobre las publi- 
caciones taurinas madrileñas, pues en tan breve espacio pocas consideraciones so- 
bre sus contenidos podemos hacer. Entrar en ello nos llevaría casi a hacer una Historia 
del Toreo pues en ellas se reflejó la evolución de la Fiesta y las rivalidades que la 
jalonaron: Lagartijo y Frascuelo, Guerra y Mazzantini, Bombita y Machaquito, El 
Gallo y Vicente Pastor, Joselito y Belmonte. 
Si queremos, sin embargo, concluir con una reflexión sobre la importancia de 
este tipo de prensa especializada en el panorama periodístico madrileño de la época. 
No hay año de 1875 a 1931, en que no se publiquen, por lo menos y simultáneamen- 
te, seis revistas taurinas semanales, al menos durante los meses de la temporada tau- 
rina, aunque nos es prácticamente imposible ni siquiera especular sobre sus tiradas. 
Atribuyéndoles una tirada mínima -y hay que pensar que La Lidia llegó a atri- 
buirse 20.000 ejemplares semanales- su presencia en la realidad madrileña debía 
ser abrumadora. Y todo ello sin contar con el amplio espacio que otra prensa sema- 
nal ilustrada y la prensa diaria dedicaban a los toros. En esta última, durante la 
temporada, los acontecimientos taurinos muy bien podían disputar los honores ti- 
pográficos en la primera página a cualqiiier noticia de índole política. 
Tomando como base la Estadtsfica de la prensa periódica de España (referida 
al 1 de febrero del año 1920) hemos intentado reconstruir el censo de las revistas 
que se publicaron simultáneamente ese año. Si dejamos aparte el anuario Desde la 
Grada, en 1920, durante la temporada (de marzo a octubre) se publicaron trece re- 
vistas semanales (catorce si contamos con Pepe Moros, cuyo último número es de 
15 de febrero de ese año), once de las cuales están recogidas en la Esfadísrica ..., 
y dos no (Torerías y Tauro, además de Pepe Moros y Desde la Grada). Si acepta- 
mos como buenas las tiradas que figuran en la Estadística ... (referidas sólo a siete 
revistas) y que oscilan de 1.500 ejemplares (Grana y Oro) a 8.000 ejemplares (El 
Eco Taurino) y atribuimos de manera arbitraria una tirada de 1.000 ejemplares a 
las restantes seis revistas, obtendríamos una tirada semanal total de 30.500 ejempla- 
res (24.500 + 6.000), que, entre otras cosas, era una cantidad mucho mayor que 
el aforo de la Plaza de Toros de la carretera de Aragón. 
Notas 
( 1 )  El iexlo cornplero en Crónfcos Iartrinas, (Aniologia), Taurus. Madrid. 1965, (Esiudio iniroductorio y scleccion de 
José Aliabells), pp. 49-54. 
( 2 )  Diario de Madrid, 20 de junio de 1793. 
(3) Véase lo dicho sobrc esta publicaci6n en ALTABELLA, José, «Notas para una hisloria de la critica iaurinan, iniro- 
duccióii a Cróriicas laurrnas. cii., pp. 20-21, y las ciias y referencias alli recogidas. 
(4) MINISTERIO DE INSTRUCCION PUBLICA Y BELLAS ARTES (Dirección General del Insriiuio seografico y 
csisdisiico), O~adisrico de lo prensa periodica de &pufla (ReJerida al l .  " de Jcbrero dpl n17o 1920). Talleres del Insriiuio 
geocrafico y csiadisiico, Madrid. 1921. pp. 62-63. 
NOTA 
Incluimos como Apéndice un censo de las publicaciones taurinas madrileñas de 
1819, en que aparece la primera, a 1936. No hemos querido ceñirnos exactamente 
al período estudiado en estas jornadas por dos razones: En primer lugar, prescindir 
de las publicaciones taurinas nacidas de 1819 a 1875 eliminaría a algunas que sobre- 
vivieron a esos años y nos privaría de preciosos antecedentes. En segundo lugar lo 
hemos prolongado hasta 1936 porque fue la guerra y no la República lo que signifi- 
có una cesura importante para este tipo de publicaciones o,  lo que es lo mismo, pa- 
ra la Fiesta de los toros de que se nutren. 
En este censo aparecen 260 cabeceras clasificadas cronológicamente según su año 
de fundación. Para ello hemos tomado como base el listado de Cossio (op. cit., t. 
11, pp. 579-587) que no da otros datos además del nombre, eliminando algunas re- 
peticiones y otras que no nos constan, así como añadiendo otras que Cossío no men- 
ciona y dando en todas las que nos ha sido posible algunos datos cronológicos. En 
nuestras fichas quedan -para otra vez- algunos datos más. 
CENSO DE LAS PUBLICACIONES TAURINAS MADRILERAS (1819-1936) 
1819 
- Esiado que manifiesia las pariicularidades ocurridas en esra corrida (se publicaba al dia siguiente; 
desde abril, 12 murns.). 
1820 
- El Cartel de ioros (semanal. s61o ese año) 
1845 
- El ioro (3 núms.). 
- Colección de biografías y retratos de los inis celebres lidiadores. 
1847 
- La Flor de la canela. Organo oficial del movimienro raurom~quico (de 3 junio a 16 julio, 7 niims.). 
1848 
- La Taiirornaquia (n. 1. 24 abril, s61o ese aao). 
1850 
- El Clarin (semanal, salia los miércoles, n. 1 ,  19 junio. Hasta abril 1851). 
1851 
- El Enano (3 marzo 1851 - 7 septiembre 1858) 
- El Lidiador (semanal, salieron 8 núms.). 
1853 
- El Criiicon iaurornáquico (7 nums.). 
- El tio Lezna (solo 4 nums.). 
1855 
- Toros y Cafias (semanal, salia los jueves). 
1856 
- El Censor (vida efimera). 
1857 
- Verdadero estado de la corrida ... 
- El Zurriago taurómaco levantado en pro de los ioros, ioreros. empresarios y espectadores. 
- El Cid. 
1858 
- Boleiin de Loterías y de Toros (sucedió a «El Enano)); sepriembre 1858-abril 1885). 
1861 
- El Iaiigo. Revista Taur6maca (n. 1, 31 marzo. solo ese año). 
- El iio Caniyiias (n. 1, 23 junio. sólo ese año). 
1866 
- El iio Macán de (abril a fin de año) 
1867 
- El Mengue (ñasia 1868). 
- Plaza de toros de los Campos Eliseos. 
1868 
- La Fiesta Espahola (n. 1. mayo, sólo ese aho). 
- El Tábano (con iniermitencias hasta 1882). 
1870 
- El Cachete (n. 1.  I mayo, s61o ese aho). 
- El Tábano (con intermiiencias hasia 1882) 
1874 
- El iio Jilena. Suplemento al ((Boletin de Loierias y toros» (n. 1, I I octubre, pocos nums.). 
- El Tio Pepe (3 núms.). 
- El Toreo (6 abril 1874-31 octubre 1921. cesa 5 meses en 1875). 
1875 
- El Becerro. Periódico taurino satirico (marzo. s6lo 4 nUms.). 
- El Chiclanero (n. 1, 17 marzo, corta duraci6n). 
1876 
- La Prensa Taur6maca (se publicaba al dia siguiente de la corrida. de 17 de abril a 5 junio. 10 núms.. 
incluyendo el prospecto). 
1877 
- El Torero (comienza en abril, pocos nuins.). 
- La Verdad del toreo. 
- La Vida madrileña (n. 1, 4 febrero. pocos nums.). 
1878 
- La Revista Ecuestre (8 mayo 1878-22 noviembre 1879(. 
- La Tia Pascuala. 
1879 
- El Tio Jindama (1879-1904). 
- El Tio Pepe (3 nums.). 
1880 
- ;Al agua patos! o ;A la plaza, a la plaza! 
- El Cuerno (3 nums., sal¡ a poco de terminar la corrida). 
- La Taiiromaquia (semanal. de 5 abril a 19 julio, 16 nums.). 
- La Becerrada de los garrochisias. 
1881 
- El programa oficial de las corridas de toros (hasta 1883). 
- Los Mengues (31 mayo 1881 - 8 enero 1882. 28 nums.). 
- La Avispa (se publicaba al dia siguiente de la corrida. 10 núms.). 
- La Puntilla (3 núins.). 
1882 
- La Lidia. Revista taurina ilustrada (2 abril 1882 - 26 noviembre 1900). 
- El Tendido (se publicaba 10 min. despues de la corrida. Hasta 1883). 
- El Volapié (hasta mayo de 1883). 
1883 
- El Arte de la Lidia (de 6 enero a 26 noviembre, 46 nums.). 
- El Canguelo (se publicaba diez min. despues de la corrida. Duro poco). 
- Lo de hoy (era un programa, n. 1, 29 de marzo, sblo ese año). 
- Los Toros. Revista taurina ilustrada (se publicaba al dia siguiente de la corrida, n. 1, 26 de abril, 
Iiasia el fin de la temporada). 
- El Programa Oficial Taurino (hasia 1886). 
1884 
- El Burladero (de 15 abril a 28 julio). 
- Don Parando. Revisia de ioros (de 17 de  abril a 11 mayo. 4 núms.). 
- El Frascuelo o La Verdad. Revista taurina o quisicosa tauri-biirlesca (los dias de corrida, de  5 junio 
a final de aiio). 
- La Ilustración Taurina (n. 1, 4 niayo, 2 núms.). 
- La Ilusiración Taurómaca (de 20 de junio a 26 agosto, 6 núms.). 
- El Monosabio (n. 1, 19 octubre, cesa al poco. Reaparece en 1885, pocos nums.). 
- La Nueva Lidia (se publicaba al dia siguiente de la corrida, 23 mayo 1884 - 2 noviembre 1886, 87 
núrns.). 
1885 
- El Chironi (n. 1, 6 de abril. sólo ese aiío). 
- El Enano (coniinua el [(Boleiin de Loierias y Toros)) desde el n. 1780, abril 1885 - junio 1887). 
- El Enano de  Madrid. Gaceia de loterias y toros (n. 1, 29 marzo. Duró un año). 
- Letras y Cuernos. Semanario saiirico y cientifico-liierario (n. 1, 7 septiembre). 
- La polirica y los toros en Espaila (n. 1, 6 junio, 6 núms.). 
- Los Toros (suplemenio taurino de <<El Eco Comercial», n. 1, 31 marzo). 
- Los Toros (n.  1, 5 de  abril, coniinuación del ((Programa Oficial de las corridas de  toros. 16 nums.). 
1886 
- El Arte Taurino. Programa artistico y literario en cromo para corridas (11. 1 25. abril, cesa ese ano). 
- La Corrida (n. 1, 25 abril, sólo 3 nums.). 
- El Cliiquitin (de 27 abril a 19 julio, 18 nums.). 
- La Fiesta Nacional. Revisia Imparcial de  toros (n. 1, 25 abril). 
- Pan y ioros. 
- El Programa de los Toros (sólo 4 nums.). 
- La Afición taurina. 
- Los Toros (n. 1, 26 abril, dura  hasta 1889). 
- Toros en la Habana.  Revisias de las corridas de ioros que se celebran en la capital de nuestras Anii- 
llas (n. 1, diciembre 1886, 16 nums., hasta 1887). 
1887 
- El Anunciador (sólo 3 nums.). 
- La Lucha iaurina (n. 1, 10 abril). 
- El Programa Oficial (n. 1, 10 abril, hasta fines de siglo). 
- Toros y Caiias. 
1888 
- El Sinapismo (n.  l .  8 abril. Dura hasia 1594). 
- El Toreo Cómico (prospecto de 26 de  marzo, 26 de  abril 1888 - 30 diciembre 1900). 
- El Teatro y los Toros (n. 1, octubre 1888. Iiasia 1889). 
1889 
- El Despejo (n.  1, 14 abril) 
- El Litigo. 
1890 
- AJbum Epigramaiico anunciador (n.  1 .  5 abril, dura hasta diciembre) 
- El Arte del Toreo (n.  l .  21 abril). 
- La Fiesta Nacional (de 10 mayo a 1 1  octubre). 
- La Divisa (n.  1, 29 agosio). 
- La Voz Anunciadora (n .  1, 7 abril, sólo ese año,  gratis en la plaza). 
1891 
- El Lagartijista (n. 1, 8 junio. pocos núms.). 
- El mes de sentimientos (marzo, sólo 2 nums.). 
1892 
- El Enano. Revista de teairos, loierias y toros ( 1  abril 1892-20 junio 1901). 
- La Puniilla (11. 1, 6 abril, pocos niims.). 
- El Tábano. 
1893 
- La Banderilla (n. 1, I I abril). 
1894 
- El Burladero (n. 1, 25 marzo 1894, hasta 1896 -?-). 
- El Cartel. Revista programa de espectaculos piiblicos (9 núins. de julio a octubre). 
- El Cartel de Hoy (6 núms.. entre junio y julio los dias de corrida). 
- La Fiesta Nacional (súlo ese año). 
- La PuntiUa (n. 1, 25 marzo, pocos núms.). 
- La Scmana Taurina. Revista de espectáculos. 
- Programa artistico para las corridas de toros (n. 1, 25 iiiarzo. pocos nums.). 
- Programa oficial de la Plaza de Toros de Madrid. 
- Plazz de Toros de Madrid. Album-Programa. 
1896 
- Pan y toros. Revista taurina (1896 - 1897). 
- El Heraldo Taurino (n. l. 20 septiembre, pocos niirns. 2." epoca en 1899. hasta 1909). 
- El Arte de los ioros (21 diciembre 1896 - 7 noviembre 1897). 
1697 
- Sol y Sombra (22 abril 1897 - 10 jiinio 1926. Tuvo una 2.' epoca de 1941 a 1948). 
- España taiirinu (siiplemcnto a «Espana ariisiica~, n. 1 ,  14 noviembre). 
- La Corrida (n. 1, 18 abril). 
1898 
- Madrid Taurino (n. 1, 14 marzo). 
- Los Toros (n. 1, 18 septiembre). 
1899 
- La Divisa (1899- 1900). 
- La Estrella taurina. 
- Los Toros. 
- La Revista C6mica y Taurina (1 diciembre 1899 - 21 febrero 1900). 
1900 
- El Eco taurino 
- La Puntilla. 
- Los Madrilcs. 
- Domiiiguin. 
1901 
- Madrid Taurino (n. 1, 10 marzo). 
1902 
- La Fiesta de los Toros. 
- Don Tancredo. 
1903 
- Don Bartolo. 
- Don Jacinto iaurino. Semanal batallador (hasta 1905). 
1905 
- Guia Taurina. 
1906 
- El EscBridalo Taurino. 
- El paso atrás (hasta 1920 por lo menos). 
- La Coleta (hasra 1927). 
1907 
- La Corrida (de abril 1900 hasta 1920 por lo menos). 
1908 
- Respetable público (1908-191 1 ) .  
- El Volapie. 
- La Fiesia Nacional. 
- Teairos y Toros (n. 1, S abril 1908. Hasia 1926 -?-). 
1909 
- Los Toros y el Teatro (n. 1. 13 mayo, 3 núms.). 
- Los Toros (continúa «Los Tosos y el Teatro», hasta mayo 1910) 
- La Prensa Taur6maca. 
- La Cibelcs. 
1910 
- España Taiirina (n. 1, 23 mayo 1910). 
- El Eco Taurino (hasta 1946). 
191 1 
- Toreros (desde enero hasta 1912). 
- Correo iaurino (n. 1, 5 marzo 191 1 ) .  
- Arte Taurino (de 5 de abril 191 1 a 31 ociubre 1915). 
- La Verdad Taiirina. 
- El Desiripador Taurino. 
1912 
- The kon Leche. Krónica Taur6maka (dominical 1912-1916) 
- El Descabello (hasta 1918). 
- El Arrastre. 
- El Nuevo Don Tancredo. 
- Cómicos y toreros. 
- Juventud Taurina. 
- Madrid Taurino. 
1913 
- Anuario Taiirino (1913-1917). 
- Palmas y pitos (1913-1915). 
- Sangre y arena (1913-1915). 
- Programa de los Toros. 
- Los Domingos. 
- El Golleiazo. 
- El Aviso (n. 1, 23 marzo). 
1914 
- El Fenómeno (1914-1916). 
- La Lidia (hasta enero de 1918). 
1915 
- Kaík kon media (1915-1916). 
- Los Mansos. 
- Nuevo Miindo Taurino (n. 1, 21 mayo). 
- El Reilidero (1915-1916). 
- El Mortero Taurino. 
- iA los ioros! 
- Carnet iaurino. 
1916 
- Pa que r'empapes. 
- Toros y Toreros (hasta 29 de enero 1918). 
- La Afición. 
191 7 
- Arie y Dominio. Revista de ioros, teatros y ((sporisn (n. 1, 9 mayo). 
- The Tinies (hasta 1925). 
- El Torpedo Taurino. 
- The Thango. 
1918 
- Desde la grada (continuacion del ((Anuario Taurino)). Hasta 1935). 
- La Fiesta Nacional de los toros (hasta 1919). 
- La Lidia taurina (de enero a 18 noviembre, continua ((La Lidia)) de 1914). 
- La Lidia (desde 25 noviembre. continuación de la anterior. Hasta 29 noviembre de 1928). 
- Los Toros. 
- X... 
- Bulerias. Papel higiknico taurino semanal. Director: Lepe. Administrador: Lepijo. Redactor jefe: 
Su hijo. 
- Piiones y Caireles. 
- Gotas de tinta. 
- Pepe Moros (hasta 1920). 
1919 
- El tio Picardías. 
- El Parlamento Taurino. 
- Kalentura Taurina. 
- Toreros y Toros (de julio 1919 a I febrero 1925, 283 nurns.). 
1920 
- Torerias (hasta 1936). 
- Grana y oro (hasta 1921, idesdc 1918?). 
- Tauro (hasta 1924). 
1921 
- Juan Lanas. 
- Caireles. 
- La Oreja. 
- Al Alim6n. 
- Artistica Mundial. 
- La Semana Taurina. 
1922 
- Toros y Telones. 
- La Fiesta Nacional. 
- Letras y Cuernos. 
- El As de Espadas. 
- El Mes. 
- La Fiesta. Revista grdrica taurina. 
- La noche del sabado. 
- Panikeso. 
- Tauromaquia (n. 1, 13 mayo). 
- Picardias (hasta 1927 -?-). 
- Gallito. 
- Juan Sin Miedo. 
- Las cosas claras. 
- El primer aviso. 
- Espectáculos de Madrid (desde 1922 a 1936). 
- Juventud taurina. 
- Los Tres Avisos (hasra 1929). 
1923 
- Extraordinario de Toros. 
- Zig-Zag (n. 1, 17 mayo. hasta 1936). 
- Tolón-101611 (n. 1, 27 mayo). 
- Feli ... Pee. 
- Unión Taurina (trimestral, n. 1, 29 marzo). 
1924 
- K. Ch. T. Cr6nica cornuda, satirica, dominguera y reconstituyente (14 septiembre 1924 a 14 julio 
1928). 
- La Campaña Taurina. 
- La Voz Taurina. 
- Sangre y Arena. 
- La Semana Taurina. 
1 925 
- El Pregonao. Revisia de defensa cornuda 
- El Tonro (n.  l .  15 abril). 
1926 
- No The Tinies. 
- Pitones y Caireles. 
- Goyescas (comienza en mayo). 
- El Burladero. 
- Tcairos y Toros. 
- Buenas Tardcs. 
1927 
- España Taurina. 
- El Escaridalo Tauririo. 
- Sombra y Aire. 
- Esiareia Taurina. 
- All'ilcrazos. Toros,  teairo. Deportes (de 24 dc niayo 1927 a 1929) 
1926 
- Taurios. 
- Los Ases (solo ese año). 
- La Crítica. 
- El Toro de lidia. 
- La Afición (Iiasia 1936). 
- Seda y Oro.  
1929 
- Madrid Taurino (hasta 1946). 
- Carteles. 
- Klara kon Linion. 
- La Lidia (desde 6 niayo rcaparccc). 
1930 
- El Esponraiieo. 
- La Gaccia Taurina. 
- Plaza de Toros de Madrid (de abril a ociiibre) 
- iTararí! (Iiasta 1935). 
193 1 
- Miradero (solo ese ario). 
1933 
- El Karril. Organillo chipén del toreo maclioic (1 ociiibrc 1933 - 19 julio 1936). 
1935 
- Cosas. Semariario de cspectaculos (n.  1, 26 niarzo). 
- 'Taiiros. 
1936 
- La Semana Taurina (de 31 niarzo a 15 de rriayo, 7 níiins.) 
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De cómo un 
aprendiz de. 
tipógrafo se hizo 
socialista. Juan 
José Morato 
Prol. Titular de Historia Económica y Social. 
Facultad de Ciencias Politicas y Sociología. UCM 
L a historiografía española no cuenta, por desgracia, con excesivos estudios bio- gráficos del movimiento obrero. Ni tan siquiera de aquellos que fueron figuras 
relevantes del mismo. No cabe duda que, por muchos méritos, el madrileño J. J. Mo- 
rato (1864-1938) es una de estas Últimas. 
Desde temprana edad se adhiere definitivamente al sindicato de tipógrafos (1879) 
y al partido socialista (1882) donde pronto va a destacar en importantes papeles: ad- 
ministrador del órgano central, El Socialista, desde 1889; miembro del Comité Na- 
cional ya en 1894; secretario del mismo hasta 1902; expulsado del P.S.O.E., por razo- 
nes aún no claras, en 1904; socialista independiente hasta su vuelta al partido un 
cuarto de siglo después ... . 
Pero aún concurren en él facetas más interesantes: sus diversos viajes por tierras 
españolas (Puente Genil, Arcos, Jerez, Cádiz, Morón, Sevilla, Barcelona, Gijón, Ovie- 
do, Avilés, Miéres, Langreo, Vigo, Soria, Salamanca ...) o extranjeras (París, Amster- 
dam, Amberes, Gante, Colonia, Bruselas, Lieja, Londres...). Su labor como traduc- 
tor. de obras socialistas (Lafargue, Deville, W. Morris) o literarias (Nodier, Salgari, 
Buckle, Eca de Queirós, George Sand...). Su actividad como periodista reputado du- 
rante cuarenta años en diversos órganos (El Heraldo de Madrid, Hoy, Libertad, etc., 
etc) sus publicaciones técnicas sobre la tipografía, su labor de investigación, frecuen- 
temente vivida, de costumbres y tradiciones, de las condiciones de vida y trabajo 
de la clase obrera -análisis de salarios, precios, sindicatos, huelgas, e t c ,  su faceta 
de historiador de periodos históricos concretos de España (del P.S.O.E., de la U.G.T., 
del Arte de Imprimir madrileño) sus documentadas biografías sobre personajes rele- 
vantes del movimiento obrero (1). En suma, una publicística que supera los varios 
miles de escritos, libros, folletos, y, sobre todo, artículos más o menos extensos en 
periódicos y revistas de muy variado género. Labor, por otra parte, compartida, muy 
a menudo, con el trabajo manual en las imprentas y, a veces, con responsabilidades 
como la dirección de la revista El Trabajo de la Sociedad madrileña de Albañiles. 
Amplias son, pues, las razones que hacen de Morato uno de los personajes más 
singulares del socialismo español. 
Todo ello nos inclinó recientemente a retrazar una visión genérica de su biografía 
militante y publicística (2). Y nos inclina hoy a reproducir aquí un amplio texto del 
propio Morato en que, con su peculiar estilo periodístico, narra el primer período 
de su vida hasta su vinculación al socialismo. 
Se trata de una serie de artículos en que Morato recoge lo que considera una etapa 
crucial de su vida que culmina con la fecha en que tuvo su primer contacto con el 
socialismo (3). 
Acontecimiento que Morato recordará de forma reiterada a lo largo de su vida, 
aunque nunca de modo tan extenso y motivado como en los artículos que aquí re- 
producimos. 
El texto de Morato nos permite, por tanto, conocer un hito clave en su biografía. 
Nadie, creo, desconoce la dificultad que entrafia seleccionar momentos cruciales 
en la trayectoria de un personaje sometido a estudio. Puede caerse en la sobreesti- 
mación de aspectos relevantes hoy a ojos externos y lejanos, tamizados por las preo- 
cupaciones actuales, ajenas, tal vez, el protagonista y tiempo de nuestro estudio. O, 
por el contrario, seleccionar un cúmulo tal de hechos relevantes que, a la postre, tri- 
vialicen el análisis, abocando a la construcción de un personaje sometido a avatares 
constantes. 
Ciertamente, las propias afirmaciones de Morato nos eximen de caer en ninguno 
de ambos extremos centrandonos en una fecha a todas luces clave. 
La cronología nos viene marcada: el 3 de mayo de 1879. También el escenario: 
un minúsculo taller tipográfico de la madrileña empresa del Tanvía de Estaciones 
y Mercados. Los actores: los únicos tres operarios del taller: encargado, oficial y apren- 
diz de 15 años. El hecho importante será una viva disputa entre encargado y oficial. 
«La noche antes habíase constituido secretamente el Partido Socialista Obrero, y 
al dar la noticia del suceso poniendo en ella algún entusiasmo, el oficial -uno de 
los fundadores- oyó palabras de burla del encargado.)) 
No entraremos en el contenido de tal disputa de la que el lector encontrará amplio 
detalle en el texto de Morato (apartado V). Tampoco lo haremos en considerar las 
desiguales trayectorias del encargado y oficial, republicanos ambos en el 73 y con 
evoluciones dispares: el uno, subordinado a la nueva situación triunfante; opuesto 
activo a la Restauración, el otro. 
Centrémonos, por contra, en el tercero que, siquiera como espectador, estuvo en 
la discordia. Nos referimos al aprendiz, ese rapaz de quince años que, huelga decir- 
lo, no era otro que Juan José Morato. 
Nuestro joven había seguido la discusión espectante pero no neutro; su situación 
de aprendiz ((doliente y triste)), el cariño y solicitud que el oficial, Felipe López, le 
dispensara desde que recaló en la imprenta, junto a la novedad y belleza de sus pala- 
bras, produjeron honda huella en su ánimo. Y esto hasta tal punto que reiteradas 
veces hasta su muerte, afirmará sin recato que se produjo un cambio radical en su 
existencia, encauzándola desde entonces hacia el socialismo. 
¿En qué estriba la magnitud del cambio? Para mejor calibrarla el mismo Morato 
nos informa de los avatares vividos por el aprendiz hasta entonces. 
Su nacimiento en una familia no muy atipica de las capas populares en que se 
une el trabajo de zapatero del padre a la labor de lavandera a. jornal de su cónyuge, 
compaginado con el cuidado de la portería del inmueble donde habitan. 
Situación sin duda no muy boyante y dependiente, desde luego, de los albures de 
demanda y encargos. Pero esto no fue óbice para que se pensara en asegurar el por- 
venir del primogénito. Así veremos a Morato entrar a sus cinco años en una escuela 
de pago, aunque esta primera experiencia iba a durar poco. El negocio paterno no 
debía producir grandes ingresos y hubo que enviar al chico a la Escuela Pía de San 
Antón, donde los Escolapios impartían enseñanza gratuita. Allí permanecería tres 
años hasta que, por miedo a los azoles, se cambió de moiu proprio, a una escuela 
protestante, también gratuita y en la que no se pegaba. Enterados sus padres acepta- 
rían los hechos consumados, como lo harían con el segundo cambio a otra escuela, 
también protestante, que por el mismo procedimiento el rapaz realizaría en breve. 
Son hechos que, narrados con cierto pormenor por Morato, nos muestran algu- 
nos rasgos de su carácter, además de ilustrarnos sobre la menralidad de sus padres 
y aclararnos algunas peculiaridades de las escuelas de  la época. 
Morato se asentaría en su segunda escuela protestante hasta los doce años. Plan- 
teóse entonces la necesidad de inicar el aprendizaje de un oficio, dado que afrontar 
«una carrera)) era a todas luces imposible. La madre que no sabía leer ni escribir 
convencería a su primogénito -por la espectativa de buenos jornales- hacia el ca- 
mino de la imprenta. 
Era el inicio de un aprendizaje que suponía en general rodar o deambular por dis- 
tintos talleres. Y Morato no sería una excepción. Ocho meses en la primera imprenta 
de la calle Campomanes, donde media docena de chicos evolucionaban a su albur 
sin nadie que se preocupase de enseñarles el oficio. En diciembre se pasaba a una 
imprenta vecina la de don E. Vicente, junto a los jardines de la cuesta de Santo Do- 
mingo. En ella tendría mejor trato, incluso cariño por parte de propietario y regente, 
retribución espléndida ... Y fue allí también donde oyó por primera vez hablar del 
Arte de Imprimir; el sindicato del oficio que intentaba aprender. Leídos sus regla- 
mentos y tras diversas consultas, acabaría afiliándose en diciembre de 1877, de  la 
mano del regente del taller que no era otro que José Bermejo, benemérito militante 
a la sazón del Arte y después también del P.S.O.E. hasta su muerte. 
Aunque en su mentalidad, aun casi infantil, se mezclasen las imágenes de una aso- 
ciación conspirativa y clandestina con la realidad del sindicato reivindicativo. Aun- 
que dada su edad, las austeras juntas que presenció no le atrajesen lo más mínimo ... 
En todo caso, el pequeño aprendiz había entrado en contacto con la estructura mili- 
tante del oficio. Poco tiempo iba a pasar para que tal contacto se trocase en colabo- 
ración estable y efectiva. 
Dos años duraría Morato en la imprenta de Vicente. Fuese porque pese a las bue- 
nas condiciones que disfrutaba «ni adelantaba un paso en el oficio, ni nadie me da- 
ba la razón de las operaciones que realizaba)), fuese por espíritu aventurero (que am- 
bas razones alegará él mismo en distintos escritos), el caso es que rodaría aún por 
otros establecimientos, llegando en diciembre de 1878 al taller de la Empresa del Pan- 
vía de Esiaciones y Mercados donde aún le encontramos en mayo de 1879. 
Hemos resumido hasta aquí, a grandes rasgos, las vicisitudes del Morato niño hasta 
su encuentro a los quince años con Felipe López y el socialismo. A ello convendría 
añadir el bagaje cultural que hasta entonces había acumulado. En primer lugar su 
educación escolar. Al abandonar el colegio a los doce años, él mismo nos indica que 
había aprendido mucho de todo, salvo aritmética y caligrafía. A los saberes aprendi- 
dos se unía una amalgama de lecturas sin guía ni concierto. De verdadero caos las 
tildaría el propio Morato. 
Enseñanza, lecturas, vivencias en la escuela, configuraban un Morato marcado ya 
por algunas improntas. Por ejemplo, en lo religioso: ((Por la facilidad con que me 
irasladé de la Escuela Pía a una de protestantes se habrá colegido que no estaba muy 
arraigada en mi espíritu la fe católica, y como este traslado no le derogaron mis pa- 
dres (...), el discreto lector encontrará que en mi familia la libertad religiosa era am- 
plísima)). 
También en lo político la influencia del padre (federal de acción e (tideal vago a 
incoherente))) operará sobre el hijo. Respecto a lo social según propia confesión, sus 
ideas eran aún mas vagas ((pensaba que las cosas no estaban bien arregladas)). Pen- 
samiento reforzado por su propia experiencia escolar en que los premios en las Es- 
cuelas Pías eran diferentes según la condición social del alumno; en su frustración 
por no poder seguir ((una carrera)) por motivos económicos; en la incapacidad de 
comprar libros que le atraían, mientras otros más pudientes tenían los que deseaban. 
lmprontas nada definitivas, por supuesto; así, no tendrá reparo en contarnos que 
a sus once años claudicó de su ideal republicano aceptando el ir por los cafés ven- 
diendo a comisión retratos del recién proclamado Alfonso XII ... 
Tampoco en lo social su consideración de  un mundo no bien arreglado parecía 
pasar de los ideales vagos de injusticia ya descritos. Es, sin embargo, en este Último 
[erreno en el que su propia práctica corno trabajador iría perfilando sus conviccio- 
nes. De seguir dando crédito a sus recuerdos, en sus tres primeros años de aprendiz 
muchas de sus ideas hubieron de derrumbarsele. La cruda realidad del trabajo le ha- 
ría constatar que «el taller patriarcal, que venía a ser como una prolongación de la 
familia y el trabajo placentero y la retribución suficiente para cubrir con decoro las 
modestas necesidades del menesteral, eran una isigne mentira. En cambio, la noción 
de que se nos explotaba, de que no erámos sino elementos de trabajo y no seres ra- 
cionales dotados de nobles afectos, entraba viva en todos, se mascaba casi)). 
Practicas, constataciones, pensamientos que harán que en los albores de 1879: ((Las 
ideas del rapaz de  doce años, sin dejar de ser oscuras, caóticas, incorrectas, se han 
afirmado con la vida del taller y con el conocimiento, pase el pleonasmo, de la mise- 
ria, de la escasez y de la desconsideración)). 
Este era el aprendiz que el 3 de  mayo iba a presenciar la polémica a que nos refe- 
ríamos al principio. 
((Aquella tarde -escribirá Morato- atraido por tan bellas ideas, acompañé al ofi- 
cial hasta su casa, y por el camino amplió lo dicho por la mañana y contestó a algu- 
nas preguntas mías (...). «¿Fue que comprendí aquellas ideas tan nuevas para mí, 
y tan bellas? ¿Fue que cayeron en mi alma de pobre aprendiz dolorido y triste como 
lluvia bienhechora? ¿Fue que en mí influyó el cariño de aquel hombre bueno, su 
solicitud para con el pobre muchacho? Quizá estos tres elementos produjeron en mi 
ánimo honda revolución. Ello es que segui acompañando al oficial, que segui pre- 
guntándole, haciéndole reir mi torpeza o mi candor)). 
Así Felipe LÓpez, el oficial de nuestra historia, a quien Morato no dudará en Ila- 
mar su ((segundo padre)) se transformaba en su ((primero y Único maestro)). El «me 
dio la razón de las operaciones tipográficas que yo realizaba de un modo incosciente 
Y me enseñó los fundamentos de otras que ignoraba, con lo que recobré amor a la 
Imprenta. Asimismo y sin darla de dómine y con un buen sentido que hoy admiro, 
puso orden a mis salvajes y revueltas lecturas)). Orden y también sentido pues ((bien 
pronto leí libros y folletos)) sobre socialismo y «poco más tarde quise adquirir y ad- 
quirí rudimentarias lecciones de francés que me permitiesen leer mas» (4). 
Pero aún habia de hacer otra cosa. De la mano de López, Morato retornará al 
Arte del que fuera baja por dejadez en el pago de las cuotas. Tres años después, in- 
gresaba también en el P.S.O.E. En pocas palabras, la relación con Lbpez hará escri- 
bir a Morato: ((Y ello es que desde entonces soy socialista y que mi gratitud a aquél 
buen oficial que la suerte puso en mi camino es inextinguible)), porque ((me dio el 
regalo magnífico de un ideal con que llenar mi vida...)). Y en verdad que la llenaría 
como corrobora la posterior trayectoria de Morato a la que hacíamos referencia al 
inicio de estas notas. 
De cómo un aprendiz de tipógrafo 
se hizo socialista 
por Juan José Morato 
1, Mi infancia 
Nací en la Ribera de Curtidores y desde los siete u ocho meses hasta los once años 
viví en la calle de la Montera esquina á la Puerta del Sol. A los cinco años me envia- 
ron á la escuela, una escuela de pago, que costaba 30 reales al mes y que radicaba 
en la calle Isabel la Católica. En quince días destrocé sobre diecinueve cartillas, pero 
a los quince dias pasé a Catón, es decir, que sabía leer relativamente bien las mues- 
tras de las tiendas. Los primeros días me acompañaba mi madre ó mi padre á la es- 
cuela; luego un perrazo negro llamado Moro, que me profesaba fraternal cariño. 
Sin duda el negocio de construcción, arreglo y limpieza de botas y zapatos á que 
se dedicaba mi padre, con tienda abierta en un portal, no se daba bien, porque de 
pronto me encontré trasladado á la Escuela Pía de San Antón donde permanecí tres 
años y donde gané premios, unas estampitas impresas en purpurina, salvo en arit- 
mética y en escritura. ¡Quien habia de decir que algún día iba á darme por la esta- 
dística, y que tendría que ganar los garbanzos escribiendo precisamente! 
En estas andanzas ocurrió que los protestantes establecieron colegios en Madrid 
y que bastantes compañeros de Escuela Pía se trasladaron á ellos, y como allí «no 
pegaban)) Ó pegaban poco, (en aquellos tiempos ciertos padres escolapios eran unas 
fieras para lo de ((la letra con sangre entra))) una mañana que presentía una ración 
de «palmetas» Ó de  azotes en vez de enderezar mis pasos hacia San Aritón, sin mas 
me encaminé a la calle de Leganitos, y con formalidades bien austeras quedé admiti- 
do en la escuela herética llevando aquella tarde á un hermano mío. 
A los pocos dias se enteraron mis padres, aceptando ambos los hechos consuma- 
dos. 
También había alguna competencia entre los colegios protestantes, y por el mismo 
espeditivo procedimiento otra mañana di con mis huesos en la escuela de la calle 
de la Madera, donde hoy están las oficinas de El País. 
Ignoro por qué, el simpático y joven profesor me cobró afecto: jen aritmética y 
en escritura seguía siendo un perfecto animalito! 
Y ocurrió que murió mi padre, y mi santa madre, pobre lavandera, hubo de entrar 
servir á unos señores franceses que vivían en la Quinta de Goya, donde fuimos 
los tres hermanos. 
Desde allí, y provistos de la comida cada día subíamos á la escuela, y el maestro 
me llevaba a su casa para pasar en ella las dos ó tres horas que mediaban de clase 
a clase. 
Y Uegué a los doce años, dicen que sabiendo mucho de todo, salvo aritmética y 
escritura, por lo cual había llegado el momento de aprender un oficio. Yo pensé en 
el de hortelano, pero cuando mi madre apuntó la idea de hacerme cajista de impren- 
ta, ((oficio de señoritos en que se ganan buenos jornales)), acepte y una mañana de 
Abril entré en la imprenta. 
Leía bien, sabía de memoria la gramática, en el mapa señalaba ríos, mares, nacio- 
nes, capitales de reinos, no andaba mal de otras nociones, y me gustaba la lectura, 
y también y extraordinariamente, el marro, la toña, el peón, la pelota y otros depor- 
tes. 
(Conviene un paréntesis, tanto para que se conozca el alcance positivo de mi ins- 
trucción en aquellos dias, cuanto para que se aprecie el valor real de la enseñanza 
que entonces se usaba-ahora parece que no es mejor7Al salir de la escuela, en gra- 
mática, por ejemplo, yo sabia que el nominativo era el sujeto ó agente del verbo, 
y si me hubieran dicho que señalara el agente de ((los albañiles están en huelga)), 
es seguro que no habria sabido contestar. Del mismo modo si enseñándome un  cala- 
mar me hubieran preguntado <(¿qué es esto?)) habria contestado: ((un pez» fundán- 
dome para ello en que el calamar se criaba en el agua, y sin embargo yo sabia que 
existía un tipo de animales que se llamaban rnoluscos, y que éstos se dividían en ce- 
falópodo~, cefalidios y acéfaloc, y que los primeros tenian la cabeza rodeada de ten- 
táculos ...) 
Por entonces habia leido mucho, cuanto cayera en mis manos: Historias de cuer- 
ca, que compraba en el callejón de  San Alberto. Las mil y una noches, el Quijote 
y las Novelas ejemplares, las Germanías de Valencia, novelas de Pérez Escrich y de 
Ortega y Frias, obras de Quevedo, discursos de Castelar, novelas de  Verne, Los viajes 
de Gulliver, un rimero de folletines de La Correspondencia y El Conde de Monte- 
crislo y Los [res mosqueteros. ¡Un verdadero caos! 
Y aquí tenemos á un «hombre» de doce años empezando á trabajar, un hombre 
ya con ideas políticas, religiosas y sociales. 
11. Las ideas religiosas, políticas y sociales de un 
individuo de doce años 
Por la facilidad con que me trasladé de la Escuela Pía á una de protestantes, se 
habrá colegido que no estaba muy arraigada en mi espiritu la fe católica, y como 
este traslado no le derogaron mis padres, y sólo me valló un enérgico «¿quién eres 
tú, mocoso, para, sin más ni más...?)), el discreto lector encontrará que en mi familia 
la libertad religiosa era amplísima. 
Presumo que mi pobre madre, teniendo que bajar al río, que atender la casa y 
la portería y cuidar de los arrapiezos, dispondría de muy poco tiempo que emplear 
en el complicado negocio de la salvación eterna, y cuanto a mi padre, sépase que 
era federal, de aquellos obreros madrileños que anduvieron en trifulcas para que pre- 
valeciese el ideal vago e incoherente que sentían. Unos ignorantes e incoscientes, que 
diría cualquier intelectual de riñón bien cubierto, que se jugaban la vida por la liber- 
tad de imprenta-por ejemplo-y acaso no sabían leer. 
Cuando mi padre ((tenía prisas)), contrataba como ayudante á un condiscípulo su- 
yo medio ciego-veterano condecorado de la guerra de Africa-que ganaba su vida 
limpiando botas en la Puerta del Sol ante el viejo café Imperial. era este ayudante 
hombre descreído-tanto, que acabó eliminándose de la vida ((con el frívolo pretex- 
to» de que eran muchos los días que pasaba sin comer-y no carecía de cultura, sin 
duda porque fue encuadernador hasta que una enfermedad y los médicos le dejaron 
inútil ó poco menos. 
La idea de la república federal no le entusiasmaba, y más de una vez le oí decir: 
((Aquí no ha habido más que un hombre de verdad, Sixto Cámara. Ese iba derecho, 
porque mientras haya pobres muy pobres y ricos muy ricos, esto andará mal». En 
materias religiosas opinaba que «la gloria y el infierno están en este bajo mundo, 
con la diferencia de que siendo la gloria para el que tiene y el infierno para el que 
no tiene, resulta generalmente la primera recompensa del malo y el segundo castigo 
del bueno)). 
Resultado: que á los doce años yo era republicano, que en materias religiosas opi- 
naba como el ayudante de mi padre-y de nuestra pitanza también-y que en asun- 
tos sociales pensaba, desde luego, que las cosas no estaban bien arregladas. 
En este último punto mi opinión era también producto de la observación perso- 
nal. 
Como ya he dicho, en la Escuela Pía gané premios, más no recuerdo en qué clase 
vi que tres ó cuatro chicos de regular indumentaria y menos aplicados que yo-iper- 
dón por la inmodestia!-además del papel impreso en purpurina les regalaba ((el pa- 
dre» un bello libro de cuentos con estampas en colores, y aunque apreté de firme 
por el incentivo de llevarme uno de los libros que el sacerdote guardaba en la alace- 
na, tuve siempre que contentarme con un minúsculo diploma. 
Además yo hubiese querido estudiar, ((aprender una carrera)), y esto no era posi- 
ble, porque tales lujos ni eran ni son para los pobres. 
Del mismo modo me parecía muy mal que sólo el que tuviese dinero pudiera dis- 
frutar de los libros que yo veía en los escaparates. 
Y, sobre todo, al poco tiempo de ir á la imprenta yo no acertaba á explicarme sa- 
tisfactoriamente por qué otros chicos como yo dormían á la hora de ir al trabajo, 
11 jugaban en tanto yo estaba encerrado. (Para vergüenza mía y honor de la verdad, 
he de añadir que esta parte del juego procuraba remediarla ((eternizándome)) en los 
recados, y algunas veces faltando medio día y aun todo el día). 
Era republicano, como digo, y, sin embargo, al cumplir los once años claudiqué, 
siendo lo peor que claudiqué sin provecho, aunque con remordimiento. 
En los primeros días de Enero de 1875 murió mi padre, esto es, á poco de procla- 
mado Alfonso XII rey de España. En la casa había y hay un fotógrafo, que inmedia- 
[amente reprodujo retratos del nuevo soberano, barbilampiño aún y vestido de capi- 
tán general. Este fotógrafo me propuso que vendiese los retratos por los cafés de la 
Puerta del Sol, á razón de tres reales uno, quedándome con la tercera parte del im- 
porte total de la venta. 
Confusamente sentí que aquello no cuadraba con «mis firmes convicciones repu- 
blicanas)); pero como en casa no lo pasábamos nada bien, á pesar del auxilio gene- 
roso de los vecinos y de la familia, y como yo llevaba mucho tiempo sin poder com- 
prar en el callejón de San Alberto ni una mala historia de dos pliegos -cuatro 
cuartos- acepté el negocio, y una noche salí á recorrer los cafés provisto de dos ó 
tres docenas de fotografías. 
Mesa por mesa corrí los cuatro ó cinco de la Puerta del Sol, y, Ó porque no nací 
para el comercio, ó porque los parroquianos no eran monárquicos fervorosos, volvi 
á casa con una regular cantidad de terrones de azúcar y las fotografías intactas. jNi 
una vendí, y aunque quizá debiera callarlo, para realzar el rigor de mis convicciones, 
añadiré que volví triste! 
Triste y también angustiado, porque de uno de los cafés me expulsaron, deprimiendo 
mi candor con soeces injurias. Sin duda creyeron que yo era un raterillo ... 
111. El aprendizaje 
Era una tibia mañana de Abril cuando por vez primera me encerré entre cajas re- 
bosantes de aquellos signos que, combinados de  mil modos, lo mismo sirven á la 
verdad que al error, aunque siempre y en último término prevalezca el hermoso f iul 
lux 
Alegre crucé la puente Segoviana, la Tela, el Campo del Moro cubierto de verdu- 
ra, llenos de botones los árboles, alegre trepé la Cuesta de la Vega, alegre entré en 
aquella imprenla de la calle de Campomanes, que bien pronto iba á ser ahogo de 
mi espíritu, tortura de mi cuerpo. 
Con dolor había dejado la escuela-jcuántos días volví ella como colegial hono- 
rario ((engalanado)) de la tiznada blusa!-mas la esperanza de  una nueva vida, el 
aPan de aprender un bello oficio, habían borrado más que atenuado la melancólica 
Y noble despedida, sellada con un beso fraternal á los compañeros y un abrazo del 
maestro. 
Llegué á la imprenta, y el encargado de los chicos-éramos cinco ó seis-me puso 
ante una caja y me dijo: 
-Aprende. Mira qué letra hay en cada uno de estos cajoncitos, y cuando sepas 
bien dónde está cada una, me avisas. iAh! Ten mucho cuidado de dejar cada letra 
en el mismo cajetín de donde la hayas tomado. 
Y señalando la caja y el mueble en que estaba sostenida, añadió en tono doctoral: 
-Has de saber, para tu gobierno, que esto se llama caja y esto chibalete. 
Y sin más explicaciones se largó el antipático pedagogo, dejándome encaramado 
en un cajón que supliera lo corto de mi estatura. 
Al medio día conocia ya bien el cajetín de cada letra 6 signo, y no me explicaba 
lo que significaban ciertas piezas que nada tenían grabado. 
Avisé al cómitre de los chicos; no me atendió, ordenándome que siguiera apren- 
diendo. Sonó la una, se suspendió el trabajo para comer, y entonces fraternicé con 
mis colegas. Vieron éstos que, en efecto, ya conocia la caja, y ellos resolvieron ciertas 
dudas que yo tenía, tales como el por qué las letras tenían una hendidura y el oficio 
de las piececitas sin grabar. 
Y nueva visita al encargado, al odioso señor, y nueva orden agria de seguir apren- 
diendo. ¡Bárbaro! Sin la novedad de aquel mundo, sin el voltear de las máquinas 
arrojando papel impreso, aquella tarde hubiera sido para mí la primera de tedio mortal. 
Por fin al otro día, y cuando ya tenía resuelto no importunar más al «maestro» 
para no sufrir otra repulsa, dignóse el hombre averiguar si en efecto conocia ó no 
la caja, y entonces me mandó que compusiera suertes; esto es, que fuese colocando 
en el componedor todas las letras de un cajetín, hasta formar renglones, y esto con 
toda la caja. En esta ingrata y embrutecedora ocupación y en otras análogas- 
componer pastel, para los profesionales-me tuvo aquel mal hombre seis ó siete me- 
ses, meses de aburrimiento, de desesperación, de horror. Al poco tiempo odiaba el 
oficio. 
Un día el cómitre se acordó de mí para algo más que para hacer recados, eleván- 
dome á operaciones superiores-distribuir y componer-y ya me asignaron jornal. 
Cuantos escribren recordarán la pueril alegría con que vieron impreso su primer tra- 
bajo; con igual vanidad llevé á casa para orgullo de mi madre una prueba de la pri- 
mera galerada por mí compuesta. 
A los ocho meses me daban dos reales por jornada, pero con la obligación de com- 
poner al menos cien líneas por día. Es decir, cobraba a la semana 13 reales-se tra- 
bajaba medio día los domingos-y tenía que hacer una cantidad de trabajo por la 
que un oficial cobraba 51 reales. En la escuela fué la aritmética uno de mis tormen- 
tos; en la imprenta comencé á comprender su utilidad. Me pareció entonces que aquello 
no estaba bien. 
El hombre con que tropecé el primer día de aprendizaje pudo hacer de mí un ope- 
rario hábil, puesto que me gustaba el oficio, ponía atención y quería aprender; cuan- 
do cansado, aburrido, fastidiado, torturado, dejé aquella imprenta, casi había desa- 
parecido mi amor al oficio. 
Por el mismo expeditivo procedimiento que empleara para abandonar la Escuela 
Pía, dejé aquella imprenta, y aunque dí en otra donde me trataron bien, donde, con 
relación á lo que trabajaba, me retribuían espléndidamente, donde el dueño y el re- 
gente llegaron á cobrarme tal cariño, que yo hacía lo que quería, ni adelantaba un 
paso en el oficio, ni nadie me daba la razón de las operaciones que realizaba. 
Mudé de imprenta una y dos y tres veces; empeoré, porque de nuevo volvieron 
á exigirme cierta cantidad de trabajo en cambio de 2 , 3  ó 4 reales. Distribuir y com- 
poner, y componer durante semanas y meses sentencias del Supremo, discursos par- 
lamentarios, legislación, medicina, mineralogía ... y siempre lo mismo durante diez 
incansables horas. 
Por fin di con una minúscula imprenta, y allí tropecé con un hombre de corazón, 
con un maestro bueno y cariñoso. 
IV. El medio ambiente 
Pensaba yo al entrar en la imprenta que el trabajo era bien apetecible por sí mis- 
mo, y que sólo al haragán y al malo no les iba bien en este mundo, aun contando 
con que las cosas andan medianamente arregladas. Un obrero hábil, activo y virtuo- 
so debía ser completamente feliz puesto que además de no padecer necesidades sino 
en casos desgraciados, gozaba cada día el encanto de trabajar, de crear cosas buenas 
y bellas. Es seguro que tan absurdo concepto entró en mi infantil cerebro empujado 
por libros escolares ñoños, cursis, mentirosos y ramplones, y también por la lectura 
de ciertas novelas y la audición de melodramas. 
¡Ay! Aun no llevaba dos horas aprendiendo la caja, cuando se me acercó un ofi- 
cial ya maduro. 
-¿Empiezas hoy el oficio, pequeño?-preguntó. 
-Sí, señor-respondí. 
-Pues más valiera que tus padres te dedicaran á ladrón-añadió el hombre. 
Creí que bromeaba, y le replique 
-Pues si este es un oficio muy bonito, y además se ganan buenos jornales. 
-¿Conque bonito? ¿Y se ganan buenos jornales? Lo de bonito me lo dirás dentro 
de unas semanas, y lo de ganar dinero ..., quizá tengamos ocasión de hablar tú y yo 
de ello dentro de algunos años. 
Y sin añadir palabra se largó. 
En verdad no era aquello lo que había imaginado, y bien pronto tuve la sensación 
de estar solo, abandonado é inerme en un medio hostil y torvo. Allí no había la ale- 
gría ni la satisfacción que yo supusiera; los hombres trabajaban como si la faena 
fuese ingrata y penosa; los chicos, aburridos, no perdíamos ocasión de charlar ni 
de jugar á hurtadillas. 
Pensaba que el amo y el encargado eran como maestros buenos y afectuosos y 
á poco oí hablar pestes del «Perro», y el «Perro» era el regente, y mis colegas-y 
yo al poco tiempo-no respetaban ni querían á nuestrQ jefe, sino que le temíamos 
y odiábamos, y cuando alguno de los duefios-había dos ó tres-aparecía en el sa- 
lón, en vez de un movimiento de simpatía se le miraba con recelo, y después que. 
pasaba los obreros cuchicheaban. 
Y alguna vez, cuando los aprendices componíamos afanados bajo la mirada del 
cómitre, al pasar, un oficial nos decía áspero: 
-¡Duro muchachos! ¡Así podrá comprarse otra sortija D. Dimas! 
~ B u ~ ~ o s  jornales! Ni la indumentaria del personal, ni las pitanzas que yo veía cer- 
tificaban la exactitud de tal prejuicio. 
En suma, el taller patriarcal, que venía á ser como una prolongación de la familia 
y el trabajo placentero y la retribución suficiente para cubrir con decoro las modes- 
tas necesidades del menestral, eran una insigne mentira. En cambio la noción de que 
se nos explotaba, de que no éramos sino elementos de trabajo y no seres racionales 
dotados de nobles afect'os entraba viva en todos, se mascaba casi. 
Había yo pensado que el premio de la habilidad, la laboriosidad y la economía, 
era la posesión de una imprenta; á los dos días supe que el D. Dirnas había sido un 
mal operario, más amigo de la baraja y la botella que de los libros, y, sin embargo, 
mientras buenos obreros que no visitaban sino rara vez la taberna iban con las botas 
destrozadas, raído el sombrero y el traje, el malo era el amo. 
Ciertamente, ni eran ni son como ésta todas las empresas, talleres ó fabricas, pero 
en la piña de aprendices que á la hora de  comer ó de salir del trabajo nos reuníamos 
en la plaza de Isabel 11 Ó en la de Oriente, cuando la charla versaba sobre la impren- 
ta respectiva, rara vez se hablaba en son de elogio de regentes y dueños, muchas en 
cambio para execrarlos por su codicia y malos tratos. 
Aun sin estos motivos de disgusto, permanecer diez horas en pie-un aprendiz no 
debe sentarse-realizar faenas semidomesticas, no charlar, ni bromear, ni jugar, y 
por añadidura estar ocupado siempre en faenas uniformes y tediosas y ser tratado 
con desconsideración, recibiendo regaños y malas contestaciones y ni por casuali- 
dad elogios ni palabras de afecto, no son elementos que predispongan á la íntima 
satisfacción, y así, por escaso que sea el caletre de  un pobre muchacho, viendo su 
estado y lo que le espera en el espejo de los ancianos, ha de estimar que no es aquello 
lo que leyó en el Juanito ó en los candorosos novelones donde la laboriosidad y la 
virtud logran el premio tan indefectiblemente como cae el castigo sobre la holganza 
y el vicio. 
Además, si el eco de las iniquidades sociales llega á todas partes, con más veloci- 
dad á la imprenta, de tal suerte, que se necesita ser idiota para encontrar tolerable 
lo actual ... 
Estamos en los comienzos de 1879. las ideas del rapaz de doce años, sin dejar de 
ser obscuras, caóticas, inconcretas, se han afirmado con la vida del taller y con el 
conocimiento consciente, pase el pleonasmo, de la miseria, de la escasez y de la des- 
consideración. 
El rapaz no tropezó en la imprenta con ningún operario sinceramente católico, 
religioso, ni tampoco con ninguno que se declarara partidario de la institución mo- 
nárquica. Asimismo el muchacho había seguido leyendo, ahora á Julio Verne, Los 
Girondinos, los excelentes tomitos de  la Biblioteca Universal y libros de alguna subs- 
tancia y belleza, sin que ello suponga-¡qué disparate!-que el mozo fuese capaz 
de extraer la una y percibir la otra. 
V. La buena nueva 
Salvo en una imprenta, en cuantas habia corrido, la antipatía hacia el dueño y 
el encargado eran generales, rayando en odio en algunas, y en todas se hablaba de 
explotación, de misería; pero todo de un modo confuso y no razonado. 
En aquel minúsculo taller que la empresa del tranvía de Estaciones v Mercados 
estableciera para su servicio éramos tres operarios: el encargado, un oficial y este 
servidor de ustedes, que ya ganaba una peseta. 
El encargado, hombre redicho y entonado, habia sido republicano de aquellos pa- 
ra quien Estébanez colocó el famoso cartel, y aunque seguía Ilamándoselo, barrunto 
que no tenía razón para ello porque la influencia que alcanzara siendo el 73 secreta- 
rio de una tenencia de alcaldía, la ponia en tiempo de elecciones al servicio de los 
restauradores, si no me engaña la memoria, y tenían malicia ciertos mandados que 
yo realizaba muy á disgusto, porque en aquella imprenta no me agradaba estar en 
la calle. 
El oficial habia sido internacional pasivo, era bueno como el pan y poseía regular 
cultura. Hablaba poco y casi siempre en broma, y cuidado si el hombre tenía moti- 
vos para estar de mal humor, porque enfermo de la vista, tras de larguísima parada, 
la necesidad, el hambre le volvió al trabajo sin curar ni mucho menos. 
Fué este hombre el primero y casi el Único maestro mío. Cobróme afecto, al que 
correspondí, y él me dió la razón de las operaciones tipográficas que yo realizaba 
de un modo inconsciente y me enseñó los fundamentos de otras que ignoraba, con 
lo que recobré amor á la imprenta. Asimismo y sin darla de dómine y con un buen 
sentido que hoy admiro, puso orden y coto en mis salvajes y revueltas lecturas. 
Taciturno el encargado, en la imprenta casi no se hablaba sino á la hora de comer. 
Entonces los hombres cambian algunas palabras, siempre sobre temas insignifican- 
ies y rara vez sobre política. 
Pero un día de Mayo hubo discusión. Tan viva, que se retrasó buen rato la hora 
de reanudar el trabajo. 
La noche antes habíase constituido secretamente el partido socialista obrero, y al 
dar la noticia del suceso poniendo en ella algún entusiasmo, el oficial oyó palabras 
de burla del encargado. 
Calificaba éste de disparate lo que aquél dijera, y á las ideas y anhelos por él ex- 
presados, contraponía la necesidad de un gobierno duro con los revoltosos. Aún la 
República le parecía utópica, y sólo accesible después de muchos años de orden, de 
una temporada de pan y palo. 
A estas generalidades contestó el oficial oponiendo una crítica del régimen econó- 
mico, bastante clara y aguda. No ya la Repúlica, toda libertad parecíale bien apeteci- 
ble, digno de toda clase de esfuerzos para su conquista, pero esto no tocaba la esen- 
cia de la desigualdad social, puramente artificial, puesto que n o  son los mejores los 
que están bien, ni los peores los que están mal. El oficial preconizaba una subver- 
sión económica para que, no siendo propiedad exclusiva de unos pocos los medios 
de producir y de cambiar, el trabajo no fuese defraudado de  una parte de su activi- 
dad que pasaba á enriquecer al rico. 
Una sociedad en que la propiedad no fuese el privilegio, donde, todos no fuése- 
mos iguales en el punto de partida, para ser distintos en el de llegada, para vivir sin 
ahogos, para desarrollar todas nuestras facultades, para ser libres por no depender 
económicamente de nadie; una sociedad de hermanos, no de fieras, en que no hu- 
biera hambre, donde no se hiciera trabajar á los niños cuando debían estar estudian- 
do y jugando, ni á los viejos cuando debían estar descansando, ni á los enfermos, 
ni á las mujeres. 
A estas consideraciones contestaba el encargado con risas y burlas, y la discusión 
concluyó con un definitim. 
-Desengáñese usted; siempre hubo y siempre había pobres y ricos. 
Aquella tarde, atraído por tan bellas ideas, acompañé al oficial hasta su casa, y 
por el camino amplió lo dicho por la mañana, y contestó á algunas preguntas mías, 
bastante necias, dicho sea en justicia. 
¿Fué que comprendí aquellas ideas tan nuevas para mí, y tan bellas? iFué que 
cayeron en mi alma de pobre aprendiz dolorido y triste como lluvia bienhechora? 
~ F u é  que en mí influyó el cariño de aquel hombre bueno, su solicitud para con el 
pobre muchacho? 
Quizá estos tres elementos produjeron en mí ánimo honda revolución. Ello es que 
segui acompañando al oficial, que segui preguntándole, haciéndole reir mi torpeza 
ó mi candor. Ello es que bien pronto leí libros y folletos y hojas sueltas, y que poco 
más tarde quise adquirir y adquirí rudimentarias nociones de francés que me permi- 
tiesen leer más. 
Y ello es que desde entonces soy socialista y que mi gratitud á aquel buen oficial 
que la suerte puso en mi camino es inextinguible. 
y VI. Vida con ideales 
No es imposible que alguno de los buenos y pacienzudos lectores que hayan segui- 
do esta sincera, vulgarisima de insignificante historia, pregunte: «¿Qué lograste?)) 
Y por que estos articulejos aparecen en EL M O T ~ N  escribo ((no es imposible)), que 
en otro periódico diría: «es seguro)). 
¿Qué logré? Pues iluminar mi vida por el Ideal, considerarme desde los quince 
años como un obrero más de los infinitos que cada día labran lo porvenir, llenar 
mi existencia de un deber grato, tener un objetivo para mi actividad, sufrir amargu- 
ras y tristezas, sentir odios, gozar dichas inefables, insuperables. 
Estoy cierto de que yo no me habría resignado á ser un oficial de cajista toda mi 
vida; estoy convencido de que habría pugnado por llegar á ser regente Ó dueño de 
imprenta y tengo la presunción de que habría logrado mi anhelo. Es decir, que hoy, 
maduro ya, en las lindes de la vejez, probablemente me vería libre de los cuidados 
materiales que me agobian y que me agobiarán hasta el fin de mis días. 
Pero mi vida pasada Nena de bellos recuerdos; mi vida actual llena de anhelos y 
actividades gratas; y mi vida futura llena de propósitos cuya realización integra no 
veré por suerte, bien vale no ya la tranquilidad material, sino hasta la opulencia. 
Niño y mozo quise instruirme ya con un objeto deliberado; joven anduve en la 
acción y en la lucha por algo grande y generoso que no habia de alcanzar; hombre 
con la cabeza nevada. y la faz rugosa peleo cada día con mi pluma tosca é inhabil, 
y siempre sin aguardar soldada, siempre con la noble ilusión, la santa alegría, el be- 
llo placer de realizar una partícula de bien, de ser uno más de esta falange gloriosa 
é infinita. 
¡Luchar, pelear, caer, levantarse, vencer! iOh! Acaudalado dueño de imprenta, ahito 
de goces materiales, mi vida estaría vacía. No comprendería como comprendo hoy 
el bello simbolismo de aquella mitología escandinava cuyos dioses gozan la vida eterna 
peleando siempre. 
Sufrir burlas, frialdades, indiferencias y hasta injusticias é ingratitudes, es vivir; 
poner toda el alma en comprender la verdad, en adquirirla, es vivir; afanarse por 
extender y propagar la partícula modesta de verdad que se adquirió, es vivir; ver ro- 
to el hielo, fuertes las legiones, en marcha las multitudes, es vivir. 
Y vivir es ver todos los días con los ojos del deseo y de una fe tranquila y razona- 
da, un mundo poblado de seres fraternales, candorosos como niños Ó como sabios, 
que desterraron el mal y el dolor artificiales de este paraíso. 
Vivir es, que mañana, cuando hayamos vuelto a la nada, quizá alguien recuerde 
nuestro nombre y piense de nosotros que, aún en nuestras flaquezas y miserias, hombre 
al cabo, hicimos algo por el adelantamiento de esta pobre humanidad; que aun in- 
significante nuestra obra, no merece desprecio. 
Y si hoy hubiere de elegir camino para la vida, no vacilaría un segundo: seguiría 
donde estoy. 
Notas 
(1) Entre los libros mas significaiivos de hloraio figuran: Notas para la ltistoria de los riiodos deproduccióri en España. 
Madrid, Biblioteca Socialisia, 1897. 184 p.; Guíapricf ica del cofnposifor tipograjico. Madrid. 19M). 396 p. (diversas reedicio- 
nes hasta los aiios cinciienta); Elparfido socialista obrero, Madrid, 1918 (reedicion eii 1976); Jaitne Vera y elsocial~sriio. Ma- 
drid, 1918. 64 p.; La citaa de rrrr gigante. Historia de la Asociacióti Gerirral del Arte de lnlprirrrir (madrileiio). Madrid, 1925, 
624 p. írcetlicion facsimil, Ministerio de Trabajo. 1984); Historia de la Sección Erparlola de la I1iternarional(1868-1874). Ma- 
drid, (1919), 238 p.; Pablo Iglesias Posse. Ed~~cador de rnircliedi~iiibres, Madrid, Calpe, 1931. 256 p. (recdiciones. Barceloria 
1965 y SS.); Lnieres del rnovirniento obrero erpafiol 1868-1921. Madrid. Edicusa. 1972. 398 p. (compilaci6n de V. M .  Arbeloa). 
(2) S. Casiillo: Estudio prelirfiinar (P. XI-XXXI)  a Juan José Morato: La cuna de un gigarrle ... opus cii., recdicion de 
1984. 
(3) La seric apareció en 1912 en el semanario madrilerío El Motin, de Josc Nackens, con quien Moraio habia coiricidido 
en la carcel en 1908. irabándose una estrecha amistad desde entonces entre ambos. Los seis articulas se reprodiicen integros 
en apciidice salvo un pequerlo prblogo circunsiancial de Moraio. 
(4) Recuérdese la basica dependencia de los iexios franceses en el primer socialismo español. Tambiin la labor de iraduc- 
ior de esie idioma que Moraio realiza en el partido ya desde 1882 para El Obrero de Barcelona. CiTr. S. Castillo: Lo influencia 
de la ~rensa obrera Jraticesa eti El Socialisla, en Revista de Trabajo, Madrid, nijm. 56, 1976. pp. 85-136; y Lo labor editorial 
del RS.0.E. en el siglo XIX, en Lttrdios de Historia Social, num. 8-9, 1979. pp. 181-195. 
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E 1 objetivo primordial de la presente investigación ha sido el tratar de acercarme a la forma de vida de la población penal del Madrid de la Restauración. Para 
ello, contaba con una dificultad insalvable: la imposibilidad de consultar el Archivo 
de la Villa debido a su traslado al Cuartel del Conde Duque y la falta de cataloga- 
ción del Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Sin embargo, 
las fuentes estadísticas y la publicística de la época (La Antorcha; Boletín de Prisio- 
nes ...) han subsanado en parte, esta deficiencia. De este modo, he podido lanzar 
una serie de hipótesis de trabajo que han visto confirmadas en el transcurso del tra- 
bajo: «la cárcel no resocializa, sino que favorece el aumento de la delincuencia; el 
preso, por el hecho de serlo pierde parte de su condición humana...)), 
1. Sistemas peninteciarios 
«El sistema carcelario y penitenciario es el que tiene por objeto la conve- 
niente organización de los establecimientos destinados al castigo del que 
ha sido declarado delincuente por la autoridad a quien la ley atribuye la 
facultad de juzgar y aplicar plena)) (1). 
l .  1. La necesidad de castigar 
Podemos diferenciar tres épocas en la evolución de los sistemas penintenciarios. 
Una primera, preocupaba únicamente de evitar nuevos delitos mediante la aplica- 
ción de castigos corporales. ((No se tenia en cuenta la salud del reo: no se atendía 
a evitar el peligro de pervertirse; apenas se cuidaba de su alimentación, y su seguri- 
dad era el único fin» (2). 
La segunda época, limita las penas corporales pero se recurre al temor, es decir, 
a los castigos de orden psicológico. 
El último tercio del siglo XVIII,  nos reserva un cambio extraordinario de men- 
talidad. Se empieza a pensar que la prisión no es un lugar de tormento «sino un 
medio de moralizar al hombre pervertido, rehabilitándole y volviéndole al seno de 
la sociedad)) (3). Este intento de recuperación del presidiario no responde únicamente 
a un sentimiento humanitario, sino también a un deseo de recuperar una mano de 
obra ociosa que tan sólo generaba gastos a la sociedad. De ahí, la importancia que 
se da a la construcción de talleres en las cárceles, que se intenta ocultar bajo el dis- 
fraz del trabajo como elemento resocializador, aunque el principal objetivo del mis- 
mo, sea la obtención de una renta que contribuya al mantenimiento del presidiario, 
así como de la propia institución. 
1.2. Del castigo a la correción 
Como hemos visto anteriormente, es en el último tercio del siglo XVIII cuando 
se plantea la necesidad de la recuperación social del reo. Esta idea quedará plasma- 
da en la proliferación de sistemas penitenciarios, cuyo fin último será la ((moraliza- 
cion)) del penado: 
a. Separación del penado según el tipo de delito comelido con aislamiento noc- 
lurtlo e instrucción común: Posee la ventaja de poder utilizar al reo para obras pú- 
blicas e insalubres. 
b. Deporlación: Sistema abandonado con rapidez porque exige la posesión de 
colonias. 
c.  Solilary Confinement o Filadelfia: (Aislamiento continuo sin posibilidad de 
trabajar). Fue utilizado por primera vez en 1786 en Valunt Street. Los resultados 
fueron desastrosos, puesto que la carencia de comunicación alteraba las facultades 
mentales de los reclusos. Además, el aislamiento impedía la resocialización. 
d. Sistema Auburn: Es una variación del anterior. Sólo se mantiene el aisla- 
miento por la noche. 
e. Sistema celular: (Congreso de  Bruselas del 14 julio de 1861). Por primera 
vez, se presta atención a las condiciones físicas y psíquicas del penado. Se exige una 
mayor higiene, la separación de sexos y una instrucción que le permita reincorpo- 
rarse a la sociedad. 
11. El sistema penitenciario español 
2.1. Evolución de las penas 
Hasta el siglo XVIII, no se da en España una auténtica transformación del Sis- 
tema Penitenciario Español, pasando de Las Partidas y de la venganza particular, 
a la Novsima Recopilación, en la que ya aparece la privación de libertad como pe- 
na. 
Durante la condena, los penados estaban obligados a trabajar para el estado (Có- 
digo de 1850, articulo 96); impidiendose las posibles fugas con cadenas y grillos (Re- 
glamento de 5 de septiembre de 1844). Este tipo de castigos corporales o ((aplicación 
de hierros)) quedará legalizada en la Ordenanza General de 1834, exigiendose previa- 
mente la formación de causa: 
«Para imponer la pena de palos, azotes u otras graves, debe procederse 
a la formación de causa. La mortificación correcional consistirá en la agra- 
vación de hierro, encierro durante el día y noche, calabozo, privación de 
alimento, reduciéndolo a pan y agua, por algún tiempo moderado, y sin 
perjuicio de la salud del presidiario o del producto de su trabajo; aumen- 
to de otro más penoso a los holgazanes y retardación del alimento ordina- 
rio hasta concluir la tarea. Para los que abusan con palabras o gestos 
indecentes, se podrá usar de la mordaza o argolla en público en el patio 
del cuartel de modo que sea visto, pero no mofado por los demás de su 
clase)) (4). 
El avance legislativo fue importante, pero el articulo dejaba numerosas lagunas 
sin resolver como la indefinición del tiempo máximo del aislamiento, así como el 
recurso al castigo publico. 
2.2. Arquitectura y legislación penitenciaria 
La primera reforma se remonta a 1805. Fue un proyecto de la Real Asociación 
de Caridad que pretendía construir una Panóptica tipo Bentham. 
La Constitución de 1812, da un paso más en el artículo 297 de la Ley de  Refor- 
ma carcelaria en que la cárcel debe tener las condiciones higiénicas necesarias para 
que asegure y no moleste a los presos. Sin embargo, estas condiciones no se cum- 
plen y las cárceles españolas -y en especial las madrileñas- siguen siendo un foco 
de infección constante. Por  ello, el 5 de marzo de 1838 se nombra una comisión 
formada por A. Posada; Rubín de Celes; el ~ r z o b i s p o  electo de Valencia; Fermin 
Gil de Linares, Ramón de la Sagra y Juan Miguel Inclán, que se encargará de hacer 
cumplir las disposiciones penales, así como las normas de localización y distribu- 
ción de las cárceles: 
1. No estarán situadas en el centro de las poblaciones. 
2. Existirá una separación en razón de sexo, edad y tipo de delito. 
3. Contarán necesariamente con: talleres, almacenes, dormitorios, enfermería, 
cocina, patio, huerto, sala de visitas, oratorio y dependencias para el alcai- 
de y el cuerpo de guardia. 
La escasez de recursos y la falta de coordinación obligará a la iniciativa privada 
a tomar el relevo en la reforma penitenciaria. De este modo, nacerá la sociedad pa- 
ra la mejora del sistema carcelario, el 2 de enero de  1840. Se nombró una Junta 
con carácter Ejecutivo de la que formaban parte entre otros: el Marqués viudo de 
Pontejos; Salustiano Olozaga; La Sagra etc. Para agilizar su funcionamiento se di- 
vidió en varias secciones: hacienda, visita de cárceles, protección de  cumplidos y 
dirección de galera. Contando, exclusivamente con las cuotas de sus miembros y 
donativos logró la creación de una cárcel para jóvenes (16 febrero 1840), la reforma 
de la galera y la redención de las alcaidías de  las cárceles de Villa y de Corte. 
La sociedad para la mejora del sistema carcelario y la comisión creada en marzo 
de 1838, se fusionaron el 13 de diciembre de 1840. En febrero de 1841 elaboraron 
las ((Bases para la reforma de las cárceles madrileñas)) en las que se mantenían las 
de junio de 1838 (división por delitos, edad y sexo) y se planteaba la nece- 
sidad de la construcción de tres cárceles en Madrid. Sin embargo, los vaivenes poli- 
ticos de la España decimonónica disolvieron la sociedad en 1843. 
El 22 de marzo de 1852, el ministro de Gobernación aprueba el Reglamento pro- 
visional de la Junta Auxiliar de cárceles de  Madrid que se ocupará de la administra- 
ción y régimen interior de las cárceles. 
A partir de la década de los sesenta, la legislación española va a favorecer la 
llamada ((arquitectura celular)). De este modo, el 27 de abril de 1860 se traza un 
plan para la construcción de diversos edificios de reclusión en los que se tenga en 
cuenta el tipo de delito cometido; la duración de la pena y la diferenciación por se- 
xos. En este sentido tendremos: depósitos municipales (arresto menor); cárceles de  
partido y audiencia (causa pendiente y arresto mayor) y correccionales. 
Nuevamente, las disposiciones adoptadas no se cumplen y la opinión pública em- 
pieza a hacerse eco de los problemas penitenciarios a través de diferentes publica- 
ciones: Boletín de prisiones (1863); Revisla de Beneficiencia, Sanidad e Inslituciones 
Penales (1876). Todas estas normas tenían como fin último la moralización del re- 
cluso; sin embargo, esta moralización debería llevarse a cabo «a priori)) es decir, 
previniendo el delito. Por lo tanto, ((la prevención de los delitos debe ser el punto 
principal de nuestra reforma proyectada. Para conseguirlo habrá que descender al 
examen del estado social de las diferentes clases del pueblo, de las causas de su igno- 
rancia, de su pobreza, de sus vicios, aplicándose con el mayor ahínco a procurar 
la primera, a socorrer la segunda y a reprimir los excitantes de la tercera)) (5). Con- 
cepción Arenal, insiste en este sentido, exigiendo una reducción de la prisión pre- 
ventiva que evite la deshonra moral y la pérdida de salud de los que posteriormente 
sean declarados inocentes. Asimismo, plantea la necesidad de  contar con unos fun- 
cionarios de carrera; mejorar la coordinación en la administración penitenciaria, 
evitar el hacinamiento; recurrir a la libertad condicional ... En una palabra, recoge 
los planteamientos del Congreso de Stockolmo de 1879. 
2.3. El Cuerpo de Empleados de los Establecimientos Penales 
El 23 de junio de 1881, el ministro de Gobernación Venancio González crea el 
cuerpo de empleados de los establecimientos penales, dividido en dos secciones: di- 
rección y vigilancia y administración y contabilidad. El acceso sería por oposición. 
Las primeras se celebraron el 13 de junio de 1886, exigiéndose como requisito pre- 
vio contar con veinte años de servicio. Se pretendió ((dotar a las provincias de esta- 
blecimientos penales a la altura de la civilización que igualen o aventajen a la prisión 
celular de Madrid: transformar en casas de verdadera corrección, donde la higiene 
y la moral atiendan la sanidad del cuerpo y del espíritu de los penados, esos lugares 
de infección que aún existen, casinos del crimen donde toda inmoralidad tiene asiento 
y toda pasión perversa invencible contagio; redactar una ley de prisiones que esta- 
blezca una norma y una disciplina indeclinable para el funcionario, para el penado, 
señalar reglas de fiscalización más rigurosas y de responsabilidades más efectivas 
en la contratación y subasta de servicios para cárceles y penitenciarías)) (6). 
Sin embargo, desde 1886, hasta 1890, no se ha consolidado la reforma peniten- 
ciaria, porque si se ha creado un nuevo cuerpo de funcionarios, éste no puede de- 
sempeñar adecuadamente sus funciones porque el estado no abona puntualmeiite 
sus sueldos; ya que los cambios políticos impiden contar con una administración 
duradera. A partir de 1890, la reforma penitenciaria seguirá dos caminos diferen- 
tes. Por  un lado continúa el empeño por modificar el código penitenciario, apare- 
ciendo publicaciones como la Revista de Prisiones y Policía (1898), dirigida por 
Fernando Cadalso. La revista trata de  hacerse eco de las necesidades y carencias 
de los funcionarios de prisiones y de los reclusos. Sin embargo, la situación llega a ser 
tan caótica que el 24 de mayo de 1899, se convocan nuevas oposiciones al cuerpo 
de  funcionarios de  los establecimientos penales y el 22 de mayo del mismo año se 
crea la Junta Superior de Prisiones, intentando coordinar las actividades peniten- 
ciarias.. 
Junto a estos inventos de reforma del Código Penal, surge un nuevo sector de 
opinión -cada vez más numeroso- que no sólo critica el sistema penitencjario es- 
pañol, sino que incluso llega a cuestionar la función social de la prisión. Se presenta 
a la cárcel como un sistema de dominación de clase y de persistencia del orden bur- 
gués; puesto que la prisión no resocializa -es decir, no impide que los delincuentes 
reincidan- sino que «mata en el hombre todas las cualidades que le hacen más pro- 
pio en la vida en sociedad)) (7). Es imposible, reeducar socialmente a un hombre 
cuando se le priva de su principal derecho: la libertad. 
«La cárcel es un bastión que no defiende a la sociedad sino a la clase do- 
minante; no salvaguarda la convivencia social excluyendo de ellas a los 
elementos que podrían perturbarla, sino que ratifica un orden determina- 
do: el orden burgués. Es pues, un instrumento de dominación de clase: 
el fiel aval para perpetuar la explotación del hombre por el hombre)) (8). 
Lombroso da  un paso más al afirmar que las cárceles tan sólo son necesarias 
porque existe una desigual distribución del trabajo que deberá transformarse a tra- 
vés de una revolución social en la que se modifiquen las relaciones del capital con 
el trabajo. 
Foucault, en su obra Vigilar y castigar, recoge parte de las afirmaciones anterio- 
res, ya que concibe el castigo, como un medio político para lograr la docilidad de 
las masas. En este sentido, ((la humanización)) de las penas ha buscado más bien, 
la justificación del derecho a castigar como medio de salvaguardar una sociedad de- 
terminada; que una mejora de las condiciones de vida del reo. 
111. Las primeras cárceles madrileñas 
3.1. La cárcel de Villa 
La primitiva cárcel de Villa estuvo originariamente en la calle Platería -actual 
calle Mayor- semiesquina a la Plaza de San Miguel, según consta en la licencia 
que otorgó la reina Doña Juana el 29 de Octubre de  1514, para comprar una casa 
que sirviera de Ayuntamiento, Audiencia y cárcel (9). E ~ t e  hecho queda ratificado 
por los testimonios del maestro López de Hoyas y por la escritura de venta de Dio- 
nisio de la Torre, Mayordomo de Propios y Rentas de Madrid (10). 
Entre 1574 y 1578, se autorizan nuevas ventas, tendentes a la ampliación de la 
cárcel aunque no se consiguió : umentar su salubridad. Estas pésimas condiciones 
las mzntiene hasta su abandono  provisional^^ en 1831 con motivo de una epidemia 
del ((tifus carcelario)): 
«La cárcel de Villa, establecida en el tiempo que Howard la describe, en 
el mismo edificio de las casas consistoriales, tenía un solo patio, y en ella 
existían a la sazón 120 hombres y 30 mujeres. Las cuadras y calabozos 
eran sucios e insalubres, y las paredes de uno de éstos destinado al tor- 
mento, estaban salpicadas de sangre. Contrista, dice este hombre ilustre, 
encontrar semejantes huellas de crueldad en una nación que bajo otros 
puntos de vista puede llamarse humana y generosa)) ( 1  1). 
3.2. La cárcel de Corte 
Fue colocada la primera piedra el 14 de septiembre de 1629 por orden de Felipe 
IV según consta en la inscripción del edificio -actual Ministerio de Asuntos 
Exteriores-. La construcción fue dirigida por Crescenci, prologandose hasta 1638. 
Recibió este nombre, porque, en un principio, estuvo destinada a la nobleza y 
personas distinguidas. Sufrió varias obras de  ampliación en 1736; 1759 y 1831. Re- 
petirá las mismas deficiencias de la de Villa; aunque el Reglamento del 30 de abril 
de 1781, permitirá una cierta mejora, ya que limitó el horario de las visitas; se pro- 
hibieron los juegos y la venta de bebidas alcohÓLicas y se estableció una separación 
efectiva de sexos. Sin embargo, como la aplicación de los Reglamentos no se lleva- 
ba a cabo, las enfermedades contagiosas constituían una verdadera plaga. Así, en 
1783, parte de los presos deben ser trasladados a la calle Jacometrezo y en 1803-1804 
-coincidiendo con una de las primeras crisis de subsistencia del Madrid 
decimonónico- una nueva epidemia hace su aparición. Esta, provoca la publica- 
ción el 28 de noviembre de 1804 de un informe de la Real Asociación de la Caridad 
que plantea la necesidad de compaginar ventilación y seguridad. 
Las condiciones de  vida de los presos empeoran con la Guerra de Independen- 
cia, ya que se incrementa el hacinamiento y disminuyen las raciones. Hasta el Trie- 
nio Liberal no se inicia una descongestión de la cárcel, trasladando parte de los 
reclusos al Saladero. Finalmente, en 1850, ante el derrumbamiento de la cárcel, se 
abandona definitivamente el edificio, trasladando -de una manera provisional- 
los presos al Saladero. 
3.3. El Saladero 
Fue construido para matadero, comprándolo en 1757 la Junta de Abastos para 
saladero siguiendo el proyecto de Ventura Rodriguez y Juan Durán. Debido a su 
origen mantenía una serie de deficiencias insalvables como eran; la falta de luz y 
aire. Esto, provocó un aluvión de criticas que aumentarían a partir de diciembre 
de 1832. En este año se crea una junta que pretende construir una nueva carcel, aunque 
la falta de presupuesto sólo permite una serie de reformas de tipo parcial. 
El Saladero estaba dividido en cinco secciones: sótanos, planta baja, principal, 
piso segundo y departamento para jóvenes. Los sótanos estaban ocupados por los 
rematados, los presos de tránsito y los mendigos hasta su traslado a los asilos de 
El Pardo. La planta baja contaba con cuatro patios en los que convivían los niños, 
los vagos y los delincuentes comunes. La planta principal estaba reservada para los 
incomunicados, los presos políticos y las dependencias administrativas. En el piso 
segundo vivían aquellos presos acomodados que podían pagar seis reales diarios, 
continuando de este modo, las diferencias sociales existentes fuera de la prisión. 
Junto con la falta de higiene, una de las principales deficiencias era la seguri- 
dad, ya que al carecer de agua corriente dentro de la prisión, era preciso traerla del 
exterior, circunstancia que se aprovechaba para intentar la fuga. Además, la ociosi- 
dad imperante, impedía la resocialización de los presos, favoreciendo -por el 
contrario- la indisciplina y la delincuencia. 
3.4. La cárcel para jóvenes 
Hasta 1840, los jóvenes estuvieron recluidos y sometidos al mismo régimen pe- 
nitenciario de los adultos; pero la Sociedad para la Mejora del Sistema Carcelario, 
contando con la ayuda del Ayuntamiento, compró un edificio en la Plazuela de Santa 
Bárbara, que pasaron a ocupar el 16 de febrero de 1840. Se trató, sobre todo, de 
conseguir la moralizacion de los reclusos a través del trabajo y la educación. Para 
ello se contó con la colaboración de los padres escolapios. La institución funcionó 
correctamente hasta 1843, momento en que la disolución de la Sociedad para la Me- 
jora del Sistema Carcelario la hizo depender de una Junta Municipal. 
3.5. La cárcel de mujeres 
a) Casa- Galera 
En 16 10 se decide establecer una separación por sexos en la carcel de Corte; pero 
al no ser suficiente, se piensa en construir una cárcel de mujeres o galera. Esta, se 
mantenía gracias a las limosnas, donativos y a una quinta parte de lo obtenido con 
las multas. En 1750 iniciaron su traslado a la calle Atocha, pero el estallido de la 
Guerra de la Independencia favoreció la fuga de la mayoría de las reclusas. Termi- 
nada la guerra se fijó la nueva galera en la calle del Soldado. La institución sobrevi- 
vió con el arbitrio de ocho maravedies por entrada vendida en los teatros Príncipe 
y De la Cruz. Finalmente, fueron trasladadas al convento de Montserrat en la calle 
Ancha de San Bernardo. 
En 1841, se encargó de la dirección de la galera la Sociedad para la Mejora del 
Sistema Carcelario. Se ocupó principalmente de la formación moral y profesional 
de las penadas, disponiendo «que la enseñanza se limitase, además de los principa- 
les fundamentos de religión y moralidad, a leer, escribir, y las cuatro primeras re- 
glas de aritmética a aquellos oficios y artes que a cada una puedan ser más Útiles 
en la clase a que pertenecieron y han de volver)) (12). 
El fruto de su trabajo se dividía en tres partes: un tercio para la galera; otro 
en depósito para ser entregado a la penada cuando cumpliera su pena y tercero para 
ser entregado semanalmente. 
O )  San Nicolás de Bari 
Colegio fundando en 1691 en la calle Atocha ((para la reclusión de mujeres de- 
centes que por varias causas, como son infedelidad conyugal, desacato a la autori- 
dad paterna, etc.» han infringido las leyes. Conviven dos tipos de mujeres: las 
enviadas por auto judicial, que ((deben trabajar en las labores propias de  su sexo)) 
para mantenerse (13) y las enviadas y mantenidas por sus padres o maridos. Se ocu- 
paban rotativamente de su aseo y alimentación. Se las obligaba a oír misa los días 
de precepto. El colegio desapareció a finales de 1840 por falta de recursos. 
c) Arrepentidas 
Fue fundado en la calle San Leonardo por el Padre Don José Balboe, sacerdote 
de la congregación de San Felipe Neri. En esta institución ingresaban aquellas mu- 
jeres ((de mal vivir, que habiendo cumplido su condena en la casa-galera de Madrid, 
quisieran en lo sucesivo evitar el peligro de cometer los mismos crímenes que habían 
motivado sus pasados castigos)) (14). Podrían entrar como novicias al año de su per- 
manencia en la institución. 
d)  Santa María de la Penitencia: Recogidas 
Construida en 1637 en la calle Hortaleza por orden de Felipe 1V. Esta regida 
por las Hermanas Terceras de San Francisco. En un principio, sólo podían ser am- 
paradas aquellas mujeres que rompiesen definitivamente con el mundo; pero el pa- 
so del tiempo permitió la entrada a «las víctimas de la seducción que han pagado 
con afrenta un tributo deshonoroso de pasiones innobles)) (15). 
De lo expuesto anteriormente, deducimos que la mujer se veía sometida a una 
doble autoridad: masculina y legislativa. Además, n o  contentos con esta doble su- 
misión, la cárcel era también doblemente injusta, pues se continuaba tratando a la 
mujer como un ser de segunda categoría, incapaz de defenderse por sí mismo y que 
no podía dejar en libertad su personalidad si con ello tropezaba con una voluntad 
masculina. 
IV. La cárcel modelo de Madrid 
Desde el traslado de los presos al Saladero (1831-1850), las presiones para la cons- 
trucción de una nueva cárcel que se adecuara a los principios de la ciencia Peniten- 
ciaria se hicieron más penitentes. En esta línea se presentan varios proyectos, como 
el de Benavides en 1847 o el de Bueno de los Ronderos en 1860, que no se llevaron 
a cabo. 
El 8 de marzo de 1876 se presenta en el Senado un nuevo proyecto teniendo co- 
mo modelo el sistema celular. Este, es aprobado el 24 de mayo del mismo año, sien- 
do ministro de Gobernación Romero Robledo. Sin embargo, voces ligadas a los 
ambientes penitenciarios -Lastres, Armengol- lo rechazan porque no ha sido su- 
ficientemente estudiado y tampoco se ha contado con aquellos sectores más intere- 
sados: arquitectos, abogados y médicos: 
((Es decir, que aquí, donde menos se ha estudiado y trabajado en el ramo 
penitenciario, donde se cuentan los pocos libros y folletos que sobre la 
materia se han publicado, donde aún es fácil, contar los hombres que se 
han dedicado a ese difícil estudio, donde tan vergonzoso es el estado mo- 
ral y positivo de todos los establecimientos penales, donde no se ha nom- 
brado una comisión para el estudio profundo de cuál es el sistema que 
más conviene a nuestra patria, donde ni aun dentro de las tapias de Ma- 
drid apenas encuentran eco las pocas voces que llaman la atención sobre 
nuestro persistente abandono de los centros oficiales, donde el personal 
del ramo no tiene ni el 10% de las condiciones que reúnen los de Suiza 
o Italia, donde no se ha pronunciado siquiera la opinión de personas com- 
petentes acerca del plan que se debe adoptar, aquí nos declaramos nada 
menos que por el sistema celular, y según él queremos plantear en Ma- 
drid, cárcel Modelo!!! (16). 
Pese a las deficiencias notables de la cárcel: reunión en un mismo edificio de 
la prisión preventiva y correccional; ampliación de su capacidad hasta 1 .O00 perso- 
nas; excesivo presupuesto y vigilancia muy limitada; se inicia su construcción el 5 
de febrero de 1877; siendo terminada el 29 de abril de 1884. El traslado de los pre- 
sos se realizó el 9 de mayo de 1884. 
El 8 de octubre de 1883, el director de los establecimientos penales, señor Gu- 
llón, aprobó el Reglamento provisional de la Cárcel Modelo, en el que se determina 
la cuadruple función de la cárcel (depósito municipal; cárcel de Partido, audiencia 
y correccional). La máxima autoridad radicará en el director. Por primera vez se 
presta una especial atención a la sanidad e higiene (cambio de ropas; limpieza de 
celdas, baño quincenal, etc.) así como a la educación del reo (bibliotecas, escuela, 
respeto a la libertad religiosa). 
V. La vida en prisión 
5.1. Higiene y sanidad 
El hacinamiento, la falta de  higiene, y la desnutrición serán unas constantes en 
las cárceles madrileñas; creando -de este modo- un clima propicio para la incu- 
bación y desarrollo de diferentes enfermedades como la sarna; el «tifus carcelario)) 
o la demencia. El Ayuntamiento elevará sus quejas al Rey, exigiendo repetidamente 
-junio de  1831 y enero de 1843- que se mejore la alimentación, se separen los 
sexos y se dote a las enfermerías de los medicamentos adecuados: alcali volátil, éter, 
píldoras de opio, granos de tártaro emético, aglutinantes de lienzo, urgüentos co- 
munes, emplastos de mostaza y polvos emolientes (17). 
El 2 de septiembre de 1853, una Real Orden del ministro de Gobernación esta- 
blece una serie de medidas para prevenir el cólera-morbo: disminución de las aglo- 
meraciones, limpieza de los lugares públicos, aseo del personal e instrumentos de 
trabajo, etc. Sin embargo, estas medidas, de carácter meramente coyuntural, no ten- 
drán  una continuación eficaz hasta la aprobación del Reglamento de la Prisión Ce- 
lular de Madrid, que establecen unas rigurosas normas de salubridad del edificio 
e higiene del reo. 
No obstante, pese a los avances, la situación es deprimente. Es imposible dise- 
ñar un uniforme para el presidiario porque no existe ninguna materia que sea capaz 
de resistir sus duras condiciones de vida: 
((De todos modos seria muy difícil confeccionarle un traje. Así como se 
ha encontrado el amianto contra el fuego y el caoutchou contra el agua, 
seria preciso buscar una materia contra el presidio, y de existir en lo inex- 
plorado de la naturaleza calificarla con un nombre que signifique contra- 
dicción de propiedades. Una materia dotada del poder calefaciente de la 
lana; de la escasa higrometricidad del algodón, de la impermeabilidad del 
caoutchou ... porque no hay otro modo de hacer el traje único, el preser- 
vador universal, que sirva de cama, para el trabajo, para el frío, para el 
calor, para la lluvia ... para llevarlo siempre encima como al presidiario 
le sucede)) (18). 
5.2. Alimentación 
Nutrición e higiene serán dos de los problemas fundamentales con los que ten- 
drá que enfrentarse el Gobierno Español. Así, la Ordenanza de 1804, en sus artícu- 
los tercero y cuarto, determina que los presos deben disfrutar de dos comidas al día, 
alternando la menestra, el arroz, los garbanzos y las habas. Utilizarán como condi- 
mento el aceite, la sal y el pimentón. Además dispondrán de media libra de  pan y 
medio cuartillo de vino los días de fiesta. Sin embargo, las sucesivas quejas de los 
presos, obligan a elevar la ración de garbanzos aunque disminuye su calidad. 
El término de la Guerra de la Independencia conlleva un aumento extraordina- 
rio del número de penados; sobre todo de aquéllos que no tienen recursos para ali- 
mentarse. Consecuentemente, estado y municipio promulgan numerosas Reales 
Ordenes y Reales Decretos -julio 1819; marzo 1825; octubre 1826, 1834- tenden- 
tes a obtener los recursos necesarios para poder alimentar a los presos pobres. 
La Ordenanza General de 2 de marzo de 1843, plantea una dieta nueva: una li- 
bra de menestra; una libra de aceite; una libra de sal para cada 25 hombres; una 
libra de pimentón para cada 100 hombres; una ristra de ajos para cada 200 hombres 
y una libra y tres cuarterones de pan. Este régimen se completa con el Reglamento 
del 5 de septiembre de 1844. Sin embargo, no presenta una dieta equilibrada porque 
el pan es excesivo y se concentran los alimentos los miércoles y viernes (19). 
La Real Orden 2- 29 de septiembre de 1846, intenta que sean los propios presos 
-si mejora su situación económica- los que se mantengan. La medida no da  re- 
sultado y en 1857, se eleva nuevamente la ración: una libra y media de pan; tres 
onzas de garbanzos o judías; seis onzas de patatas; dos onzas de fideos, cuatro on- 
zas de lentejas y tocino (20). Incluso se establecía un rancho especial para enfermos 
y mujeres embarazadas o criando en el que se incluía, media libra de carnero. 
En general la distribución de los ranchos se hacía dos veces al día: de 10 a 11 
y de 16 a 18 horas. 
De los datos obtenidos en la investigación se pueden extraer las conclusiones si- 
guientes: 
1. El plan constituye la base de la dieta penitenciaria. 
2. A partir de la década de los cuarenta, las legumbres (garbanzos y judías); 
las pastas (fideos); el arroz y las verduras constituyen el aporte alimenticio 
esencial. 
3. La patata se irá incorporando sucesivamente sustituyendo a las verduras. 
4. Como condimentos se cuenta con el aceite, la sal y el pimentón molido. La 
utilización de la cebolla y los ajos no se generaliza hasta el último tercio de 
siglo. 
5. El aporte de grasas se obtiene a través del tocino y el aceite. 
6 .  El vino, la carne y el bacalao, apenas aparecen. 
De este modo, extrayendo parte de los datos obtenidos podríamos establecer la 
dieta media de las cárceles madrileñas en la segunda mitad del siglo XIX. Para ello 
he tomado las siguientes equivalencias: 1 libra = 480 g y 1 onza = 30 g: 
- Pan = 480-720 g (1 libra y media). 
- Arroz = 45,3 g (1,52 onzas). 
- Patatas = 76,71 g (2,55 onzas). 
- Garbanzos = 81,53 g (2,71 onzas). 
- Judías = 69,48 g (2,31 onzas). 
- Aceite = 9,25 g (0,30 onzas). 
- Carne = 13,03 g (0,43 onzas). 
- Fideos = 16,43 g (0,54 onzas). 
- Tocino = 12,41 g (0,41 onzas). 
- Bacalao = 12,44 g (0,41 onzas). 
Haciendo una comparación entre la dieta del presidiario y la de un jornalero 
del Madrid decimonónico encontramos una cierta semejanza, lo que nos lleva a pen- 
sar, que las clases desposeídas de la sociedad se enfrentaban con iguales problemas 
(21): 
... 5.3. Y los presos opinan 
A l i m e n t o s  
Carne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Tocino . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Aceite . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Pan . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Vino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Judias . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Lenlejas . . . . . . . . . . . . . . . .  
Arroz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Palalas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . .  Garbanzos 
Fideos . . . . . . . . . . . . . . . .  
Bacalao . . . . . . . . . . . . . . .  
En este capítulo se ha intentado un acercamiento a la mentalidad y sentimientos 
de los reclusos. Para ello se ha contado con las memorias de R. Robert y los versos 
de los presidiarios que escribían en las paredes de presidio. Estos versos fueron re- 
cogidos por Fernández de los Ríos. En ellos, los temas de aislamiento y soledad son 
constantes, asi como las quejas por la escasez de comida, la desigualdad ante la ley 
etc.: 
((Pobres a presidio van; 
ricos a la calle salen; 
¿Cómo se gobiernan? 
iSó10 el demonio lo sabe!)) 
«En este sitio maldito 
donde reina la tristeza 
no se castiga el delito 














A veces, la ironía, impregnada de una profunda tristeza y desesperación es el 














«En fin, tienes muchas cosas 
que no quiero enumerar.. . 
iSó10 falta aquí (presidio) una cuerda 
para el que se quiera ahorcar! (23). 
A estas carencias de orden físico se suman otras más importantes; las de orden 
moral. Se entra en un mundo en el que sólo los más fuertes y con peores instintos 
sobreviven: 
((Al cerrarse las puertas del presidio detrás de un penado ... se acabó para 
él un mundo y empieza otro. ¿Qué mundo se acaba? El de las personas 
honradas y empieza el del vicio con todos sus horrores)) (24). 
l. RACIONES DISTRIBUIDAS EN LAS CARCELES MADRILENAS 
(REGLAMENTO DEL 5 DE SEPTIEMBRE DE 1844) 
Lunes Martes Miercoles 
- 6 onzas de judias - 6 onzas de garbanzos - 6 onzas de judfas 
- 4 onzas de arroz - 4 onzas de bacalao - 8 onzas de patatas 
- 1.5 libras de aceite - 1.5 libras de aceite - 4 onzas de arroz - 
- 3 onzas de bacalao 
- 1,5 libras de aceite 
Jueves Viernes Sabado 
- 6 onzas de garbanzos - 6 onzas de judías - 4 onzas de arroz 
- 6 onzas de locino - 24 onzas de patalas - 6 onzas de tocino 
- 4 onzas de arroz 
- 1,5 libras de aceite 
Domingo 
- 6 onzas de garbanzos 
- 4 onzas de fideos 
- 6 onzas de tocino 
Fuente: Anuario Penilenc~ario. Madrid. Ro-nero Guerra. 1889. pág 238-239 
11. RANCHOS DISTRIBUIDOS EN EL SALADERO EN EL ANO 1863 
DOMINGOS 
Mañana Tarde 
- 3 Onzas de judías - Onza y media de garbanzos 
- 4 onzas de patatas - 1 onza de judías 
- 6 adames de tocino - 2 onzas de arroz 
- 6 adames de tocino 
(1) Condimento para cada día de la semana y para 50 plazas: 
- 5 cuarlerones de sal 
- Media libra de piment6n 
- 4 cabezas de ajo y 2 cebollas 
LUNES-MIERCOLES-VIERNES 
Mañana Tarde 
- 3 onzas de judias - 3 onzas de garbanzos 
- 4 onzas de patatas - 2 onzas de arroz 
- 6 adames de tocino - 6 adames de tocino 
MARTES-JUEVES-SABADOS 
Mañana Tarde 
- 8 onzas de patatas - 3 onzas de judias 
- Onza y media de arroz - 6 onzas de patatas 
- 6 adames de tocino - 6 adames de tocino 
Fuente: hsiones de Europa. Barcelona, Luis Tasso, 1963. vol. 2. pBg. 175-358 
111. DIETAS MEDIAS REPARTIDAS EN LAS CARCELES MADRILENAS 
DURANTE LOS ANOS 1844, 1870, 1882 Y 1886 
Fuente. Anuario Penilenciario. Madrid. Romero Guerra. 1889. pag 238 
Garbanzos . . . . . . . . . . . . .  
Judias . . . . . . . . . . . . . . . .  
Patatas . . . . . . . . . . . . . . . .  
Arroz . . . . . . . . . . . . . . . .  
Fideos . . . . . . . . . . . . . . .  
Carne . . . . . . . . . . . . . . . .  
Bacalao . . . . . . . . . . . .  
Tocino . . . . . . . . . . . . . . . .  
Aceite . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Totales . . . . . . . . . . . . . .  
1844 
517,605 gr. 
51 7,605 gr. 
920,188 gr. 
21 7,605 gr. 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































DIETAS MEDIAS REPARTIDAS EN LAS CARCELES MADRILENAS DURANTE 
LOS ANOS: 1804, 1813, 1834, 1843, 1844, 1848, 1863, 1870, 1882 Y 1886 
Fuente: Elaboracion propia a paflir de los dalos obtenidos en nueslra investigacibn. 
Fideos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Arroz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
patatas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Menestra . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Bacalao . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Garbanzos . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Judias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ajos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Aceite . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Sal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Pimentón . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Pan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Carne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Vino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Tocino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Notas 
(1)  J.B.F. «Sinema carcelario y penitenciario» en Boleth de Prisiones, n.' 3. 15 de octubre de 1863, p. 21. 
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l. La beneficiencia 
1.1. Concepto 
E n líneas generales y sin entrar en el análisis del concepto, ni en el tipo de obliga- ción que la sociedad creía tener con los indigentes, podríamos definir el concepto 
de Beneficiencia en la España del último tercio del siglo XIX como el conjunto de 
prestaciones (fundamentalmente asistencia médica y ayuda alimentaria, pero no só- 
lo éstas) que el Estado y los particulares debían a aquéllos económicamente incapa- 
ces de procurársela. 
Concepto vago e incorrecto que resulta sin embargo muy revelador y que no só- 
lo habla de la confusión entre Beneficiencia y Acción Social sino también de la men- 
talidad con que la burguesia restauradora se enfrentó a la ((cuestión social)). Si bien 
el paréntesis revolucionario de 1868-74 n o  afectó a la concepción burguesa de  la so- 
ciedad, ni a su esquema de relaciones individuo-estado, produciéndose incluso una 
catalización del sentido burgués (1) la burguesía española de la Restauración era cons- 
ciente (no obstante la existencia de apariencias engañosas) de que la situación de 
la llamada cuestión social era, en las últimas décadas del siglo, cualitativamente dis- 
tinta a la de cincuenta años antes. Es sólo conociendo la mentalidad de aquella clase 
gobernante como puede percibirse el perfil auténtico de sus medidas de acción so- 
cial. 
No existía en esos años ninguna verdadera política de acción social. Se trataba 
simplemente de Beneficiencia, complementada coyunturalmente con ciertas medi- 
das políticas y de policía tendentes a controlar situaciones de crisis social. En lugar 
de actuaciones a medio o largo plazo, capaces de enfrentarse a la miseria y a la inde- 
fensión creciente, lo único que hallamos son torpes intentos de disimular su existen- 
cia y sus causas. 
1.2. Clases 
Atendiendo a la persona que la ejercía y al título en que se fundaba la Benefi- 
ciencia podía ser oficial o privada. La oficial, a su vez, podía dividirse en legal, si 
el Estado tenía por ley que socorrer a los indigentes, y en privada si, aunque ejerci- 
da por el Estado, la provincia o el municipio, no estaba impuesta por ley. En el 
caso de la Beneficiencia pública, si era ejercida por el Estado se denominaba gene- 
ral, y provincial o municipal si lo era por la provincia o por el municipio. El Estado 
debía socorrer las necesidades permanentes, los municipios las de carácter transito- 
rio y las diputaciones, las de carácter mixto. 
Atendiendo a la forma en que se otorgaba el socorro, la Beneficiencia podía ser 
abierta, si se entregaba aisladamente, y cerrada cuando se ejercía en establecimien- 
tos al efecto. 
1.3. Legislación, obligaciones y recursos 
Para el período estudiado, el Derecho vigente sobre Beneficiencia pública, lo cons- 
tituían la ley de 20-junio-1849, el Reglamento de  14-mayo-1852, el R.D. de 
6-julio-1853, las Instrucciones de 1873 y 1875, el R.D. de 14-marzo-1899 sobre Be- 
neficiencia general y la Instrucción de igual fecha. 
De acuerdo con esta legislación la Beneficiencia general comprendía todos los 
establecimientos sostenidos con bienes y valores del Estado que estuvieran dedica- 
dos exclusivamente a satisfacer necesidades de carácter permanente o que reclama- 
ran atención especial. El gobierno, con ayuda de la Junta de Beneficiencia señaló 
los lugares donde deberían situarse estos establecimientos y su numero, aunque ta- 
les decisiones no se llevaron a efecto (2). Su tutela correspondía al Ministerio de 
Gobernación. 
La Beneficiencia Provincial se sostenía con bienes y valores de la provincia, con- 
signados en su presupuesto y sus establecimientos se ocupaban de los pobres con 
enfermedades comunes, de los menesterosos imposibilitados para el trabajo, y de 
los niños sin familia. Los recursos de la Beneficiencia provincial estaba constituidos 
por valores de la deuda y por las cantidades asignadas al efecto por los presupuestos 
de las Diputaciones. Correspondían a la Beneficiencia provincial las Casas de Ma- 
ternidad, las de expósitos e inclusas, las de huérfanos y desamparados, las.de Mise- 
ricordia y los hospitales destinados a dementes y a enfermos no incurables ni crónic~s.  
La Beneficiencia municipal comprendía todos los establecimientos S O S ~ ~ N ~ O S  con 
bienes y valores del municipio, consignados en sus presupuestos y con valores de 
la deuda pública pertenecientes a fundaciones particulares que hubiesen sido agre- 
gadas con los requisitos legales. Pertenecían a la Beneficiencia municipal las casas 
de refugio y de hospitalidad pasajera y la beneficiencia domiciliaria. En algunos ayun- 
tamientos importantes existían casas de socorro o dispensarios, la primera de las 
cuales se creó en Madrid en 1858. Junto a la partida de Beneficiencia, los ayunta- 
mientos debían fijar otra para imprevistos y calamidades públicas. 
2. Beneficiencia y sanidad 
Todavía a finales del siglo pasado, España se encontraba en una deseperante si- 
tuación de atraso sanitario. Salvo unos pocos, las gentes ni siquiera eran conscien- 
tes de la necesidad de higiene a la hora de evitar infecciones o contagios (3). La 
mayoría de los profesionales carecían de un adecuado nivel científico (a lo que no 
eran ajenos los propios planes de estudio) y la medicina que se practicaba distaba 
mucho de ser moderna, produciéndose con frecuencia reticencias y rechazos a la 
hora de aceptar la introducción de nuevos métodos. Como tampoco la farmacopea 
contribuía a aclarar la situación, la práctica médica se limitaba en muchos casos 
a sangrías, sanguijuelas, purgantes y cataplasmas. Cuando se reflexiona sobre la for- 
ma en que se trataban algunas enfermedades, sorprende enormemente que la mor- 
talidad no fuera mucho más alta (4). 
Esta más que insuficiente calidad de la sanidad española descendía bruscamente 
cuando el asistido lo era a través de la Beneficiencia. En general, la sociedad espa- 
ñola admitía sin rubores que la forma de curar a ricos y a pobres fuera diferente 
(5) y consideraba que la asistencia médica y hospitalaria de la Beneficiencia era algo 
que se daba ((graciosamente)) a los pobres. La falta de infraestructura, la inexisten- 
te y errónea política sanitaria, y el casi total desinterés por los servicios públicos, 
en un régimen donde la inmoralidad, el cohecho y la corrupción fructificaban (6)  
completan el cuadro de la Beneficiencia sanitaria en la Restauración. Después de 
esto a nadie puede extrañar que la relación media establecimientos asistenciales pú- 
blicos por habitante fuera en 1867 de 1/19.284 (7) y que casi medio siglo después, 
en 1911, fuera de 1/35.947,8 (8). 
Pero mucho más esclarecedoras que las cifras, son las opiniones de los contem- 
poráneos: 
(L.. salvas algunas excepciones, debidas a individuales esfuerzos, el estado de 
nuestros estdblecimientos de Beneficiencia deja mucho que desear. Ni el local, ni 
las camas, ni la alimentación, ni el vestido son lo que debieran. 
Los locales, obra del acaso las más veces, o de la ignorancia, no suelen tener 
ninguna de las condiciones que la higiene prescribe, sobre todo cuando se trata de 
la fatal aglomeración de personas que en ellos se verifica. 
Las camas no suelen tener ni la limpieza, ni la comodidad y extensión que debie- 
ran; tampoco suelen estar aisladas entre si, de modo que el enfermo presencia esce- 
nas de agonía y de muerte que deben agravar su estado. 
El alimento, en la mayor parte de los casos, ni es de buena calidad, ni está pre- 
parado con el debido esmero; tanto, que a veces se resiste al hambre más voraz...)) 
(9) 
«... se considera los auxilios que se prestan a un desvalido o enfermo pobre co- 
mo una limosna que Dios recompensará en su tiempo. Por lo tanto no se exige para 
el pobre ni la misma limpieza, ni la misma alimentación, ni los mismos cuidados 
que para una persona acomodada.)) (10) 
3. Beneficiencia y crisis social 
La asistencia sanitaria no era la Única actividad de las instituciones de Benefi- 
ciencia. En épocas de crisis social y aumento de pobreza (gran parte de España, y 
Madrid en concreto, atraviesan por ellas durante el período del que tyatamos) los 
gobernantes utilizaron la Beneficiencia como paliativo de la miseria, y junto a los 
ya tradicionales asilos y casas de mendigos se establecen las tiendas asilo y se multi- 
plican los comedores de caridad. Pero en circunstancias de ese tipo, lo que se pre- 
tendía no era sólo ayudar a las clases más necesitadas, sino fundamentalmente «con- 
jurar)) la crisis, evitando así sus peligrosas consecuencias para el orden y la «paz 
social)). 
El gobierno temeroso de la posibilidad de agitaciones violentas, acudía a la fuer- 
za pública mientras presionaba a las autoridades municipales para que acallasen las 
voces de «Pan y Trabajo)) con remedios circunstanciales, como trabajos temporales 
en obras municipales y aumento de la asistencia social y la Beneficiencia. 
Básicamente se adoptaban tres tipos de medidas: 
A) Intervención económica de los Ayuntamientos que se había efectiva en dos 
vertientes distintas. Por un lado medidas en relación con los alimentos bá- 
sicos, en especial sobre el pan. Por otro lado medidas para la realización 
de obras públicas que permitieran la contratación, con bajísimos jornales 
del mayor número posible de trabajadores eventuales. 
B) Aumento de la Beneficiencia, por ejemplo con reparto de raciones alimen- 
tarias gratuitas y con proliferación de comedores de caridad y tiendas asilo. 
C) Junto a todo esto, mayor control del orden público y represión. Aquí hay 
que incluir las medidas sobre mendicidad, y el control y represión de las 
organizaciones obreras y de sus actividades. 
4, Beneficiencia madrileña 
4.1. Situación socio-económica 
Aunque la brevedad de este estudio nos impide un análisis detallado de este te- 
ma nos parece imprescindible hacer una mínima referencia a algunos datos básicos 
que permitan al menos intuir la situación por la que atravesaba el Madrid del últi- 
mo tercio del siglo. 
La población madrileña experimentó entre los años 1877 y 1900 un notable cre- 
cimiento, pasando de 397.816 habitantes en el primer año indicado a 528.984 al co- 
menzar el nuevo siglo. Aumento debido no a un crecimiento vegetativo natural, que 
llegó a ser negativo dada la alta tasa de mortalidad, sino a la fuerte y constante emi- 
gración, proveniente en su mayor parte de las provincias cercanas. 
Las grandes oscilaciones que presenta la curva de mortalidad de esos años tie- 
nen como causa fundamental la insuficiencia y carestía de las subsistencias y las múl- 
tiples y diferentes enfermedades epidémicas que afectaron a nuestra capital. 
Contrariamente a lo que suele afirmarse fue la epidemia gripal de 1889 y 1890 la 
que más estragos hizo, y no la colérica de 1885 (11). 
Pero no podemos culpar exclusivamente a los sucesos epidémicos de la altísima 
mortalidad madrileña (un 35 o/w en 1895, mientras que la mayoría de las capitales 
europeas no sobrepasaban el 17 o h ) .  Madrid tenía una infraestructura urbana y de 
servicios públicos absolutamente precaria, con importantes deficiencias de urbani- 
zación y alcantarillado, que eran aún más graves en los barrios populares. Además 
de esto, la construcción de las viviendas presentaba numerosos defectos, producto 
de la inobservancia de reglas básicas de higiene, colocación de desagües y retretes, 
etc. 
4.2. Instituciones madrileñas de Beneficiencia 
En cuestiones de Beneficiencia, Madrid, por su triple condición de gran ciudad, 
capital del Estado y capital de la provincia, reunía en teoría condiciones excepcio-. 
nales respecto a la mayona de las otras ciudades españolas. Y sin embargo, de acuerdo 
con las estadísticas (12) no estuvo nunca entre las mejor dotadas, incluso si lo que 
manejamos es la relación, tan simple como engañosa (13) de número de estableci- 
mientos y camas por habitante. 
En 1867, Madrid contaba con 5 establecimientos de Beneficiencia general, 6 pro- 
vinciales y 7 municipales lo que daba una relación de 27.332 habitantes por estable- 
cimiento. En 1910 los establecimientos generales eran 7, 8 y 11 respectivamente los 
provinciales y municipales. La relación de establecimientos-iabitantes era de V32.542, 
y sin incluir los Establecimientos generales la relación de camas era una por cada 
149 habitantes. Ese mismo año Barcelona, que no tenía ningún Establecimiento ge- 
neral y cuya población era muy superior a la madrileña (1.141.733 habitantes frente 
a los 878.641 de Madrid) contaba con una cama por cada 130 habitantes (14). 
Pero para hacernos'una idea aproximada de la situación de la Beneficiencia no 
basta la enumeracibn de establecimientos, o los datos (siempre fragmentarios y difí- 
cilmente comparables) sobre presupuestos o cifras de acogidos. Es necesario dete- 
nerse en la práctica sanitaria y reflexionar sobre las escalofriantes cifras de mortalidad 
que se alcanzaban en la inclusa y en la Casa de Maternidad, o sobre las infrahuma- 
nas condiciones en que vivían los acogidos en el Hospicio de San Fernando, sin ol- 
vidar las reiteradas muestras de inmoralidad en la administración y organización 
de muchos de estos establecimientos, por ejemplo en el Hospital General o en el 
de San Juan de Dios. 
4.2.1. Beneficiencia general 
En Madrid estaban prácticamente todos los establecimientos generales. El más 
antiguo era el Hospital de Jesús Nazareno fundado en 1803 por la condesa de Llere- 
na. Dedicado a mujeres impedidas, imposibilitadas y decrépitas era conocido como 
de las Incurables y estaba situado en un viejo caserón casi en ruinas. Tenía 250 pla- 
zas. De ellas 216 eran gratuitas. En 1866 había 250 acogidas, y 243 en 1911. Este 
último año sus gastos ascendían a 149.478,48 ptas. 
El Hospital de Ntra. Sra. del Carmen, dedicado a ancianos incurables, fue crea- 
do en 1852 por Melchor Ordóñez entonces gobernador de Madrid. Carecía de las 
mínimas condiciones higiénicas. Tenía 250 plazas, de los que 217 eran gratuitas. En 
1866 eran 235 los acogidos, los mismos que en 1911, año en que sus gastos fueron 
de 163.664,31 ptas. 
El Hospital de la Princesa, fundado en 1852 y construido por suscripción nacio- 
nal, estaba dedicado a enfermos comunes (afecciones agudas no infecciosas) de am- 
bos sexos. Tuvo en principio 200 plazas, que tuvieron que ser ampliados. En 1866 
había 183 acogidos, y 299 en 191 1, aunque ese año el centro había registrado 2.676 
ingresos. De muy alta mortalidad (150 o/oo de los ingresados) sus gastos en 191 1 fue- 
ron de 324.864,26 ptas. 
El Hospital de Santa Isabel, dedicado a dementes de ambos sexos, había sido 
fundado en 1851, estableciéndose en Leganés. Creado con 200 plazas, de ellas 130 
gratuitas, tenía 166 acogidos en 1866 y 169 en 1911. De estos, 23 eran los ingresos 
del año. Sus gastos ascendían a 158.786,77 ptas. 
El Colegio de Santa Catalina de los Donados estaba dedicado a niños ciegos, 
tenía muy pocas plazas, todas gratuitas y siempre cubiertas. En 1866 tenía 24 acogi- 
dos y 31 en 1911, con unos gastos de 35.547,41 ptas. 
El Asilo de Inválidos del trabajo, situado en Vista Alegre fue creado en 1887; 
en diciembre de 1911 tenía 80 acogidos, de los que 13 eran ingresos del año. Sus 
gastos ascendieron a 54.114,28 ptas. 
En 1903 se creó el Instituto Oftálmico. 
4.2.2. Benefciencia provincial 
Todos los establecimientos importantes de la beneficiencia provincial se encon- 
traban en la capital. Uno de los más antiguos era el Hospital General de la Pasión, 
fundado por el rey Felipe 11 en 1587 para toda clase de enfermedades. De él se decía 
que era el modelo aumentado de todos los defectos que podían encontrarse en los 
demás a menor escala. Era un vasto caserón adosado al Hospital Clínico de San 
Carlos, de salas largas, lúgubres y mal ventiladas. A la falta de condiciones higiéni- 
cas se añadía una administración inmoral que repercutía en todo su funcionamien- 
to. De todos conocida era su escasa y mediocre alimentación. El resultado era una 
altísima mortalidad: un 150 O/m de los ingresados, que eran, por término medio 
anual, unos 13.300 (15). 
El Hospital de San Juan de Dios, fundado en 1538 por el Padre Antón Martín, 
era conocido tanto por la dureza con que se trataba a las enfermas como por los 
incidentes y motines provocados por esta causa. Muy conocidos por su duración 
y por la dureza con que la dirección actuó en su represión fueron los de marzo de 
1885 y enero de 1886. La deshumanizada gestion se debía complementar con una 
más que ineficaz atencidn sanitaria porque las propias estadísticas del hospital ha- 
blaban de altos porcentajes de fracaso. 
Aunque por distinto motivo la situación era igualmente desastrosa en el Hospi- 
cio de San Fernando. Aquí la causa de las graves deficiencias era el excesivo núme- 
ro de asilados y la falta de dinero. El relato que de la vida en esta institución hace 
el doctor Verdes Montenegro no puede ser mas elocuente: Niños durmiendo en el 
suelo, en un caserón ruinoso en gran parte, mal vestidos e incluso descalzos, acogi- 
dos en un número mucho mayor que el de plazas existentes, y tan mal y escasamen- 
te alimentados que no podían definirse más que como hambrientos. En estas 
circunstancias no es extraño que la mortalidad (de éstos en teoría niños sanos) supe- 
rara el 65 o/w. El mayor número de óbitos se producía entre los niños de edades 
comprendidas entre los cinco y los diez años, con un índice de mortalidad del 
80 o/, índice que en la población no asilada de la misma edad era de un 16,3 O/w. 
Sin embargo era en la Inclusa donde las cifras de mortalidad se disparaban y 
eso a pesar de que aquí las condiciones higiénicas eran algo mejores. Situada en la 
calle Embajadores databa su fundación de 1572, y representaba ejemplarmente la 
falta de sanidad, la pobreza y la caótica administración de los establecimientos be- 
néficos. 
Los niños acogidos en la Inclusa podían serlo en régimen interno, es decir cria- 
dos dentro del establecimiento por amas que vivían en él y que atendían a varios 
de ellos, o externo en el caso en que fueran enviados a amas que vivían en sus casas. 
En este Último caso las amas cobraban un sueldo bastante menor que el ya escaso 
de las que criaban en el establecimiento. Entre 25 y 30 ptas. para estas últimas y 
unas 15 ptas. para las primeras eran los sueldos de 1899. Pero además el escaso sueldo 
no se cobraba con demasiada regularidad y era frecuente que dejaran de-cobrarlo 
tres o cuatro meses (16) e incluso más tiempo lo que provocaba situaciones dramáti- 
cas ya que al no recibir su salario durante varios meses muchas de las amas, que 
tenían familia que mantener en sus lugares de origen, se veían forzadas a volver a 
sus lugares dejando sin posibilidad de alimentarse a los pequeños a su cargo. En 
algunos momentos la situación llegó a ser absolutamente angustiosa y la prensa se 
hizo eco del problema: cada día los madrileños podían enterarse de cómo iba aumen- 
tando el número de niños muertos por hambre en la Inclusa. Y mientras, las autori- 
dades no hacían otra cosa que declararse ((interesados)) y preocupados por el tema, 
sin tomar medidas inmediatas para pagar a las amas y sin resolver algunas irregula- 
ridades administrativas como la tan conocida de aquel periodista que cobraba de 
la nómina del establecimiento en calidad de ama. 
Pero no hacían falta situaciones tan extremas para morir de hambre en la Inclu- 
sa. Como había pocas amas y muchos niños, cada una tenía que alimentar hasta 
cuatro y cinco niños con lo cual muchos estaban más que insuficientemente alimen- 
tados. Acudir a lactancia mixta o artificial tampoco solucionaba la cuestión porque 
aunque se mantenían establos las instalaciones no eran adecuadas y la sanidad de 
la leche dejaba mucho que desear, aún sin tener en cuenta su idoneidad para el or- 
ganismo de un lactante. 
A la vista de lo que hemos dicho las estadísticas no pueden asombrarnos. 
Perteneciente a la Beneficiencia provincial y estrechamente ligado a la Inclusa, 
el Colegio de la Paz se encargaba de recoger una parte de las niñas que sobrevivían 
a su estancia en la Inclusa. 
Otra institución muy ligada a la Inclusa era la Casa de Maternidad, situada en 
un edificio contiguo. Segun Hauser carecía de todos los requisitos imprescindibles 
para un buen funcionamiento, pues no tenía ni salas de aislamiento, ni estufas de 
desinfección, ni coladores de agua caliente, ni depósito de cadáveres (17). Si a esto 
unimos el absoluto desconocimiento en el campo de la obstetricia no puede extra- 
ñarnos que todavía a principios del siglo XX fuera más que normal la muerte por 
fiebres paurperales. 
Evidentemente era necesario un cambio en la política sanitaria y de beneficien- 
cia. Es lamentable descubrir, a través de las Memorias de la Junta Provincial de 
Beneficiencia no sólo lo escaso de los medios sino también la incompetencia y estre- 
chez de miras de sus responsables. 
4.2.3. Beneficiencia municipal 
Junto a la Beneficiencia general y provincial, Madrid contaba con la Beneficien- 
cia municipal. A ella correspondía el Asilo de San Bernardino, la Beneficiencia do- 
miciliaria y las casas de socorro. Para atenderlas el Ayuntamiento dedicaba una 
partida presupuestaria de alrededor de un 5% del total, y eso porque se le sumaba 
otra partida obligatoria llamada de Imprevistos y calamidades publicas. Dada la es- 
casez de recursos de la Beneficiencia municipal se hacía indispensable recurrir a la 
caridad privada, sobre todo en época de crisis. Por ejemplo a partir de finales de 
1884. 
Como resultado de la ola de pobreza que se cernía sobre el país, el número ya 
alto de parados en sectores como la construcción, se vio aumentado por la afluencia 
de emigrantes en su mayoría de zonas próximas. Cuando llegó el invierno la crisis 
se agudizó y las capas burguesas se asustaron de las posibles consecuencias, pidién- 
dose al gobierno que tomara medidas urgentes para «conjurar» la crisis. Impoten- 
tes para atacar el problema de raíz se limitaban a dedicar todos los fondos disponibles 
para la contratación temporal de jornaleros al tiempo que recababan toda la ayuda 
posible de individuos e instituciones privadas y hacían grandielocuentes llamadas 
a la caridad, muy generosamente respondidas en ocasiones (18) y bastante rentable- 
mente en otras (19). 
Superada momentáneamente la crisis, las autoridades olvidaban el asunto sosla- 
yando la auténtica realidad: que ni la Beneficiencia ni la caridad eran ya soluciones 
.para un problema que hundía sus raíces en la propia organización de la sociedad 
Y que requería profundas reformas no solo económicas sino político-sociales. 
Notas 
(1) J .  VlCENS VIVES, Historia de Espuria y América. Barcelona 1972. 
(2) MARCELINO FERNANDEZ FERNANDEZ, Lo Beneficiencia p~iblico y los hospicios, Madrid 1923. 
( 3 )  El Siglo MUico, n.' 1.710. octubre 1886. 
(4) El Siglo Médico es una de las publicaciones que más información proporcionan. 
( 5 )  S. OLOZAGA, entre otros da testimonio de esto: L a  Benejiciencio en Inglaterra y Espurio, citado por LOPEZ PI- 
NEIRO: Medicino y Sociedad en la Espuria del siglo XIX, Madrid 1964. 
(6) J. VlCENS VIVES, opwcit. 
(7) Anuario Ertodktim de Espuria, 1861867. 
(8 )  Nuevos apuntes poro el Estudio y Orgonizacidn en Espuria de lar I ~ i l u c i o n e s  de Bene/iOencia y Previsidn. Duec- 
ci6n general de Admon. M.' de Gobernación. Madrid 1909-191 1, 2 tomos. 
(9) CONCEPCION ARENAL. Lo Beneficiencia, lo /ilon!rop;a y la caridad, 1861. 
(10) P. HAUSER. Madrid desde el punro de vista médico-social. Madrid 1902. 
(11) P. HAUSER, opus cit. 
(12) Dirección general de Beneliciencia y Sanidad: Doros estadisticos de Beneficiencia y Sonidad correspondientes al 
ario 1859. Madrid 1860. 
Anuario Ertodktico de España 18661867. 
Nuevos apuntes para el Esiudio y Organización en Espa17a de las Insliluciones de Benejiciencio y Previsión. Direcci6n 
general de Admon. M.' de Gobernaci6n. Madrid 1901-191 1, 2 tomos. 
(13) Tanto en la Beneficiencia general como en la provincial muchos de los asistidos en los establecimientos de Madrid, 
no eran vecinos de la capital, tal como establecian los requisitos legales de funcionamiento de las Instituciones de Beneficien- 
cia. 
(14) La provincia mejor dotada era Alava (1/98,6 habitantes) y las pcores Orense (1/2.926 hab.) y Navarra (V2.602 
hab.). 
(15) Las cifras se mantienen constantes a lo largo del ultimo tercio del siglo. Ver P. Hauser, opus cit. 
(16) P. Hauser. opus cit. 
(17) El Asilo del Sagrado Corazdn lleg6 a repartir gratuitamente más de 1.600 raciones diarias. 
(18) Contra las Tiendas-Asilo hubo, tras un momento de grandes simpatias, muy fuertes criticas acusándoseles de ser 
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Introducción 
E Sta comunicación pretende abordar las condiciones laborales de las modistas en el Madrid de la Restauración, intentando con ello desdibujar la imagen esteroti- 
pada que la tradición ha hecho llegar hasta nosotros. Imagen cargada con los pre- 
juicios sociales decimónicos sobre la mujer y su papel social, que incluía una con- 
cepción global sobre la moral y ocupación femeninas y su dependencia económica 
del hombre. 
Para ello, se comparan sus condiciones laborales -jornales, jorandas y salubri- 
dad e higiene en las instalaciones en las que realiza su trabajo-, que estaban condi- 
cionando su nivel de vida, con el concepto que la sociedad tenía de las mujeres que 
ejercían esta profesión -frecuentadoras de bailes y verbenas, con tendencia a pros- 
tituirse, aficionadas a la bebida ... 
Ante el análisis de la dura realidad de estas mujeres resulta comprensible que 
algunas trataran de evadirse de ella mediante el alcohol, la prostitución ..., que a 
su vez provocaría el rechazo de la sociedad puritana de finales del siglo XIX y prin- 
cipios del XX, más proclive a desacreditar lo que atacaba su concepción de la mujer 
que a analizar, comprender y defender sus condiciones de vida. Todo ello explica 
la imagen desaprobatoria que, sobre las modistas, mantuvo la sociedad de la Res- 
tauración, silenciando, ocultando o despreocupándose, hipócrita o frívolamente, de 
su explotación, y generando una imagen sobre las modistas muy alejada de la reali- 
dad. 
No obstante, hubo también minorías sensibles a sus problemas que dieron difu- 
sión a sus penosas condiciones de vida, mediantes sus escritos, y, gracias a ellos, 
se puede reconstruir una imagen alternativa y más reaI sobre las modistas de Ma- 
drid, que la mantenida por la tradición. 
En la elaboración de este trabajo se han consultado varias fuentes. Para el estu- 
dio de sus condiciones laborales se ha utilizado fundamentalmente las memorias de 
la Inspección del Trabajo y las encuestas realizadas tanto por la Comisión de Refor- 
mas Sociales, como por el Instituto de Reformas Sociales y la Sección española de 
la Asociación Internacional para la Protección Legal de los Obreros. Mientras que 
para el análisis del concepto social sobre las modistas se ha recurrido a escritos de 
la época tales como: los de Castillo Estremera y González Castro. 
El uso de estas fuentes, determina el período temporal de este trabajo. Se inicia 
en 1884, por realizarse en esta fecha la encuesta encargada por el ejecutivo a la Co- 
misión de Reformas Sociales sobre las condiciones obreras en España, que aporta 
los primeros datos sobre las modistas de Madrid. Más tarde, el Instituto de Refor- 
mas Sociales y la Inspección del Trabajo dan lugar a una variada información labo- 
ral, mediante la publicación de memorias, folletos, proyectos de ley.. ., preocupándose 
especialmente de las obreras. Pero, en 1920, con la creación del ministerio de Tra- 
bajo, desaparecen, en la abundante información publicada por el nuevo organis- 
mo, las diferencias salariales por sexos. Este hecho produce una ruptura en las series 
de salarios mínimos femeninos, que se pueden establecer desde 1908 hasta 1920. Año 
en el que se finaliza este trabajo. 
La comunicación se desarrolla siguiendo el siguiente guión: 
1. Extensión del oficio en Madrid. 
2. Valoración social de la obrera de aguja. 
3. Condiciones de trabajo: 
3.1. El trabajo en el taller colectivo. 
3.2. El trabajo a domicilio, en el taller familiar y para particulares. 
Junto con majos, manolas y chisperos, «las modistillas)) han pasado a formar 
parte de la tradición madrileña. Pero, a diferencias de los primeros, populares en 
épocas anteriores, las modistas se identifican fundamentalmente con el Madrid de 
la Restauración. 
l. Extensión del oficio 
En los libros de Acuerdo del Consejo de Madrid del siglo XV aparece represen- 
tada la industria textil y de la confección en oficios tales como cinteros, sastres, man- 
teros, pañeros, salayeros, sederos, tejedores, jubeteros, tundidores y bordadores, 
que dejaron su huella en la nomenclatura de algunas calles de Madrid. En 1586, 
al convertirse la villa en Corte, estos oficios aumentaron en número, de la mano 
del consumo cortesano. Pero será a mediados del siglo XIX cuando este sector se 
desarrolle, paralelamente al despegue experimentado por la economía madrileña a 
partir de 1840 y, con él, el aumento del consumo, sobre todo de la burguesía. En 
1905 (l), la industria del tocado y vestido de Madrid estaba constituida por 1.076 
entidades, que daban trabajo a 23.939 ofreros, distribuidos en las siguientes clases 
de talleres. 
En 1909 el número de industrias del vestido pasó a 1.303 (2). Durante la Prime- 
ra Guerra Mundial, este sector siguió desarrollándose en función de la demanda ge- 
nerada por los paises beligerantes, que incidió sobremanera en la industria de la 
confección por la necesidad de dotar de uniformes a los ejércitos. 
La expansión.de esta industria determinó un aumento en la incorporación feme- 
nina a este trabajo. Su número es difícil de determinar, tanto porque en las estadís- 
ticas citadas no se precisa el sexo del obrero, aunque, al ser la costura un oficio 
CUADRO 1 
INDUSTRIA DEL VESTIDO EN MADRID 1905 
Fuente: Publicacion del Ministerio de Fomento. Direc. General de Agricultura. Induslria y Comercio. Madrid. 1905. @g. 200. 
Tipos de industria 
Talleres de moda . . . . . . . . . .  
Zapaterias . . . . . . . . . . . . . . .  
Saslrerias . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Sombrererias . . . . . . . . . . . . . . .  
Camiserías . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ropa blanca . . . . . . . . . . . . .  
Corses . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Gorras 
Cortes aparados . . . . . . . . .  
Casulleros . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Zapatillas . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Corbalas . . . . . . . . . . . . . .  
Zurcidoras . . . . . . . . . . . . . .  
Guantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
TOTAL . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
ejecutado fundamentalmente por mujeres, podamos deducir que de los 23.959 obre- 
ros, citados anteriormente, la mayor parte sería mano de obra femenina; como por 
el hecho, indicado en la Memoria de 1905 bajo los epígrafes camiserías y talleres 
de ropa blanca, de que en su mayoría el trabajo se realizaba a domicilio por muje- 
res, existiendo más operarias de las que aparecen consignadas en esta fuente, donde 
sólo consta las que trabajaban de un modo normal de ocho a nueve meses. 
Los testimonios de la extensión del trabajo a domicilio en este sector, en las pri- 
meras décadas del siglo XX, son numerosos. De este fenómeno y sus causas nos 
da cuenta González Castro. Este inspector considera que la tendencia a la «supre- 
sión del trabajo en el taller colectivo se debe a que los patronos de las industrias 
de la aguja pretende eludir la Inspección, y, para ello, limitan cuanto pueden el tra- 
bajo de sus talleres, organizando el domiciliario, con lo cual quedan libres de los 
gastos de explotación, libres de la responsabilidad por jornada superior a la legal, 
exentos de responder por faltas de higiene, salubridad.. . siendo asumidas todas es- 
tas cargas por la obrera)) (3) .  
Otra de las razones apuntadas por el autor, que incidan sobre este hecho, era 
«la búsqueda por los patronos de estimular la competencia entre las obreras a do- 
micilio, imponiéndoles jornales misérrimos, de todo punto insuficientes para el más 
morigerado vivir)) (4). Esta actitud personal venia justificada por González Castro 
por «el afán morboso de muchas personas ... por adquirir objetos a los precios más 
bajos ..., obligando al comerciante a ceder el objeto que pretenden a precios ruino- 
sos, pero con la decisión de rebajar su coste de confección a la obrera (5). 
Un factor más, que favoreció el trabajo domiciliario, fue la introducción de la 
máquina de coser en el domicilio obrero, comprada en plazos de diez reales sema- 
nales (6). 
































Y,  por último, el brusco incremento de la demanda en este sector, durante la 
primera Guerra Mundial, iievó a los empresarios a recurrir el trabajo domiciliario, 
aprovechando las ventajas que este le brindaba: bajos salarios, trabajo a destajo 
e irresponsabilidad frente a las leyes laborales. 
A este contingente de obreras de la aguja que trabajaban para un intermediario, 
que les pagaba por prenda ejecutada, hay que añadir aquellas que trabajaban para 
un pequeño patrono, en el taller doméstico, «en condiciones más duras que sus com- 
pañeras de las fábricas (7))); y, por Último, las costureras para casas particulares. 
Estas modalidades de trabajo, no sujetas a control y de las que no existen esta- 
dísticas, hacen imposible poder cuantificar el número de obreras de la aguja en el 
Madrid de la Restauración, teniéndonos que conformar con la afirmación acientífi- 
ca de que debían ser muy numerosas, mucho más que las cifras indicadas en la cita- 
da Memoria. 
2. Valoración social de la obrera de la aguj'a 
Aunque faltan estadísticas, si hay suficientes testimonios para contrastar la opi- 
nión que tenia la sociedad madrileña sobre las obreras de la aguja, que es la que 
la tradición ha hecho llegar hasta nuestros días. Olvidándose en la neblina del tiem- 
po sus condiciones de vida, que son las que nos pueden aproximar a un conocimien- 
to más real y profundo de estas mujeres. 
El popular término modistillas, con que se las denominaba en Madrid, está re- 
flejando la escasa consideración social de que gozaban. Este término despectivo, 
iba unido a la imagen de jóvenes bulliciosas, frecuentadoras de bailes y verbenas, 
de moralidad dudosa, aficionadas, algunas, a la bebida; muchas, a la lectura «dañi- 
nas)); y, la mayor parte, a la búsqueda de  marido. 
Castrillo Estremera confirma esta imagen, afirmando que (ten los bailes organi- 
zados por sociedades de estudiantes achulados y dependientes de comercio ... acu- 
den a solazarse infinidad de modistas, depués de una semana de labor ... Estas 
muchachas se prostituyen durante más o menos tiempo, sin la vergüenza de verse 
inscritas en los libros del Gobierno civil)) (8). También alude a «su precipitación 
en el vicio, muchas veces)), González Castro, añadiendo: ((convencidas de que es 
inútil luchar en el terreno de la honradez)). Sin embargo, los términos empleados: 
infinidad, muchas veces, resultan ambigüos a la hora de concretar el contingente 
de prostitutas madrileñas que salían de esta profesión. Más precisos, en este senti- 
do, son los porcentajes de la prostitución femenina, en relación con la profesión 
de origen, que el estudio realizado por Rafael Eslava (9) nos aporta: 
De su afición por ciertas lecturas se quejaba González Castro en el folleto: La 
obrera de la aguja, aconsejando: «la sustitución de  las dañinas y perversas ... por 
otras de grato recreo que lleven envueltas sanas enseñanzas)) y, alabando la obra 
de la Accibn Social Femenina, que según el inspector, «cumplía la alta misión edu- 
cadora, instructiva y de proyección material y moral)), concluía: de todo ello, «se 
halla bien necesitada nuestra obrera de  la aguja)) (10). También, en la misma obra, 
alude a que la modista que trabaja en su domicilio ((recurre muchas veces al alco- 
CUADRO 2 
PROFESION DE ORIGEN DE LA PROSTlTUClON MADRILENA 
hol, y así, añade el inspector, frecuentemente hemos sorprendido, entre los cestos 
de la costura, la botella de aguardiente)) (1  1). 
Por último, la costumbre de las modistas madrileñas de dejar sus alfileres al pie 
de las imágenes de algunas calles o del Santo patrón, para encontrar marido, que 
autores como Juan Antonio Cabezas recuerdan en sus historias de Madrid, refleja 
su interés por el matrimonio, que si bien no constituía excepción alguna con el teni- 
d o  por otras mujeres de distinta profesión y clase social, si las diferencias por su 
demostración pública, ante la ((recatada ocultación» que, de este interés, pedía la 
sociedad de la mujer. 
Esta imagen, en una sociedad en la que el trabajo de la mujer estaba «mal vis- 
to», en la que predominaba la doble moral, donde la apariencia y el ¿qué dirán? 
configuraban el puritanismo decimonónico, explica el término despectivo con el que 
se las denominaba. Pero esa misma sociedad silenciaba las causas que llevaban a 
estas mujeres a huir de su realidad, bien mediante el matrimonio, la evasión que 
les proporcionaba el alcohol o la fantasía de sus «novelones», o la búsqueda de ma- 
yores ganancias en la prostitución. 
Sin embargo, existía una mayoría, en la que se encuentran los autores citados, 
que intentaron sensibilizar a la opinión pública de las condiciones de vida de la obrera 
de la aguja, haciendo responsable de su conducta a esas condiciones y a la misma 
sociedad. 
Castillo Estremera, en su libro Una noche en San Juan de Dios, hospital al que 
acudían las prostitutas atacadas por enfermedades venéreas, responsabilizaba de la 
prostitución de algunas modistas a la familia y a la falta de instrucción, con estas 
frases: ((explotadas algunas de ellas desde niñas por padres a quienes poco importa 
que no sepan las faenas de la casa, ni leer, ni nada, con tal de que ganen lo que 
ellos necesitan para echárselas de personas, sin importarles nada la clase de trabajo 
del taller donde sus hijas trabajan)). A su vez el paso por el hospital las conducía 
de la prostitución ocasional, a su ejercicio profesional. ((Llegadas allí, comentaba 
el médico citado, por haberlas sorprendido una enfermedad de síntomas y manifes- 
taciones de difícil ocultación ... Lo que al entrar celebraban no haber hecho, desea- 
ban salir para llevar a cabo, porque su estancia en aquellas enfermerías, aconsejadas 
de continuo por ese enjambre de inválidos que asaltan por la noche las calles de 
Madrid, se desprende, como de una carga pesada y poco provechosa, del poco pu- 
dor que les quedaran (12). Para González Castro, la causa fundamental, ((que las 
precipitaba en el vicio, muchas veces, era los salarios insuficinetes, a pesar de jorna- 
das excesivas». Y la depresión causada por esas jornadas, «que empiezan al amane- 
cer y concluyen después de medianoche era, según el mismo autor, la causa de que 
recurriera al alcohol «con el que engañaba el hambre, cayendo en el hábito funesto 
del que no se librará jamás)) (13). 
El doctor Pinilla, ponía también su énfasis en las malas condiciones del trabajo 
de las obreras de la aguja, sobre todo de las que realizan el trabajo a domicilio, 
afirmando de ellas: «van cobrándose el jornal en tiras de pellejo, a la manera del 
judio Shylock del drama Shakesperianon (14). 
Estas referencias, que apuntan a la explotación en esta profesión de las niñas, 
a la falta de instrucción, escasos salarios y largas jornadas de trabajo, nos da una 
imagen muy diferente y más real de la vida de las modistas en la época de la Restau- 
ración, que la trasmitida por la tradición. Al intento de analizar estos aspectos se 
dedicarán los epígrafes posteriores. 
3. Condiciones de trabajo de la obrera de la 
aguja 
La incorporación de la mujer al trabajo extradoméstico vino a alterar las tradi- 
cionales esferas, que la sociedad asignaba a cada sexo: la del hombre estaría en la 
búsqueda del sustento fuera del hogar y la de la mujer en la maternidad y en el cui- 
dado de la casa y de los hijos. Esta distorsión levantó una clamorosa campaña re- 
clamando la prohibición del trabajo de la mujer en la fábrica, considerando este 
inocuo y perturbador bajo el aspecto moral, familiar, y del mercado de trabajo. 
Fruto de esa campaña y de las reivindicaciones obreras fue la reglamentación del 
trabajo de la mujer en el taller colectivo, que dejó fuera de su ámbito de aplicación 
al trabajo domiciliario, considerado, en un primer momento, como el ideal a que 
podía aspirar la obrera, ya que hacía compatible la permanencia de la mujer en el 
hogar, con las necesidades industriales, de contar con una mano de obra barata, 
y las de la familia obrera. 
Tal criterio legislador, obliga a diferenciar las condiciones laborales de la obrera 
de la aguja en el trabajo fabril, en el domiciliario, en el taller familiar y el realizado 
para particulares. Ya que, si bien el primero fue reglamentado, los tres últimos que- 
daron excluidos de toda tutela. 
3.1. El trabajo en el taller colectivo 
El paso del taller de costura familiar a la fábrica, originó la organización del 
trabajo de la mujer en la industria. Esta etapa vendrá caracterizada por la instala- 
ción de las obreras en talleres insalubres, por largas jornadas de trabajo, catorce 
o quince horas según González Castro, y un rígido sistema disciplinario. El inspec- 
tor aludido, recordaba esta etapa con estas palabras: ((Aquellos talleres sucios, sin 
ventilación ni sol, instalados en los departamentos más insanos del edificio, sin más 
normas que el capricho o el egoísmo del patrono, árbitro, además, de fijar la dura- 
ción de la jornada de trabajo)) (15). 
A estas condiciones se unía la conducta de los patronos con las obreras, denun- 
ciada repetidas veces en la información realizada en 1884 por la Comisión de Refor- 
mas sociales. A este respecto, el informante Gómez concretaba que «la mujer en 
esas fábricas tienen muchas veces que ceder a los caprichos del industrial o capataz, 
porque si no acceden se las despide y condena a la miseria)) (16); en el mismo senti- 
do se pronunciaba Pérez Agua: «el desarrollo de la mecánica ha llevado al taller 
a la mujer, que está a la merced de los vicios del amo, contramaestre y de todos» 
(17). 
Respecto a los salarios, en la misma información se hace referencia a que los 
oficios de bordadoras, encajeras, tejedoras, calceteras, modistas, costureras y guan- 
teras se contrataban a destajo con jornales muy bajos. 
Todo ello fue haciendo tomar conciencia de la necesidad de intervención estatal 
en las relaciones laborales, mediante leyes tutelares del trabajo. En 1900 se conti- 
nuó el proceso iniciado en la 1 República, dando lugar a distintas leyes, que, en el 
caso que nos ocupa, tendían a proteger a la mujer en función de sus especiales ca- 
racterísticas fisiológicas y en función de la ideología respecto a los sexos que deten- 
taba la sociedad, tanto respecto a la moralidad exigida a la mujer, como a la defensa 
de lo que consideraba su función básica: el cuidado del hogar y de los hijos. El re- 
sultado de ese proceso legislativo fue: 
- La prohibición del trabajo femenino durante las tres semanas posteriores al 
parto (Ley de 13 de marzo de 1990), ampliado posteriormente a cuatro, con 
la reforma del art. 9.O de la citada Ley, el 8 de enero de 1907; 
- la posibilidad de solicitar el cese, con reserva del puesto de trabajo, al llegar 
al octavo mes de embarazo (Reglamento de 13 de noviembre de 1900); 
- la concesión de una hora pagada por la empresa a las obreras con hijos en 
periodo de lactancia, para atender a su manutención (Ley de 13 de marzo 
de 1900); 
- la reducción de la jornada laboral, primero a once horas (Ley de 13 de mar- 
zo de 1900, efectiva sólo a partir del Real decreto de 26 de junio de 1902; 
más tarde a diez, para los obreros de ambos sexos de la industria textil (Real 
decreto de 24 de agosto de 1913); y, por último, a ocho horas (Real decreto 
de 3 de abril de 1919); 
- el descanso dominical (Real decreto de 26 de junio de 1902); 
- la supresión del trabajo nocturno (Ley de 1 1  de junio de 1912, que no entró 
plenamente en vigor hasta 1920); 
- la prohibición, a las menores de dieciséis años, del trabajo en máquinas de 
coser movidas a pedal (Real decreto de 25 de enero de 1903); 
- y las normas sobre condiciones de salubridad e higiene en los talleres y fábri- 
cas (Real orden de 13 de'junio de 1901 y bando del Alcalde de Madrid D. 
Alberto Aguilera, en julio de 1902). 
Pero, si la eficacia de la legislación laboral durnate la 1 República fue nula, su 
cumplimiento en la Restauración fue resultado de un proceso lento. De 1900, año 
en que se inicia el proceso legislador de la Restauración, hasta 1907, año de crea- 
ción de la Inspeccion del trabajo, las Juntas locales y provinciales, encargadas de 
vigilar su cumplimiento, hicieron caso omiso de las infracciones. Durante los pri- 
meros años de funcionamiento del nuevo organismo las cosas no variaron sustan- 
cialmente, ya que el criterio de la Inspección fue iniciar su ejercicio con un período 
de difusión y propaganda de las leyes, más que proceder coercitivamente contra los 
infractores, como lo demuestra que en 1908 sólo se levantaran actas del 0,25% de 
las infracciones (18). Como las industrias que más incumplían la legislación laboral 
eran los talleres de modistas pasamanería, encuadernación y alguna fundición tipo- 
grafía, la Inspección decidió dedicar la campaña de 1908 a esas industrias (19). Su 
examen les lleva a manifestar que «la del vestido es la que marca una cifra más ele- 
vada en la inoservación de la Ley; pero donde sube de punto el abuso es en los talle- 
res de modistas, abusos tanto más sensibles cuanto que, funcionando la mayoría 
de ellos subrepticiamente en domicilios particulares, la diligencia de la inspección 
no alcanza, la más de las veces a corregirlos, las infracciones ... llegan a términos 
inconcebibles en los cambios de estación, cuando el exceso de la demanda obliga a las 
maestras a redoblar la tarea, pues en tales épocas recae sobre el mismo número de 
operarias un trabajo extraordinario, considerablemente superior al normal, que no 
puede realizarse sino a expensas del trabajo nocturno, prolongado a veces durante 
la noche entera)) (20). 
La acción inspectora en la industria de la confección determinó que algunos em- 
presarios experimentaran nuevas formas de organización laboral para evitar san- 
ciones, bien entregando labor extraordinaria a las obreras, al terminar la jornada 
ordinaria, para que la confeccionasen en casa, y la devolviesen al día siguiente, bien 
suprimiendo el trabajo en la fábrica, sustituyéndolo por el domiciliario (21). 
A las quejas de los inspectores, se unían las de las obreras de los talleres madrile- 
ños. En 1908, denunciaban la prolongación de la jornada legal, media hora más 
al día, y el incumplimiento del descanso dominical, siendo obligadas a trabajar los 
domingos hasta las dos, bien gratuitamente, en labores de remate, bien mediante 
el mísero salario de medio real (22). En 1918, tras once años de  funcionamiento de 
la Inspección de Trabajo, las cosas no parecían haber cambiado demasiado, prueba 
de ello son las denuncias del Sindicato de  la Inmaculada de Madrid sobre el incum- 
plimiento del descanso dominical, el trabajo nocturno y la exigencia de que se hicie- 
ran efectivas las multas impuestas por los inspectores a los empresarios (23). 
A estos abusos hay que añadir los escasos jornales recibidos por estas obreras, 
tanto porque en su condición de  mujeres venían siendo perjudicadas por la óptica 
empresarial de considerar el salario femenino más como una ayuda al sostenimien- 
to de la familia, que como un medio de  subvenir a sus necesidades; como por la 
competencia del trabajo a domicilio, cada vez más abundante de este sector, que 
incidía en mantener bajos salarios. 
Sobre las diferencias salariales, en razón del sexo, comentaba González Castro: 
((sucede que el jornal femenino es jornal de hambre, sin que acertemos a explicar- 
nos el motivo de  que el salario de la obrera sea ínfimo. El hecho lo aceptamos sin 
reparo alguno, al extremo de  que hayamos llegado a considerarlo, mas que como 
un medio de vida, como auxiliar de los ingresos de  la casa, sin parar la atención 
en que cada día es mayor el número de mujeres que se sostienen de su propio esfuer- 
zo» (24). El grado a que llegaba esta desigualdad salarial lo muestra el cuadro ad- 
junto, realizado a partir de los datos de la Inspección sobre la provincia de Madrid 
(25). 
Las diferencias eran igualmente significativas en la industria del vestido, como 
se desprende del cuadro IV, elaborado con los datos suministrados por las memo- 
rias de la Inspección del Trabajo sobre los sueldos medios percibidos por ambos 
sexos en las fábricas de este sector visitadas en España. 
A esta discriminación se unía la diferencia salarial con otros sectores, sobre to- 
do durante la Primera Guerra Mundial, paralelamente al desarrollo del trabajo a 
domicilio y a las exportaciones a los países beligerantes. 
Para precisar el salario de la obrera de la aguja en los talleres colectivos de Ma- 
drid, hay que prescindir de tres fuentes valiosas: la encuesta realizada por la Comi- 
sión de reformas Sociales por ser informaciones poco precisas; la Memoria del 
ministerio de Fomento, por no diferenciar los sueldos percibidos por ambos sexos; 
y las memorias de la Inspección del trabajo, por utilizar salarios medios regionales, 
sin precisar las diferencias provinciales. Debemos, por tanto, recurrir a la encuesta 
formulada por la sección española de la Asociación Internacional para la Protec- 
ción Legal de los Obreros, publicada en 1908 (26), que resume el cuadro siguiente: 
CUADRO 5 
JORNALES FEMENINOS EN LOS TALLERES DE CONFECCION 
EN MADRID, 1907 
Durante la primera Guerra Mundial, la demanda de productos españoles, creó 
una coyuntura favorable al aumento de salarios. La mayor parte de los obreros co- 
braban en 1919 sueldos que suponían el 100% de los de antes de la guerrra, sin em- 
bargo, los de la obrera de la aguja apenas experimentaron variación (véase cuadro 
IV), si los aumentos salariales experimentados entre 1914 y 1919 no supusieron una 
mejora en el nivel de vida del obrero, por ser rápidamente absorbidos por la cares- 
tía de vida, los salarios de la obrera de la aguja quedaron convertidos en salarios 
de hambre. 
Podemos concluir que, tanto por los salarios percibidos como por el incumpli- 
miento de las leyes laborales en las fábricas y talleres de confección, las condiciones 
de la obrera de la aguja en el taller colectivo fueron peores que las de mayoría de 
los obreros. Sin embargo, comparadas con las condiciones de sus compañeras, que 
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3.2. El trabajo a domicilio, en el taller familiar y para particulares 
Las ventajas ofrecidas por el trabajo a domicilio al empresario, tanto en fun- 
ción del ahorro de instalaciones, de amortización del capital fijo y de la organiza- 
ción y vigilancia de obreros; como el quedar a salvo de la inspección legal y de las 
reivindicaciones obreras, determinó que junto a la fábrica centralizada sur,' ~ l e r a  otra 
forma nueva de producción diseminada, en la que el obrero ejecutaba en su casa 
la misma clase de trabajo que otros realizaban en el taller. Donde con más intensi- 
dad se produjo este tipo de trabajo fue en la industria de la confección, por las ra- 
zones aludidas en el primer apartado de este trabajo. El hogar de  la obrera quedó 
convertido en taller de costura, donde trabajaba para un intermediario, que pagaba 
por prenda ejecutada. Al ser el trabajo a destajo, el horario venía condicionado por 
las unidades de producción que eran necesarias realizar para obtener una remunera- 
ción que permitiera cubrir las necesidades. Y sólo era posible a costa de prolonga- 
das jornadas a trabajo, sobre todo en los cambios de estación, que era cuando la de- 
manda se incrementaba, dando ocasión de obtener un remanente pecuniario que per- 
mitiera hacer frente a los largos periodos de paro (normalmente de tres a cuatro meses). 
Los progresos en cuanto a higiene y seguridad en las fábricas y talleres, no afec- 
taron a estas obreras, ya que al rendir el trabajo en su propio domicilio, el ambiente 
laboral dependía de las condiciones de vida de la vivienda obrera. La descripción 
de estas viviendas en el Madrid de la Restauración, realizada en numerosos estudios 
(27), vienen a coincidir con las frases de Gonzalez Castro sobre los talleres domésti- 
cos: ((piezas oscuras, sin ventilación directa, de paredes ennegrecidas o cubiertas con 
mugriento papel, sin más muebles que una desvencijada camilla y unos taburetes, 
tonde trabajan madre e hijas ..., en el rostro de todas se retrata la anemia)) (28). 
El comentario del inspector hace referencia a otros dos aspectos que hay que consi- 
derar en esta modalidad de trabajo: la explotación de menores, que la ley protegía; 
y el desarrollo de la anemia y tuberculosis entre estas obreras, denunciado también 
en la encuesta realizada por la sección española de la Asociación Internacional para 
la Protección Legal de los Obreros. 
Los míseros salarios, cobrados por estas obreras, y sus condiciones de trabajo, 
salieron a la luz pública con motivo de la denuncia interpuesta por el Sindicato de 
trabajadoras de la aguja y similares de Valencia contra un contratista que, habien- 
do recibido el encargo de confeccionar un millón de camisas para el ejercito fran- 
cés, las abonaba a 1,50 pesetas la docena, con la obligación de darle una camisa 
gratis por muestra, corriendo por cuenta de la obrera: botones, hilo, luz y desgaste 
de máquina, reduciéndose posteriormente el precio a 120 céntimos la docena. Lo 
que suponía una remuneración del trabajo de 44 céntimos al día. El asunto fue Ile- 
vado al Senado (29), y un mes más tarde, en nombre de los Sindicatos de la aguja 
de Valencia, Gijón, Santander y el Sindicato obrero femenino de  Madrid, el sena- 
dor Polo y Peyrolón suplicó al Gobierno que enviara un proyecto de Ley a las Ca- 
maras, regulando el trabajo a domicilio (30). Tal proyecto no llegó a ser realidad, 
pero el encargo dado por el ejecutivo al Instituto de  Reformas Sociales para que 
estudiase dicho proyecto, nos permite hoy conocer las condiciones del trabajo do- 
miciliario en Madrid, gracias a los informes recabados por ese organismo (31). 
CUADRO 6 
CONDICIONES DEL TRABAJO A DOMICILIO EN MADRID EN 1914 
Las observaciones realizadas por las obreras de Madrid pertenecientes al Gre- 
mio de costureras de ropa blanca, Sindicato obrero femenino de la Inmaculada y 
Gremio de bordadoras, y recogidas por el instituto de Reformas Sociales, permite 
conocer ciertos aspecots del trabajo a domicilio. 
El trabajo era encargado por comerciantes, fabricantes,'dueños de tiendas o con- 
tratistas a maestros o maestras para su realización. Estos, a su vez, lo distribuían 
entre las operarias, que casi siempre trabajaban en el domicilio del oficial u oficia- 
la, constituyendo un taller y trocándose el obrero en patrono, «tal vez de la peor 
esecie)), apostillaban las obreras en sus informaciones. Cuando en los cambios de 
estación abundaba el trabajo, eran frecuentes las velas (trabajo nocturno), perci- 
biendo por tres horas de trabajo extraordinario de 0,25 a 0,50 céntimos. 
Uno de los abusos más denunciados era el cobro de fianzas a las obreras, al reci- 
bir su primer encargo. En algunos talleres de ropa blanca cobraban cincuenta pese- 
tas como garantía de que la obrera no empeñaría la prenda. La fianza de las 
bordadoras en oro oscilaba de cincuenta a doscientas pesetas, que se les devolvía 
al dejar de trabajar para la casa, pero, añadían las bordadoras de Madrid, «la devo- 
lución rara vez se hace, pues se alegan daños mal o bien fundados)). Era también 
queja común el retraso en los cobros como castigo a faltas, entre las que se encon- 
traba el llegar cinco minutos más tarde a la entrega, que daba ocasión al comercian- 
te a retener el jornal de una semana. Pero el abuso más notable era el escaso salario, 
que la obrera de Madrid achacaba a la competencia entre la mano de obra, tanto 
por las mujeres de clase media, que buscaban un suplemento en los ingresos o aho- 
rro; como por el trabajo de los convenios, colegios y prisión de Alcalá «que traba- 
jaban casi de balde)) (32). 
Las.condiciones del trabajo a domicilio se asemejaban a las del taller de familia 
o pequeña industria, cuya producción, al tener que competir con la industrial, de- 
bía reducir sus costes de producción al máximo, supliendo las inversiones de capi- 
tal, por trabajo barato, ya fuera familiar o extraño. Por último, el trabajo para 
particulares tenía, entre otros inconvenientes, su escasa duración, que según Ale- 
jandro San Martín (33), no duraba más de dos semanas, con jornadas que se pro- 
longaban hasta las ocho de la noche, en 1920 la modista era contratada por un jornal 
que oscilaba de 1,75 a 2 pesetas, por ocho horas de trabajo, merienda incluida. 
Las condiciones de estas obreras, al salir a la luz pública, generzron una honda 
preocupación internacional que provocó iniciativas privadas y públicas intervencio- 
nes en su defensa. Entre ellas cabe destacar los acuerdos tomados en el Congreso 
de Zurich, celebrado por la Oficina Internacional del Trabajo a domicilio en 1912, 
para regular dicho trabajo, tanto por lo que respecta a su protección legal como 
a la fijación de un salario mínimo. En España, la explotación de estas obreras por 
las contratistas, durante la primera Guerra Mundial, no pudo ser silenciada, produ- 
ciendo un movimiento de opinión a favor de que la acción del Estado pusiera coto 
a tales abusos. Sin embargo, tal movimiento ni consiguió su objetivo, ni pasó de 
ser minoritario, como lo demuestra la imagen que sobre estas obreras siguió perma- 
neciendo en la sociedad, forjada en prejuicios conceptuales e ideológicos, que die- 
ron lugar a un mito, que supuso otra penosa carga que la obrera de la aguja tuvo 
que soportar. 
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E I 1 .O  de Mayo nació en el Congreso de la Internacional Socialista celebrado en París en julio de 1889, como arma de los trabajadores para conseguir una legis- 
lación social y laboral favorable, en especial la jornada de ocho horas. 
1. Primeros años: de la apertura al rechazo 
. 
A pesar de la poca fuerza que entonces tenían en Madrid las sociedades de resis- 
tencia -unos 1.150 hombres agrupados en un-núcleo ((disidente)) de albañiles, un 
grupo de anarquistas, una minúscula sociedad de herradores, los de la madera, los 
del arte de imprimir y la agrupación socialista- los trabajadores supieron respon- 
der con entusiasmo a su llamada. 
El primer año el gobierno de Sagasta dio amplia libertad para su celebración, 
por lo que las autoridades madrileñas tomaron precauciones para evitar desórde- 
nes; así el gobernador, señor Aguilera, publicó un bando con artículos de la ley de 
orden público y del código penal y el alcalde don Andrés Mellado movilizó a todos 
los guardias municipales, poniendo retenes en los centros oficiales y enviando 500 
a las órdenes del gobernador. Los ministros de la Guerra, Marina y Gobernación 
también adoptaron ((precauciones bélicas)). 
Pero debido a la escasez de efectivos los socialistas temían el fracaso, por lo que 
decidieron trasladar la jornada al domingo día 4, que no fue aceptado por los anar- 
qu is ta~ ,  para quienes el origen de la lucha por las 8 horas no estaba en los acuerdos 
del Congreso de París, ni siquiera en el 1 . O  de Mayo sino en la huelga realizada en 
1886 por los obreros anarquistas de Chicago; por ello eran partidarios de continuar 
la huelga iniciada ese día hasta conseguir la jornada indicada y la revolución social 
a que aspiraban. 
Llegado el día 1 cerraron muchos talleres, fábricas y obras así como los cole- 
gios, observándose en las calles menos tráfico que de ordinario. La llamada ácrata 
no tuvo éxito, limitándose los actos a un mitin por la mañana, en el teatro Rius, 
y otro por la tarde convocado por los albañiles disidentes en los Jardines del Buen 
Retiro, de mayor importancia que el primero; al final fueron en manifestación a 
las Cortes, entregando al presidente de  la Cámara, señor Alonso Martinez, un escri- 
to con las peticiones obreras. 
Mucho más importante por el número de  manifestantes fue la del día 4 convoca- 
da por los socialistas, a la que según Matías Gómez Latorre asistieron unos 30.000 
trabajadores, celebrada después del mitin del teatro Rius y que llevó las reivindica- 
ciones socialistas al presidente del Consejo de Ministros, señor Sagasta, disolvien- 
dose después pacíficamente a instancia de Pablo Iglesias. 
A pesar de los intentos desestabilizadores anarquistas Madrid recobraba la nor- 
malidad total el día 9. 
Ante su fracaso los ácratas celebraron en Madrid un congreso en marzo del año 
siguiente, para decidir la conducta a seguir este 1 . O  de Mayo. Ganaron los plantea- 
mientos de la huelga general por las 8 horas, por lo  que tampoco este año se consi- 
guió la unión obrera para celebrar la jornada. Llegado el día el gobierno conservador 
de Cánovas prohibió las manifestaciones públicas, autorizando exclusivamente mí- 
tines y reuniones en locales cerrados. Por ello el Partido Socialista recomendó que 
la fiesta se limitara al paro laboral, lo que quitó todo entusiasmo a la jornada; los 
trabajos apenas se interrumpieron y tanto los dos mítines socialistas como el anar- 
quista de Santa María de la Cabeza y el de los albañiles disidentes contaron sólo 
con algunos cientos de asistentes. A pesar de  todo la jornada fue Útil en la progresi- 
va identidad del 1.' de Mayo. 
En agosto de 1891 se reunió un Congreso Obrero en Bruselas para decidir el fu- 
turo del 1 .O de Mayo. En él se hizo imposible todo diálogo entre socialistas y anar- 
qu is ta~  de cara a su celebración, pues mientras los primeros a partir de este año 
consideraron que el 1.' de Mayo debía ser «el día de la afirmación más enérgica 
y concluyente de la lucha obrera, pero n o  el de la revolución social)) a la que no 
se puede señalar un día fijo, organizando en consecuencia todo tipo de actos para 
conmemorarlo, los anarquistas, sin dejar de ver en él una esperanza para los traba- 
jadores lo limitaron a ((un recuerdo inolvidable)) y lo ignoraron, al no poder reali- 
zar su anhelada revolución social. A partir de entonces el l ." de Mayo perdió su 
carácter de lucha para convertirse en la gran fiesta obrera. 
Llegado el día los socialistas realizaron un mitin multitudinario en el teatro del 
Buen Retiro, en el que sus líderes dejaron claro que el 1 ."e Mayo no sólo deben 
reivindicarse las 8 horas, sino toda la cuestión social. La jornada se vivió tranquila 
en la Villa, dedicándose algunos trabajadores a pasear por- Recoletos y la Castellana. 
De 1893 a 1896 volvió al poder Sagasta, quien mantuvo la actitud del anterior 
gobierno autorizando únicamente mítines y reuniones en locales cerrados. En con- 
secuencia los socialistas celebraron la fecha con mítines, veladas literarias o musica- 
les, reuniones y todo tipo de actos, destacando el carácter de jornada obrera del 
trabajo y de la paz del 1 . O  de Mayo, mientras los anarquistas arreciaban sus críticas 
contra estos planteamientos, y a pesar de continuar observándola hasta 1895 con 
mítines y folletos explicativos, a partir de 1896 -y hasta final de siglo- se inhibie- 
ron de ella. 
2. Legalización en el nuevo siglo 
Durante los dos primeros años del siglo actual el gobierno continuó prohibiendo 
las manifestaciones, pero a partir de 1902 las autorizó considerándolas una de las 
exteriorizaciones del derecho de reunión y asociación que tiene todo ciudadano y 
cuya finalidad es moralizar y educar a los trabajadores; no obstante deberían hacer- 
se en las afueras de las poblaciones para evitar disturbios e incomodidades. 
A pesar de todo el gobernador de Madrid la prohibió, por lo que aquí no se cele- 
bró hasta el l." de Mayo siguiente -impuesta por los trabajadores que no respeta- 
ron la decisión de la autoridad local-, y legalmente hasta 1904 en que por fin, después 
de negarlo en un principio, dio su permiso. 
Esta fue la línea que siguió el gobierno hasta 1923, pero con Primo de Rivera 
y Dámaso Berenguer de nuevo fue prohibido el acto. 
2.1. Las celebraciones socialistas 
a) Paro 
Debido a la ubicación en la capital de la ejecutiva de la UGT y de la Agrupación 
Socialista, que fueron las organizadoras de la jornada, los trabajadores madrileñüs 
respondieron positivamente a la llamada al paro lanzada por las organizaciones so- 
cialistas, que apoyaron siempre los acuerdos del Congreso de París de 1889 que «es- 
tima que la manifestación del 1 ." de Mayo es una demostración eficaz por la jornada 
de 8 horas; es de la opinión de que elparo constituye su forma más eficaz» (l), re- 
forzado por el de Amsterdam de 1904. Por ello consideraron más importante aún 
que los mítines, veladas, giras y cuantos actos pudieran realizar ese día los trabaja- 
dores el ((que los instrumentos de trabajo queden abandonados)), pues UGT opina- 
ba que ((cuantos más obreros abandonen el trabajo ese día, mayor será el respeto 
que la clase capitalista tendrá a nuestra clase)). 
Para conseguirlo desplegaron un intenso trabajo que no resultó estéril, pues desde 
1900 se observó en Madrid un paro bastante general que aumentó progresivamente, 
afectando en 1908 a unos 40.000 trabajadores. Además, si bien hasta 1920 este as- 
pecto estuvo a merced de negociaciones entre patronos y obreros, a partir de ese 
año comenzaron a firmarse convenios con la patronal de diversos sectores como ali- 
mentación, bares, peluqueros, etc., que lo admitían. No obstante en alguna ocasión 
hubo trabajadores que utilizaron la violencia para imponerlo, como ocurrió en 1903 
en que se produjeron en Madrid serios altercados por estar abiertas algunas tiendas 
y circular algunos tranvías; en los enfrentamientos se registraron varios heridos, con- 
tusos y algunos detenidos (2). 
Progresivamente el paro llegó a ser tan general que en 1922 afectó incluso a los 
servicios públicos de coches y ómnibus de estaciones, lo que provocó la reacción 
airada del periódico ABC que consideraba no eran respetados los derechos de los 
ciudadanos y exigía ((se mantenga (el 1.' de Mayo) en el orden y la legalidad, sin 
perjuicios e imposiciones contra los demás ciudadanos que en ei 1 .O de Mayo como 
en los otros días, tienen derecho a la normalidad de sus costumbres y de sus necesi- 
dades)), e instaba al Gobierno a imponer el orden (3). 
Durante la dictadura el cese del trabajo en la capital continuó siendo intenso, 
pues los comercios cerraban todo el día, a excepción de las tiendas de ultramarinos 
que abrían un rato al final de la tarde, los bares a partir de las 14 horas y las farma- 
cias por la mañana. Incluso el tránsito rodado se suspendió casi por completo, ex- 
ceptuando los servicios públicos como el metro, coches de embajadas y consulados, 
tranvías, los del Parque Móvil de la Guardia Civil, correos y prensa, etc., éstos de- 
bido a las presiones oficiales, pues en 1924 el director de policía dispuso que era 
forzoso prestar servicios en las estaciones de autobuses, y al año siguiente el alcalde 
de Vallecas anunció que multaría con 250 ptas. a la empresa de  autobuses por cada 
línea que no trabajase (4). Hubo oficios que cumplieron el paro a pesar de las ame- 
nazas, como ocurrió en autobuses, pero en general la actitud oficial producía su 
efecto, lo que se vio en 1927 en el tránsito rodado, parando sólo los taxis. 
En 1930 el paro fue quizá mayor que los años anteriores, pues cerraron todas 
las tiendas y en el transporte mecánico quedó sólo un servicio de guardia para ur- 
gencias, mientras los del trabajo nocturno se retiraron a las 6 del día 1. Además 
hubo pocos casos de coacciones. 
Por tanto afirmamos el dominio del paro en Madrid durante todo el período 
considerado, a pesar de las coacciones, atestiguado en los primeros años por las de- 
claraciones de La Revista Socialistu, que en 1906 afirmaba, comentando el éxito de 
la fiesta: «Y eso cuando una deprimente y endémica crisis de trabajo ha debilitado 
y aun disuelto no pocas organizaciones obreras, y cuando la coacción y la amenaza 
patronales no han dejado de actuar sobre el ánimo de los trabajadores dispuestos 
a abandonar sus tareas ese día)) (5); reconocido igualmente en los años de Dictadu- 
ra por otra revista de muy distinta tendencia al decir: ((aunque privados de la rnani- 
festación pública que en tal fecha solían celebrar, han holgado como de costumbre, 
con un éxito que no puede negárseles)) (6). 
b) Manifestaciones públicas 
Hasta la toma del poder por Primo de Rivera la celebración más característica 
fue la manifestación, considerada por los socialistas como un acto antipatronal que 
proclamaba la solidaridad de todos los explotados y cuyo anhelo era conseguir el 
final de la opresión y de la tiranía, para mejorar la vida de los trabajadores; por 
tanto era una demanda de derechos, pero también una exposición y recuento de fuer- 
zas obreras ante el gobierno burgués, guardián del mundo del privilegio contra el 
que luchaba el proletariado, pues servía para obligar al Estado a modificar su con- 
ducta con los trabajadores, para quebrantar la fuerza moral de los capitalistas y 
más que nada para fortalecer el espíritu de unión, de solidaridad y de fraternidad 
en la familia obrera. 
Como sabemos los cuatro primeros años del siglo no se autorizaron en la capi- 
tal, pero en 1 . O  de  Mayo de 1903 los trabajadores madrileños salieron ordenada- 
mente a la calle a pesar de la prohibición, asistiendo al acto unos 10.000 que desfilaron 
desde los jardines del Buen Retiro, donde habían celebrado un mitin. Después de 
concentrarse en la plaza de Castelar avanzaron silenciosos por la calle Alcalá, y tras 
un breve diálogo entre el gobernador, que les salió al encuentro, y el líder socialista, 
continuaron hasta la Puerta del Sol, Carretas, Atocha hasta el Centro obrero de 
Relatores (7), donde se disolvieron después de depositar las banderas de las socieda- 
des asistentes al acto (8). 
A partir de 1904 en cambio pudieron manifestarse con la autorización guberna- 
tiva; este año [o hicieron unos 20.000 trabajadores, que desfilaron desde los Jardi- 
nes del Buen Retiro al Centro obrero, siguiendo el mismo itinerario que el año anterior 
y en completo orden. 
Al año siguiente el 1 . O  de Mayo estuvo enlutado por la catástrofe del hundimiento 
del tercer depósito del Lozoya, donde murieron 30 obreros y muchos más resulta- 
ron heridos. Por este motivo se suprimieron en Madrid los actos recreativos y todas 
las banderas asistentes a la manifestación fueron enlutadas en señal de dolor, y los 
carteles anunciando los actos iban orlados de negro. 
Cada año fue aumentando el número de manifestantes en la Villa, figurando 
entre ellos a partir de 1910 los republicanos (tengamos presente la conjunción con 
fines electorales a que han llegado las fuerzas republicanas y socialistas), así como 
muchas mujeres y los niños y niñas de las escuelas laicas, que haciendo honor a la 
jornada que celebraban desfilaban ordenadamente, cantando himnos revoluciona- 
rios en el recorrido y dispersándose después de escuchar al líder socialista sin origi- 
nar problemas. 
El 1.O de Mayo de 1915 se celebró en todo el pais la fiesta de la Flor Roja, idea 
lanzada por Asturias y secundada masivamente en Madrid, cuyo objetivo era re- 
caudar fondos para ayudar a El Socialista; para ello la Agrupación Socialista Ma- 
drileña pidió a Valencia 500 claveles rojos que llevaron los encargados del orden 
en la manifestación como distintivo del cargo, dando a cambio lo que pudieron; 
también dieron rosas rojas a los delegados del Consejo de Administración de la Ca- 
sa del Pueblo a cambio de un donativo, y finalmente los trabajadores que vinieron 
desde las afueras para participar en la manifestación trajeron amapolas rojas para 
las compañeras de la Agrupación Femenina Socialista, quienes fueron vendiendo 
claveles y rosas rojas todo el recorrido. 
En la manifestación de este año, y mientras duró la Guerra Europea, se supri- 
mieron los himnos y canciones, así como cualquier otro signo de alegría, y se pusie- 
ron crespones negros a las banderas en señal de luto y «como expresión del sentimiento 
por las víctimas que el capitalismo inmola actualmente)). Además el l ." de Mayo 
de 1917 hay que destacar, junto a la masiva asistencia ya habitual, que en la Última 
reunión celebrada por el Gran Consejo del Gran Oriente Español decidió adherirse 
a las reivjndicaciones obreras y acudir a la manifestación; con este acuerdo la maso- 
nería española inició una acción mucho mas social que hasta entonces había realiza- 
do (9). 
En el aumento de manifestantes que hemos reiterado, en 1919 se reunieron 70.000, 
que tardaron 2 horas en desfilar por el itinerario ya habitual, sembrado este año 
de alteraciones al pretender los obreros cerrar establecimientos donde estaban tra- 
bajando. Finalizó en la plaza de la Independencia, donde les hablaron Pablo Igle- 
sias, Besteiro, Largo Caballero y García Cortés; una vez concluido el acto de nuevo 
se produjeron incidentes graves en las calles Olózaga y Alcalá frente al Bando de 
España, y ante el Ministerio de la Guerra, con numerosos heridos y contusos civiles 
y de las fuerzas del orden, y un guardia civil muerto (10). 
Pese a las buenas intenciones del Partido Socialista no se pudo averiguar la ver- 
dad de los sucesos, que dieron pie a la prensa conservadora para criticar duramente 
al Gobierno por la actitud permisiva que venía observando todos estos años. Uno 
de los que más se ((explayaron)), dedicando a los manifestantes calificativos como 
((bárbaros del socialismo» y criticando al Gobierno fue el confesional El Siglo Fu- 
iuro, que acusó a los Poderes Públicos entre otras cosas de no movilizar las fuerzas 
del orden necesarias que garantizasen la calma durante la manifestación. También 
el militar El Ejército Español consideraba que con lo ocurrido «las masas han dado 
buena prueba de su incapacidad para el ejercicio de sus derechos ciudadanos)). 
De nuevo en 1920 la manifestación sufrió algunos sobresaltos, si bien de menor 
consideración que el año anterior: salió como de costumbre de la Plaza de Isabel 
11 y cuando iba por Arenal un individuo hizo varios disparos desde un balcón, sien- 
do contestado por algunos manifestantes: el incidente produjo 9 heridos, algunos 
de pronóstico reservado. La policía detuvo inmediatamente al autor de los dispa- 
ros, que era un súbdito peruano. Después del incidente, y con los ánimos más cal- 
mados, continuaron hasta la Casa del Pueblo, donde dejaron las banderas, y después 
de escuchar a Largo Caballero y Besteiro se dispersaron ordenadamente. 
Más tarde se dio un nuevo incidente en la calle Fuencarral, al enfrentarse algu- 
nos manifestantes a conductores de autobuses que estaban trabajando; el hecho se 
solventó con la detención de los alborotadores, que fueron conducidos a la Comisa- 
ría del distrito del Hospicio. 
Al año siguiente parece que en un principio los socialistas pensaron suspender 
la manifestación en Madrid, so pretexto de que no se les autorizaba el itinerario ha- 
bitual, aunque algún periódico lo achacó al temor al ridículo que sentían los «re- 
constructores)) debido a la escisión reciente. Finalmente se realizó y en ella tomaron 
parte también los comunistas, que -tal como se temía- originaron algunos inci- 
dentes que si bien no dieron lugar a enfrentamientos violentos dejaron patente ante 
la opinión pública la escisión que se había producido en el seno socialista. 
La manifestación del 1 . O  de Mayo de 1922 fue extraordinaria, participando unas 
60.000 personas entre las que también estuvieron los comunistas, que de nuevo ori- 
ginaron enfrentamientos con los socialistas y altercados con el resto de los manifes- 
tantes, sin tener que lamentarse víctimas, y sin necesidad de la intervención de la 
fuerza pública. En el transcurso del acto un grupo de mujeres comunistas iban re- 
caudando dinero, a cambio de unas florecillas rojas, para los niños rusos. El final 
se produjo en la Plaza de Colón, donde estaban las tribunas de los oradores entre 
los que figuraron el presidente de La Agrupación Socialista, Baltasar Sanrigoberto, 
Trifón Gómez y Manuel Lamoneda en nombre de los comunistas. Finalizado el ac- 
to un grupo de 500 personas, Uevando la bandera de la Juventud Socialista, organi- 
zó otra pequeña manifestación que fue hasta la Casa del Pueblo, donde se disolvió 
después de oír a su presidente, Ruano. 
Pero en 1923 de nuevo hay que lamentar choques entre manifestantes y fuerzas 
del orden, al intentar los primeros imponer el cierre de algunos establecimientos de 
Recoletos y frente al teatro Apolo -donde prendieron fuego a algunas sillas y me- 
sas de la acera- y el paro a los conductores de tranvías que circulaban, apedreando 
a varios y pinchando los neumáticos a algunos coches que iban por la calle. De los 
hechos resultó herido gravemente un comisario de policía y algunos manifestantes, 
efectuándose también varias detenciones. 
Interrogado el inspector general de la policía por la prensa dijo que se hubieran 
podido evitar los incidentes si la manifestación hubiera transcurrido por el itinera- 
rio autorizado. Estos, dijo, fueron ocasionados por elementos comunistas (1 1). 
Los hechos provocaron los más enconados reproches de la prensa nacional a los 
iíderes socialistas, por su falta de control sobre los manifestantes que demostraron 
muy poco respecto a la libertad del prójimo por la violencia empleada. El Sol, ABC 
y otros condenaron lo sucedido, mientras El Ejército Español lo achacaba al triun- 
fo electoral socialista que les había «envalentonado»; afirmación apoyada por El 
Siglo Futuro, que indicaba que la soberbia demostrada por los socialistas en estos 
actos era debida al ((aparente triunfo electoral)), y utilizaba para su condena los más 
duros calificativos: «Estas agrupaciones del radicalismo rojo son la expresión más 
acabada de la tiranía y de la arbitrariedad, y ante ellos no hay ni libertad, ni dere- 
chos, ni propiedad, ni nada», reclamando una acción enérgica del Gobierno para 
acabar con esos actos. Por último El Liberal lamentó que tales actos de violencia 
se produjeran en una manifestación cuyo sentido es la fraternidad y la paz. 
Este fue el último año que hubo manifestación en el periodo considerado, pues 
en septiembre tomó el poder Primo de Rivera y prohibió su celebración, actitud man- 
tenida por Berenguer en 1930. No obstante, a pesar de las limitaciones «la Fiesta 
del Trabajo consiguió a través del tiempo tan intensa raigambre en la conciencia 
del proletariado universal, que poco importa que las actualidades históricas de cada 
pueblo permitan o no las exteriorizaciones colectivas, para que haga vibrar todos 
los corazones al unísono de nobles esperanzas)) (12). 
e) Mítines políticos 
Fueron autorizados durante todo el período en locales cerrados, siempre con la 
presencia de un delegado gubernativo para controlar las intervenciones y responder 
del orden. 
En Madrid fue siempre un acto multitudinario, al que asistían los trabajadores 
para oír a figuras socialistas entre las que fueron constantes Pablo Iglesias, Garcia 
Quejido, Francisco Diego, Jaime Vera, Largo Caballero, Cano, Mora, Vicente Ba- 
rrio y Garcia Cortés (13), que comentaban y discutían las reivindicaciones de cada 
año, viendo la conveniencia de cada una de ellas para que fueran conocidas sufi- 
cientemente. También exponían otra infinidad de temas, que se pueden dividir en 
constantes y coyunturales, según que se abundara en ellos siempre o preocuparan 
o fueran de interés algún año concreto. Entre los primeros están los orígenes del 
1 . O  de Mayo y su significado, legislación protectora, acuerdos del Congreso de Pa- 
rís de 1889, la jornada de 8 horas, las huelgas, inconvenientes del trabajo a destajo, 
logros obreros, etc. 
Entre los temas coyunturales destacó por ejemplo en 1903 el apoyo de los traba- 
jadores españoles a los de la República Argentina, que pedían se derogase la ley de 
expulsión de los obreros extranjeros; en 1904 Pablo Iglesias criticó duramente la 
guerra ruso-japonesa en el mitin de los Jardines del Buen Retiro ante 10.000 asis- 
tentes; en el de 1910 -en que estuvieron unidos socialistas y republicanos- los ora- 
dores recomendaron el voto a la coalición en las elecciones de la semana siguiente; 
durante la Gran Guerra ésta fue el tema casi exclusivo de las distintas intervencio- 
nes. 
Mientras duró la Guerra europea el mitin socialista se celebró por la tarde en 
la Casa del Pueblo, y cuando terminó ésta no se volvió a dar el acto multitudinario 
a que la masa trabajadora madrileña estaba acostumbrada; por el contrario a partir 
de entonces celebraban varios en las barriadas obreras de la periferia como Cha- 
martín de la Rosa, Carabanchel Alto o Bajo, Puente de Vallecas, Vicálvaro, Cani- 
llas y Canillejas, mientras en el centro de la capital los líderes socialistas se limitaban 
a pronunciar unas palabras delante de la Casa del Pueblo, al final de la manifesta- 
ción. 
Durante la Dictadura no hubo ningún cambio; los oradores soiían ser de la Agru- 
pación Socialista Local, de la Juventud Socialista Madrileña y del Partido, siendo 
constantes el catedrático jerezano Antonio Ramos Rubies, Amós Acero de las Es- 
cuelas Racionalistas, Gregorio Almeida profesor de la escuela socialista y otros, que 
en sus intervenciones trataban los temas ya indicados y la crisis del capitalismo, el 
problema agrario español -desarrollado por Antonio Ramos Rubies en Chamartín 
de la Rosa en 1928, puestas sus miras en los campos andaluces regados por el sudor 
de los famélicos braceros a cambio de míseros jornales-, el cumplimiento de las 
leyes sociales, la mujer y su importancia en la educación de los hijos, así como su 
derecho a las leyes sociales en todas las profesiones, etc. Propias de este período 
fueron las disertaciones sobre los Comités paritarios y su utilidad para los trabaja- 
dores y el mal estado en que se encontraban las barriadas periféricas por falta de 
un plan de urbanización y carencia de agua, alumbrado, vigilancia y escuelas. 
En 1930 continuaron en la misma línea, celebrándose mítines en el Puente de 
Vallecas y Carabanchel Bajo. Entre los temas tratados dominó la dialéctica de las 
fuerzas políticas y entre ellas la republicana, y el papel del grupo socialista y sus 
tácticas, en un deseo de justificar al partido en su actuación durante la Dictadura. 
d) Jiras campestes 
Por la tarde se celebraba la jira campestre, tipico acto de recreo que se realizaba 
a lugares de belleza natural cercanos a la población, donde los trabajadores iban 
a esparcirse, realizando en ella meriendas, bailes, festivales, etc. Solían ser multitu- 
dinarias, así en 1900 unos 18.000 trabajadores invadieron la Pradera del Corregi- 
dor, y amenizados por música de organillos celebraron baile; al año siguiente fueron 
7.000 y en 1902 unos 10.000 se desplazaron al mismo lugar a celebrar la merienda 
campestre. 
Los cuatro primeros años se realizó en la Pradera del Corregidor; 1904 y 1905 
en el Paseo de la Florida; al siguiente de nuevo en la Pradera del Corregidor; desde 
1907 al 1911 en el Paseo de la Florida, si bien en 1910 no se celebró debido a la 
campaña electoral ya que, en palabras de Pablo Iglesias, «la situación no estaba 
para "jolgorios" sino para dar la batalla definitiva)); pero incluso este año los de- 
pendientes de ultramarinos la organizaron en Puerta de Hierro; en 1912 los trabaja- 
dores merendaron en la Pradera del Corregidor, en 1913 en la Moncloa, junto al 
Puente de los Franceses y otros en el Cerro de los Pinos, en Chamartín de la Rosa, 
y en 1914 en la Pradera del Corregidor; después del paréntesis de la Guerra -en 
que se suspendió en señal de luto- se celebró siempre en la Dehesa de la ViUa, y 
además en 1924 algunos grupos fueron también a la Pradera del Corregidor, Asilo 
de la Paloma, Cuatro Caminos y San Fernando del Jarama, participando 25.000 
personas; en 1925 se reunieron en la Pradera del Corregidor, Moncloa, Puerta de 
Hierro y Dehesa de la Villa; el resto del período se desplazaron siempre a la Dehesa 
de la Villa, Cuatro Caminos y Moncloa el Último año. 
Todos los años patrullaron en los lugares de gira fuerzas de Seguridad y de la 
Guardia Civil para evitar incidentes, pero nunca intervinieron pues el acto se desarro- 
lló siempre en total calma y camaradería. 
e) Otros aclos 
Por último también aprovechaban el día para realizar infinidad de actos, bien 
en la gira, a su vuelta o a lo largo de la jornada. Así en 1908 hubo teatro después 
de la gira en el Centro obrero (14); en 1917 la empresa del Teatro Español apoyó 
la Fiesta del Trabajo representando Juan José, haciendo constar en sus carteles que 
la obra se representaba en honor de la jornada obrera y estaba dedicada a la Casa 
del Pueblo -ante el éxito de la iniciativa se repitió en 1920 en el Español, el Lara, 
el Coliseo, Imperial y el Fuencarral-; se inauguraba alguna calle con el nombre 
de Pablo Iglesias, se repartían premios entre los niños, se vendían himnos socialis- 
tas, biografías y obras de Pablo Iglesias, Besteiro, etc., la fiesta de la Flor Roja ya 
comentada, y otros muchos actos. 
2.2. Celebraciones de grupos no socialistas 
Pero no sólo celebraron la jornada los socialistas; también otros grupos de resis- 
tencia lo hicieron, si bien ninguno con la intensidad de aquéllos. Destacaron los anar- 
quista~, seguidos por los republicanos, comunistas, Sindicatos Católicos, Libres y 
Mauristas. 
a) A narquistas 
Fieles a sus planteamientos de finales de siglo, los primeros del actual aconseja- 
ban a los trabajadores acudir a sus faenas, pero a partir de 1906 apoyaron la idea 
de la CGT francesa en el sentido de realizar ese día huelga general por las ocho ho- 
ras, aconsejando en consecuencia el cese de todos los trabajos. 
En cuanto a las manifestaciones, en Madrid se mantuvieron firmes en su recha- 
zo del desfile proletario, ya que les parecía un acto ridículo dado el significado de 
la fecha. 
El mitin por el contrario fue el acto más generalizado de sus celebraciones, pues 
al ser un medio de difusión cultural y de propaganda de su ideario estaba de acuer- 
do con su postura. En 1900 lo organizó la Comisión de la Sociedad «El Trabajo)) 
en el teatro Barbieri y al año siguiente en el Frontón Central (15). Los temas trata- 
dos eran siempre los mismos: ataque a Pablo Iglesias y sus métodos, críticas contra 
el significado que dan los socialistas al l." de Mayo, que no debiera ser un día de 
fiesta sino de luto y en pro de la revolución social, y abundaron en la necesidad 
de imponer a los patronos las diversas mejoras laborales por medio de la huelga 
general, vista la inutilidad de las parciales. 
En 1917 publicaron un manifiesto con los republicanos, llamando a todos los 
trabajadores a un mitin el 1 . O  de Mayo donde se explicarían los temas ya indicados. 
Según el manifiesto el único modo factible de celebrar la fecha hasta que los traba- 
jadores se emancipen del yugo de la explotación burguesa sería realizando mítines, 
conferencias y editando periódicos por su contenido aleccionador, para que la clase 
obrera vaya poco a poco percatándose del problema social y alcanzando una for- 
mación intelectual que le permita saber lo que le pertenece y le prepare para su eman- 
cipación futura (16). El mitin se celebró en esta línea, que fue la que siguieron hasta 
la toma del poder por Primo de Rivera. 
Durante la Dictadura no volvieron a conmemorar el día, pero en 1930 de nuevo 
lo hicieron en Madrid con un mitin concurridísimo en el teatro Goya, cuyo desarro- 
llo fue similar a los de años anteriores. 
b) Comunistas 
Coincidían con los socialistas en su enfoque de jornada de lucha de clases del 
l." de Mayo, pero ellos abogaban por la unión de todos los proletarios para que, 
aunando sus esfuerzos derriben las fronteras artificiales que dividen a la sociedad 
en dos clases antagónicas irreconciliables: los explotados y los explotadores; y esa 
unión comienza a realizarse en la jornada eminentemente obrera que es el 1 . O  de 
Mayo. 
Pero a pesar de la critica que hacían de la fiesta socialista, los años que celebra- 
ron el 1 ." de Mayo se limitaron a participar en sus manifestaciones -1921 y 1922- 
provocando disturbios, y en 1923 a realizar un mitin conjunto en el que se produje- 
ron igualmente enfrentamientos verbales entre ambos grupos que posteriormente, 
ya en la calle, degeneraron en choques violentos con tiros y navajazos, con un ba- 
lance de cinco heridos graves. La policía realizó varias detenciones. 
No volvieron a celebrar el Día hasta 1926 y 1927, limitándose en Madrid a sacar 
un número especial de su periódico La Antorcha, dedicado a la jornada, con articu- 
los de Pérez Solís, Maurín, Andrade y otros. 
c) Republicanos 
Este grupo festejó el 1." de Mayo asistiendo a los actos socialistas u organizán- 
dolos por su cuenta; de este ultimo tipo fueron el mitin de la Asamblea Municipal 
Federalista celebrado en 1902 en el teatro Barbieri y el realizado en 1904 en el Cen- 
tro Instructivo de Obreros Republicanos de la Universidad. 
Este año se produjo la incorporación masiva de republicanos a las celebraciones 
socialistas, proceso que culminó en 1910, debido a la conjunción republicano-socialista 
realizada con fines electorales; por ello asistieron a todos los actos organizados por 
aquéllos, al tiempo que continuaron festejando los suyos propios, como la velada 
artística del Centro de Obreros Republicanos de Madrid. Al año siguiente continuó 
la conjunción, por lo que la Juventud Republicana se adhirió a la manifestación 
socialista. Pero en las celebraciones de 1913 comenzaron las discrepancis, presen- 
tándose ya el 1 . O  de Mayo de 1914 con franco enfrentamiento de concepciones entre 
ambos grupos, a pesar de lo cual las Juventudes radicales y los federales madrileños 
desfilaron con los socialistas, apoyando con su presencia su postura. 
Por ultimo el 1." de Mayo de 1918 la Sección de Cultura de la Casa del Pueblo 
de los radicales celebró un mitin en Madrid, al tiempo que participó en la manifes- 
tación socialista en apoyo de sus reivindicaciones. 
d) Sindicatos Cafólicos, Maurislas y Libres 
Los Sindicatos Católicos celebraron el l." de Mayo en pocas ocasiones en Ma- 
drid; el primer año de que tenemos constancia fue 191 l, en que los socios del Círcu- 
lo de Nuestra Señora de Covadonga y los del Círculo del Sagrado Corazón asistieron 
a una misa y después a un mitin en el que elaboraron y discutieron las conclusiones 
que elevarían al Gobierno. 
También lo hicieron en 1912, 1913, 1915, 1916 y 1917, siempre en la misma Ií- 
nea, es decir con un acto religioso al comienzo y a continuación un mitin en su Cen- 
tro obrero (17), en el que abogaban por el individualismo profesional dentro del 
programa del catolicismo social, afirmando que las soluciones al problema obrero 
están en la encíclica Rerum Novarum; criticaban a los socialistas por convertir la 
Fiesta del Trabajo en fiesta política, a sus manifestaciones, y a los capitalistas poco 
escrupulosos que explotan a los trabajadores. 
En 1918 sólo publicaron un manifiesto de propaganda, a la vez que de crítica 
al socialismo, en el que pedían a los trabajadores se abstuvieran de la manifestación 
socialista pues les perjudicaría por ser un acto político (18). 
En el Congreso reunido en Madrid en abril de 1919 -en el que se constituyó 
la Confederación Nacional de Sindicatos Católicos- acordaron celebrar todos los 
años la Fiesta del Trabajo el día 15 de mayo, aniversario de la encíclica de León 
XIII. Por ello no volvieron a realizar ningún acto hasta 1930, en que de nuevo cele- 
braron un mitin de afirmación de leal colaboración con el Gobierno, siempre que 
éste respete los intereses de los trabajadores. 
También a veces hicieron teatro -en 1913 representaron El padre de familia y 
Pido lapalabra, y al año siguiente el drama Huelga minera y el juguete cómico Cierlos 
son los toros- y en 1930 un banquete. 
Pero su fiesta no tenia nada que ver con la socialista, pues para ellos era exclusi- 
vamente un día de agradecimiento a Dios porque hay trabajo y de petición de que 
éste y la salud no falten. 
Por su parte la Mutualidad Obrera Maurista celebró en 1916, y por primera vez 
en la historia del 1 . O  de Mayo, la «Fiesta Maurista del Trabajo o Fiesta de la Previ- 
sión y del Ahorro)), repartiendo entre los obreros 500 libretas del Instituto de Previ- 
sión y entre los niños 120 sellos de la Caja Postal. Por la tarde hubo un acto político 
al que asistió don Antonio Maura (19). 
Al año siguiente la víspera realizó un festival en el Teatro Apolo, amenizado 
por la banda municipal y la intervención de la compañía del teatro y varios literatos 
como Benavente, Ricardo León, Llanos Torriglia y otros; se sortearon entre los asis- 
tentes 5 cartillas de la Caja Postal con 50 ptas. cada una. Las invitaciones para el 
acto fueron repartidas por la Junta de Damas, y asistió de nuevo el señor Maura 
(1%. 
Por tanto también esta asociación celebraba un 1." de Mayo «sui generis)), to- 
talmente distinto a la fiesta obrera acordada por la 2.= Internacional, en significado 
y en fines, dándole incluso su propio nombre. 
Por último los Sindicatos Libres, creados por la patronal catalana en 1919, sólo 
celebraron el 1." de Mayo en Madrid el Último año con un mitin, en el que se ratifi- 
caron en su ideario y afirmaron estar dispuestos a defender al general Martínez Anido 
como a ellos mismos, acudiendo a todos los terrenos a que se les llamase, rechazan- 
do la acusación de pistoleros que se les había hecho; terminó el acto con vivas a 
España, a los Libres y al general Martínez Anido. A las 2 de la tarde se reunieron 
en un restaurante de Cuatro Caminos. 
3. Los madrileños y el 1.' de Mayo: temor, 
simpatia, esperanza 
Visto el concepto que cada grupo de resistencia tenía del l." de Mayo y en con- 
secuencia su modo particular de celebrarlo, veamos qué sentían los madrileños ante 
la fecha y ante las manifestaciones y actos organizados por las sociedades obreras. 
En los comienzos, en especial el primer año y los inmediatos, la Fiesta del Tra- 
bajo despertaba no ya miedo, sino verdadero terror en la burguesía, que tomó nu- 
merosas precauciones como aprovisionarse de alimentos para varios días y no salir 
a la calle el 1 . O  de Mayo para evitar a la que llamaba «horda de incendiarios y fora- 
jidos)); y los más pudientes marchándose a sus fincas de recreo, encargando a los 
criados que cerrasen las puertas «por si aquellos desharrapados daban en la idea 
de asaltar y saquear los palacios)) (20); incluso hubo quienes tenían los colchones 
preparados para colocarlos detrás de las ventanas cuando estallase la revolución, 
porque eso era lo que pensaban en los medios burgueses que iba a ocurrir, la revolu- 
ción social. 
Poco a poco, con el paso de los años y viendo que su temor era infundado, deja- 
ron de ver ese peligro y se limitaban a contemplar los desfiles obreros con curiosi- 
dad, incluso con simpatía y la mayoría con indiferencia, pero todos admitiendo ya 
como una costumbre las manifestaciones, mítines y demás celebraciones que los tra- 
bajadores realizaban, por el carácter ritual que supjeron darle los socialistas. 
Para las clases bajas madrileñas este mismo espectáculo supuso el despejar el 
sombrío horizonte de sus vidas, ofreciéndoles la visión de la esperanza, que en 191 1 
era expresado por el autor de los Episodios Nacionales en estos bellos términos: «En 
la hermosa confraternidad de este día los obreros se sienten aliviados de la pesa- 
dumbre de su malestar presente, y dilatan su pensamiento y su alma toda hacia el 
ideal de Justicia y de Reparación Social, que se vislumbra en las nieblas de un por- 
venir cada día menos lejanos (21). 
Notas 
( 1 )  DOMMANGET, M. Historia del l . "  de Mayo, Barcelona, Ediiorial Laia, 1976, p. 168. El subrayado es mio. 
(2) El Siglo Firrlrro n.' 4.918. del I de mayo de 1923. p. 2. 
(3) aLa Ficsia del Trabajo)) en ABC n.O 6.028. del 2 de mayo de 1922. p. I l .  
(4) «Los aiiiobuscs y el 1.O de Mayo)) en ABC n.' 6.962. del 25 de abril de 1925. p. 16. 
(5) Lo Revista Socialista n.' 82, del 16 de mayo de 1906, p. 289. 
(6) Kevisra Coro'lica de CIIPSIIOIIPS Sociales n.' 401, mayo de 1928. p. 314. 
(7) Fue un acio serio y responsable con el que los socialisias coiiquisiaron el derecho de manifesiacion, prohibido en 
Madrid sisieniaiicanienie. Mas detalles en El Pais n.' 5.750, del 20 de mayo de 1903, p. l. 
(8) La Casa del Piieblo o Ccniro obrero socialisia, era el Iungar'donde iodos los aiios llevaban las banderas las diversas 
asociaciones pariicipanies. al rinal de la manifestación. La de Madrid. que iuvo por base corporativa la Asociación del Aric 
de Imprimir, tenia en los primeros arlos veinte 114 sociedades representando a la UGT y oiras como las Federaciones Nacio- 
nales de Dependienies de Comercio. Meialiirgicos, de la Edificación, Gasisias, Aries Blancas, Gráfica Espaíiola. Camareros, 
Servicio Escenico. Obreros en Piel, Liiografos, Aric Rodado, Ferroviarios y de la Madera. Esta fuerza habia progresado 
así desdcsii fiiiidacioii: en 1874 csiaba domiciliada en la calle Salirre, ienia 1 entidad afiliada y se coinponia de 249 miembros. 
€11 1882 pasó a la calle Amor de Dios. eran 3 las sociedades y 1.172 los coiizanies. Trasladada a la calle Jardines n." 32 
en 1885, se cornponia de 6 socicdades y ienia 1.424 afiliados. En 1892 paso al n." 20 de la niisma calle, ienia 15 sociedades 
y 2.505 afiliados. En 1889 se iraslado a la calle Bolsa, con 19 sociedades y 5.000colizanies; en 1900 paso a la calle Relaiores 
y coniaba eiiionces coi1 41 eniidades y 14.000 afiliados; finalmenie en 1908 se inaugiiro el domicilio donde perriiancció hasta 
el final del periodo, eii la calle Piamon~e, contando con 102 sociedades y 34.975 afiliados (Notas sacadas de IrrJorriiaciori~s 
ti.' 1.960, del I de mayo de 1928, p. 5). 
(9) El Socialista n.O 2.901, del 30 de abril de 1917. p. 2. 
(10) Segun El Socialista fue un icnienie el que inicio iodo al decir que había que acabar a iiros con aquello, cuando 
ya los manifcsiarites se disolvían ordenadamenie. comenzando acio seguido a disparar y haciendo lo mismo las fuerzas qiie 
esiaban en el porial del Bando de EspaRa al oirle, hasia que llegaron los de caballería que coniinuaron las cargas. Las huellas 
demuesiran que iainbieii se disparo desde el Minisierio de la Guerra. Los trabajadores por su parre se defendieron a pedra- 
das. 
(1 1 )  Infort~~ociories n.O 20.046del2 de mayo. p. 5,  sostiene que no se praciico ninguna detención. En cuanto a la ideolo- 
gía de los alboroiadores El Siglo Fl~tirro n.' 919 del dia 2, p. 2 asegura que fueron sindicalisias. 
(12) En esios términos se expresaba en 1928 el socialisia Pedro Rico en el n.' 6.000 de El Socialisra del dia 2 de mayo, 
p. l .  
(13) En 1900 sc celebro en el Froniron Ceniral y asistieron 1 8 . W  irabajadores; en 1901 en el Teatro Moderno con 4.000; 
en 1902 de nuevo en el Fronion Ceniral, en 1903 y 1904 en los Jardines del Buen Retiro, con 10.000 asisienies y en 1905 
oira vez en el Fronion Ceniral. Los cuairo ahos siguientes no se pudo celebrar por falta de locales. debido a que los dueños 
de los Frontones Ceniral y Jai-Alai y del Teairo Lirico y de la Zarziiela se negaron a prestarlos. Hubo que sustiiuirlo por 
unas palabras qiie solia dirigir Pablo Iglesias delante de la Casa del Pueblo al final de la manifestación; en 1915, y micniras 
duro la Guerra europea. se celebro en la Casa del Pueblo por la noche, en susiiiución de la jira. 
(14) Se solian representar obras como Tierra baja de Guirnera, El despido de Ortiz. Electro de Percz Caldos, Traidor, 
brconJeso y r~iarlir de Zorrilla, el drama social de Torralva Beci Juslicia, o Jira11 José de Dicenia cnirc otros. 
(15) Se solian celebrar dos, siempre en el Teairo Eldorado. el Fronton Ceniral. el ieairo Variedades y el Teairo Goya. 
(16) Tierra y Liberfa(1 (Barcelona) n.' 22, del 9 de niayo de 1907, p. 3. 
(17) En Nuesira Señora de Covadonga, Circulo dc San Jost o del Cagado Cor:izon. Solinn nsisiir unas 1.500 {vi-sonns. 
bias informacioii de esios actos en La  Epoca n.' 21.452 del I dc mayo dr. 1913 y El Debnte 11." 908. dcl Z di. niayo de 1914. 
p. 2. 
(18) El Debore n.' 2.659, del I de mayo de 1918, p. 3 
(19) El Debare n.' 1.634 del I de mayo de 1916, p. 2 y 11.' 1.999 del 26 de abril de 1917, 11. S. 
(!O) Mas informacióii de esios años en la T c s i s  dc Liccnciaiura de Bcgoña Baladron Campo Diaz: LnJiesra dc la pn: 
y dpl  rrabajo rle 1890 a jinnles de siglo 
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E ntre los dias once al diecinueve del mes de julio de 1916 se desarrolló una huelga ferroviaria, que a pesar de tener un planteamiento inicial limitado, ya que surge 
como consecuencia de desacuerdos salariales y laborales entre la Compañia del Norte 
y el Sindicato Ferroviario (miembro de la Unión General de Trabajadores), presenta 
unas características que hacen interesante su estudio detallado. 
Los elementos fundamentales de este análisis se centran en tres aspectos. 
1. El conflicto se produce en una situación política y social que hacen que pue- 
da ser considerado como el primer eslabón de una serie de acciones, que Ile- 
van a la huelga general revolucionaria de  1917. 
2. Hay elementos suficientes para contemplar esta huelga como un ensayo o prue- 
ba de cara a acciones futuras, y en cualquier caso sirvió de modelo para el 
inicio de la huelga revolucionaria del año siguiente. 
3. En su desarrollo y conclusión se dan una serie de características que permi- 
ten fijar una tipología del conflicto, ya que serán prácticamente una constan- 
te en las huelgas ferroviarias y en las repercusiones sociales y políticas de las 
mismas. 
El impacto de la Guerra Mundial en las condiciones de vida de las capas mas 
bajas de la población, la pugna sindical que desde 1913 se venía manteniendo por 
el reconocimiento de  la capacidad negociadora de los sindicatos y el marco político 
de crisis del bloque de poder hegemónico, son algunos de los aspectos básicos que 
enmarcan las movilizaciones y huelgas que se producen, en número creciente a lo 
largo de 1916 y hasta el verano de  1917 (1). 
El XII Congreso de la UGT, celebrado a partir del 17 de mayo de 1916, se abrió 
con un mitin en el que se puso el énfasis en los que habrían de ser los temas centrales 
de debate entre los congresistas, la situación económica y el empeoramiento de las 
condiciones de vida de los obreros como consecuencia de la ((crisis de trabajo» y 
la ((Carestía de la vida)). De los debates que siguieron, se elaboró y aprobó un dicta- 
men que reclamaba del Gobierno la adopción de medidas urgentes tales como el aba- 
ratamiento de los transportes, el fomento de las obras públicas, regulación del inter- 
cambio de productos, supresión de privilegios industriales y acabar con la guerra 
de Marruecos. Simultáneamente se desarrollaba un plan de agitación e información, 
con mítines, recogidas de firmas, etc. a fin de presionar a través de la opinión públi- 
ca al Gobierno y al Parlamento en favor de las medidas propuestas, y para sumar 
fuerzas en favor de una acción general de protesta, concretada en un paro de un día, 
que podría dar lugar a posteriores movilizaciones en caso de que ésta no surtiese 
efecto (2). 
Este plan de acción estaba sin duda enmarcado en un más amplio proceso políti- 
co en contra del régimen de la Restauración, que había tenido su crisis política más 
reciente a finales de 1915, lo que habia llevado al gobierno a los liberales encabeza- 
dos por Romanones. Proceso que culminaría en la huelga revolucionaria de agosto 
de 1917; y del cual sería parte importante la huelga ferroviaria que nos ocupa, ya 
que si bien no forma parte en principio de un plan establecido para generar conflic- 
tividad, su desarrollo y consecuencias, si serán importantes dentro de la agitación 
de estos dos años. El que coincida con la fecha señalada en primer lugar (16 de julio) 
como culminación de la campaña de propaganda y mítines por las subsistencias de- 
cididas en el congreso de la Unión General de Trabajadores, la amplia repercusión 
pública de la huelga, que obligará al Gobierno a decretar el estado de guerra, el efec- 
to que producirá en otros sectores obreros que reaccionarán mediante huelgas de so- 
lidaridad con los ferroviarios, y por ultimo el que se consiga el reconocimiento de 
la capacidad negociadora de los sindicatos, serán factores que dinamizaran la pugna 
de los sectores obreros organizados con el Gobierno, y en buena medida marcarán 
la pauta a seguir cuando se quiera generalizar un conflicto y convertirlo en una huel- 
ga general política. 
El origen de la disputa entre los ferroviarios y la Compañía del Norte, está en 
una serie de reivindicaciones presentadas tras el Congreso Ferroviario celebrado en 
el mes de marzo de 1916 en Valladolid, en el que se acordaron las siguientes peticiones. 
- Pase de libre circulación para todos los obreros de la compañía. 
- Necesidad de expediente, con intervención de miembros de su servicio, para 
separar a un agente de la compañía. 
- Derecho a asistencia médica por otros facultativos que los de la compañia. 
- Que no se decrete la suspensión de ningún agente sin probar su responsabilidad. 
- Escalafón con antigüedad publicado anualmente. 
- Aumento de 150 ptas. anuales en sueldos menores de 2.500 ptas. al año y de 
0,50 ptas. a los obreros a jornal (3). 
Estas peticiones fueron aceptadas en parte por la Compañía del Norte, que con- 
cedió (Circular nP 7) 0,25 ptas. diarias a todos los obreros que cobraran inenos de 
1.500 ptas. anuales, así como una gratificación extraordinaria a los agentes que no 
tuvieran prima anual. Sin embargo el carácter de estas percepciones se consideraba 
siempre voluntario por parte de la compañía, que por otra parte no quería aceptar 
modificaciones en el régimen laboral (el resto de los puntos sometidos a considera- 
ción), aunque (según los sindicatos), el ministro de Fomento, Sr. Gasset se habia com- 
prometido a incluir estas mejoras, junto con otras por él proyectadas en las regla- 
mentaciones de  los servicios públicos. 
Las primeras noticias del conflicto aparecen en la prensa madrileña el día 4 de 
julio a raíz de la notificación preceptiva de huelga en Valladolid, Zaragoza, Barcelo- 
na, San Sebastián, La Coruña y Valencia, recibida por los respectivos gobernadores 
civiles con ocho días de antelación, tal como marcaba la ley de 27 de abril de 1909 
para los conflictos que afectaran a los suministros de  agua, luz o al funcionamiento 
de los ferrocarriles (4). En todos los periódicos se recogen las manifestaciones del 
Sr. Gasset defendiendo a la Compañía del Norte, «que ha sido generosa al otorgar 
una gratificación a la que no estaba obligada, y que de su carácter extraordinario 
se desprende el que no deba verse obligada a incluirla en el sueldo y por tanto a man- 
tenerla para años sucesivos» y por el contrario define como ((lamentable la actitud 
intransigente de los obreros)), manifestando que en caso de mantenerse la convoca- 
toria de huelga, «el gobierno procurará un servicio público ferroviario con el menor 
quebranto posible)) (5). 
Los representantes ferroviarios insisten en sus peticiones, acusando a la Cía. del 
Norte de haber modificado mediante la Circular 9, que anulaba la anterior lo conce- 
dido en el mes de mayo, y dejar reducida la gratificación a los agentes que cobren 
entre 400 y 1.500 ptas. anuales; pero lo que es más importante, pronto se suma a 
las reivindicaciones la exigencia del reconocimiento de la capacidad negociadora de 
los sindicatos, a lo que se niega la compañía. 
En «El Socialista)) se vincula desde el principio este conflicto con las acciones 
por «el trabajo y las subsistencias)), y en un artículo con este título del día 2 de julio 
se convoca a todos los trabajadores a que «en cumplimiento del acuerdo 3: (del con- 
greso de UGT) se celebren en toda España y en un mismo día reuniones y manifesta- 
ciones públicas, habiendo señalado el comité la fecha del 16 de julio)). En la página 
2, un artículo de W. Carrillo en la sección de Conflictos laborales, acusa a la Circu- 
lar n!' 9 y al tenefonema de Gassét al sindicato del norte, de provocar un grave con- 
flicto ((Y cónstenles al Sr. Gasset y al Gobierno en pleno que el bofetón repercutió 
de tal forma en toda la clase obrera que puede traer un gran trastorno si no se rectifi- 
ca enseguida esa conducta)). 
La consideración de que hay una provocación por parte del Gobierno para des- 
baratar las acciones por las subsistencias se mantiene por El Socialista durante algu- 
nos días, pero a partir del día 8 de julio, toda la organización socialista se vuelca 
en la coordinación de la huelga, que pasa a tener un protagonismo exclusivo en su 
prensa, al igual que en la de todo el país (6). 
En los días siguientes se producen numerosas entrevistas entre los directores de 
las compañías ferroviarias y miembros del Gobierno en las que los primeros expo- 
nen su preocupación por las dificultades que se les presentarán en posteriores ejerci- 
cios por el encarecimiento del carbón y los salarios, lo que haría impensable mante- 
ner como fijas las gratificaciones pactadas. Se intensifican los razonamientos en la 
prensa de ambas posturas, tanto de la Compañía del Norte como de la Unión Ferro- 
viaria, así como los contactos con el Gobierno, claramente a favor de la empresa, 
lo que deriva en una amplia campaña de propaganda que lleva a reuniones del Con- 
sejo de Ministros los días 8 y 9, interpelaciones parlamentarias y movimientos de 
tropas hacia los principales nudos ferroviarios. 
Ante la inminencia de la huelga, a la que se suman los ferroviarios madrileños, 
que convocan un mitin en la Casa del Pueblo el día 12, se produce un intento de 
mediación por parte del Gobierno, que mantiene una reunión por medio de su mi- 
nistro Gasset, con una comisión de ferroviarios, integrada por Fernández (de Bil- 
bao), Diez (Valladolid), Sierra (Asturias), Gómez y Conde (del comité del Sindicato 
del Norte) y Cordoncillo, Domenech y Anguiano (del Comité de la Federación, el 
mismo día 11, fecha en que comenzará la huelga a las 12 de la noche. Paralelamente, 
una comisión del Sindicato Católico de Ferroviarios, se reúne con el ministro para 
manifestarle su oposición a la huelga y pedirle medidas para que se mantenga la li- 
bertad de trabajo y la seguridad personal de sus afiliados (7). 
Un aspecto importante, que destacará toda la prensa, es la decisión del Gobierno 
de aplicar el artículo 221 de la Ley de Reclutamiento, aplicado por Canalejas en la 
huelga de ferroviarios de 1912, y que permitía la movilización de los indivjduos suje- 
tos al servicio militar (incluso los que habían entrado en Caja o los reservistas, es 
decir la inmensa mayoría de los trabajadores), para utilizarlos en servicios que afec- 
tasen a la defensa nacional, al servicio público, transportes, comunicaciones, etc. Era 
la famosa ((Ley del Brazalete)) (por la que se obligaba a llevarle a los militarizados), 
que convertía prácticamente la huelga en una sublevación militar ya que los que se 
encontraran en esa situación serían juzgados por leyes militares en caso de no obe- 
decer las órdenes (8). 
Toda la prensa de los días 12 y 13 recoge fotos en portada con las estaciones ma- 
drileñas vacías, alguna locomotora y talleres con militares, y gran número de tropas 
del ejército custodiando los principales nudos ferroviarios. La información de la huelga 
ocupa varias páginas y la valoración general es que el paro ha sido muy extenso, aunque 
en algunos casos se cuestione el derecho («no el escrito, sino el moral)), dice ABC 
del día 12) a las huelgas que perturben los servicios públicos. 
Hay un intento el primer día de la huelga de solucionar el conflicto, y el director 
de la Cía. del Norte (Boix) y el director de Obras Públicas (Zorita) se reúnen para 
discutir la última oferta obrera: - Aumento de 0,25 ptas. en todos los sueldos hasta 
1.500 ptas. - Que se mantengan las primas y gratificaciones, que podrían ser me- 
nores pero no desaparecer, en caso de déficits de las compañías. - Se acepta el des- 
cuento por utilidades. - Reconocimiento del Sindicato Obrero y Firma por parte 
de la Compañía de que admite y cumplirá las cláusulas anteriores (9). 
La Cia. del Norte cede en cuanto al real diario, pero no en que se vinculen las 
gratificaciones a los beneficios ni que éstas sean para todos los trabajadores. Hay 
que destacar que no cita el reconocimiento del sindicato obrero, que pasa a ser la 
reivindicación principal y casi el único objetivo no político de la huelga, que ésta 
pasa a ser el motivo principal de discusión en el Parlamento, y las movilizaciones 
y mítines de partidos y sindicatos producen una alteración de la vida pública que 
se reproduce con las detenciones masivas de los reservistas movilizados que se niega 
a obedecer órdenes militares. 
Por fin el día 14 se declara el estado de guerra y se suspenden las garantías cons- 
titucionales, así como las sesiones de Cortes. 
En los días siguientes, a pesar de la censura de prensa (El Socialista aparece ta- 
chado en casi todas sus páginas) se informa de la radicalización de la huelga y de 
un factor nuevo muy importante en el desarrollo de la misma, la convocatoria el día 
16 de una huelga general de solidaridad de los mineros asturianos, que ya realizaban 
acciones de solidaridad desde el día 14. 
El día 16, a las nueve de la mañana se reúnen una delegación de la Unión Gene- 
ral de Trabajadores y el presidente del Consejo de Ministros, en la que se decide vol- 
ver al trabajo a cambio de la mediación del Instituto de Reformas Sociales, tras una 
entrevista con Azcárate, presidente del Instituto. 
La mayoría de los presos son puestos en libertad, incluidos algunos líderes socia- 
listas, como Llaneza (del Sto. minero) que sale de la cárcel de León, o Anguiano 
de la de Madrid (10). 
Las conclusiones del Instituto de Reformas Sociales sobre la mediación solicita- 
da son: 1P Que la relativa al carnet de libre circulación es de régimen interior y 
de la iniciativa de la compañía. 2? Que las reglas y prácticas que ésta sigue para 
la corrección y separación de sus empleados, es de desear que se sustituyan por un 
reglamento al que se dé la debida publicidad. 3P Que los empleados tienen dere- 
cho a ser asistidos por facultativos diferentes de los de la Compañía, siempre que 
aquéllos paguen sus honorarios y siempre que también los dictámenes que emitan 
no tengan efecto para el servicio. 4P Que no cree precedentes la modificación del 
Art. 7 para el servicio de trenes. 5." Que convendría que la Compañia publicara 
anualmente un boletín con el número de orden de antigüedad de los empleados. 
6P Que se considera justo el aumento de 0,25 ptas. para los sueldos y jornales que 
no excedan de 1.500 ptas. 7P Que la Compañía deberá reconocer la personalidad 
de las Asociaciones Obreras legalmente constituidas, y que para ello es condición 
esencial que los representantes obren en virtud de apoderamiento especial de los aso- 
ciados. 
Estas resoluciones fueron aprobadas con un solo voto en contra de Carlos Mar- 
tín Alvarez (representante en este organismo de las Corporaciones Católico-Obreras) 
al art. 6, apoyado también por el Sr. Alarcón y rechazado por los otros dieciséis vo- 
cales (11). Analizadas las peticiones iniciales de los ferroviarios y los acuerdos del 
Instituto de Reformas Sociales, se observa en primer lugar que todo queda como 
estaba antes de la huelga, ya que la gratificación económica se aceptó por la empre- 
sa antes de la misma, y los aspectos laborales se resuelven con una total ambigüedad 
mediante recomendaciones cuya exigibilidad por los trabajadores parece dudosa; sin 
embargo, tanto los sindicatos como la prensa, reciben la mediación como un éxito 
para los huelguistas, y así es recogido en la práctica totalidad de los estudios históri- 
cos de este período que hacen referencia a estos sucesos. Esto es así por la importan- 
cia que se dio al reconocimiento de la capacidad negociadora del sindicato, a su re- 
conocimiento legal por las compañías ferroviarias, lo que marcaba un hito en los 
conflictos de los últimos años (12). 
Por otra parte quedaba más que cumplido el objetivo político no declarado de 
esta huelga, ya que se había puesto a prueba al gobierno, que había reaccionado con 
los mismos argumentos represivos que en 1912, militarización, detenciones masivas, 
encarcelamiento de líderes obreros, y en ultima instancia decretando el estado de guerra 
y la supresión de las garantías constitucionales. Todo ello demostraba que a partir 
de un conflicto localizado y parcial se podía llegar a una huelga general política, 
si como ocurrió en esta ocasión se originaba un movimiento de solidaridad y una 
fuerte y organizada respuesta popular, tal como había ocurrido en Madrid, que jun- 
to con las huelgas de solidaridad de algunos sectores (minería de Asturias, alguna 
reacción en el textil catalán, y el aún no totalmente resuelto conflicto anterior de 
Bilbao), determinaban un nivel de lucha superior, sobre todo si como ocurriría pronto 
se llegaba a una unidad de acción entre UGT y CNT. 
De esta huelga, y de la solución dada a la misma arrancó el primer conflicto de 
la huelga general revolucionaria de agosto de 1917, ya que se convocó una huelga 
ferroviaria en protesta por aplicación de sanciones que suponían una violación de 
las recomendaciones del I.R.S. (que se habían plasmado-en el Real Decreto de marzo 
de 1917) y que no aceptaba en su totalidad como vinculantes la Cía. del Norte (13). 
Por último, se pueden fijar una serie de características generales en este tipo de 
conflictos, en los que se altera gravemente un servicio publico, que por tanto impli- 
can al gobierno en su resolución , y que se dan claramente en la huelga descrita. 
Básicamente, estas características son las siguientes: 
- El Gobierno, y buena parte de la prensa, toman postura a favor de la empre- 
sa, tratando de descalificar y negar representatividad a los sindicatos. 
- Se cuestiona el derecho a alterar los servicios públicos, y se anuncia la deci- 
sión gubernamental de mantenerlos a toda costa. 
- Se movilizan las fuerzas las fuerzas de Orden Publico, al Ejército, y en Última 
instancia se militariza a los trabajadores. 
- Si la huelga tiene éxito (lo que se tratará de negar u ocultar por las compañías 
y el gobierno) se prosigue una escalada represiva, con detenciones de comités 
de huelga, sindicalistas, etc. 
- Si todas estas medidas no surten efecto, se censuran o clausuran periódicos, 
se suspenden las garantías constitucionales, se cierra el Parlamento, y en Últi- 
ma jnstancia se declara el estado de guerra. 
Todo esto se produce por la indudable repercusión de este tipo de conflictos, que 
pueden llegar a suponer una paralización de la vida del país, ya que afectan a nume- 
rosos puntos, distorsionan la distribución de mercancías de primera necesidad, afec- 
tan a un sector importante de la sociedad, etc. 
Sin duda estos factores eran bien conocidos por todos los actores del conflicto, 
y conocedores de sus efectos mantuvieron un pulso en el verano de 1916, que alteró 
gravemente la vida política y parlamentaria (se estaba produciendo el debate sobre 
el proyecto de ley que pretendía gravar los beneficios extraordinarios obtenidos du- 
rante la conflagración mundial), y que preparó a los sindicatos para la escalada de 
presión frente al sistema de la Restauración que se centraría en primer lugar en la 
huelga unitaria de diciembre del mismo año y desembocaría en los sucesos de agosto 
de 1917. 
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socialista en Madrid 
y la huelga general 
de 1917 
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P retendemos con este estudio acercarnos a la labor socialista en el Madrid de los años 1914-1917, sin perder de vista el proceso de caracter nacional que conduce 
al PSOE y a la UGT a la huelga general revolucionaria de agosto de 1917, en el 
que aquélla se inserta. El caso de Madrid es un caso claro de solapamiento entre 
problemáticas exclusivamente locales y una acción obrera de conceptos mas genera- 
les y aplicación nacional. Y esta influencia entre lo local y lo nacional es especial- 
mente recíproca y compleja en esta situación por dos razones importantes. 
En primer lugar en un nivel de acción política general, el hecho de que Madrid 
sea la capital del Estado, contribuye poderosamente a que ciertos componentes so- 
ciales propios de la ciudad puedan tener un peso especifico mayor en la vida nacio- 
nal que los de otro núcleo urbano cualquiera. Por  el contrario el hecho de ser un 
lugar de centralización de decisiones de carácter nacional muchas veces relega, obs- 
taculiza o deforma los planteamientos más locales y municipales de algunos proble- 
mas. En segundo lugar en un nivel de acción obrera más particular, debe recordarse 
la estructura centralista sobre la que está constituido el PSOE de principios de siglo. 
Será de hecho en este mismo período cuando la influencia de centros periféricos de 
importancia empiece a dejarse sentir sobre las Ejecutivas de partido y sindicato de 
forma significativa (1). Esto contribuyó decisivamente a convertir Madrid en un banco 
de pruebas primerizo de las ideas socialistas, pero también a hacer a la organización 
obrera muy sensible a los problemas locales, incorporándolos a sus concepciones 
más generales. Hecho éste, por otra parte, inevitable dada la alta implantación del 
sindicato en la capital. En enero de 1917 aún tenía la UGT allí un tercio de sus afi- 
liados de toda España (2). El Socialisla se convertía de hecho en un diario altamente 
receptivo a la vida de la capital en general y sobre todo de sus capas obreras. A tra- 
vés de él puede seguirse esta imbricación entre problemas locales y el planteamiento 
nacional de la huelga de 1917. 
Es fácil distinguir dos etapas claras en la acción socialista entre 1914 y 1917: an- 
tes y después del desencadenamiento de las hostilidades en Europa en agosto de 1914. 
Aún su acción durante la guerra podría dividirse bien en anterior y posterior al XII 
Congreso de la UGT (mayo de 1916) que inicia de  forma explícita el proceso desen- 
cadenante de la huelga de agosto de 1917. En estas grandes etapas habría sin embar- 
go que señalar matices y subperiodos muchos de ellos probablemente de caracter 
exclusivamente regional, aunque quizá con paralelismos en otras zonas. 
1. Vísperas de la Guerra Mundial: Marruecos 
y el pan 
La guerra de Marruecos era el eje principal en torno al que se movía la labor 
socialista en los meses previos a agosto de 1914 a nivel nacional. Alrededor de la 
presión para su inmediata paralización se trataba de reforzar el bloque antidinásti- 
co republicano-socialista, atraer masa obrera no sindicada o cenetista contra un te- 
ma impopular como el de las quintas, y lograr una mayor cohesión nacional de la 
propia organización frente a un objetivo común. La suma de estos tres vectores con- 
duciría al derrocamiento del régimen político vigente (y por tanto del político-social, 
aunque lo segundo siempre se matizaba), o cuando menos a su desestabilización. 
Es conveniente resaltar a este respecto algunos aspectos luego repetidos en la pre- 
paración de la huelga del 17. En primer lugar se organizan campañas de protesta 
contra hechos concretos (la movilización de tropas en febrero-marzo). Una salida 
al problema estrictamente política como la electoral se muestra a todas luces insufi- 
ciente (en marzo de 1914 Pablo Iglesias retiene su acta de diputado pero la Conjun- 
ción no ((despega)) electoralmente). Un Congreso de  la UGT (el XI en junio) deter- 
mina finalmente el inicio de una campaña que desembocaría en una huelga general 
de protesta de 24 horas. Campaña que se presenta como de  interés nacional absolu- 
to y opuesta simplemente a un derroche innecesario de vidas y dinero. ((Esta cam- 
paña es de defensa económica; no obedece a fines políticos, no responde a ideales 
de otra especie que el que hemos apuntado)). Se trata de  una llamada al apoliticis- 
mo obrero y al anti-obrerisrno aun latente en las capas pequeño y medio-burguesas. 
No se trataría en ningún caso de una huelga revolucionaria (3). El comienzo de la - 
Guerra Mundial hizo abandonar el proyecto y las campañas. 
El tema del pan es el principal foco de actividad de los socialistas en Madrid 
en este período, y difícilmente puede encontrarse una problemática de mayor dura- 
ción y regularidad a lo largo del tiempo entre los años 1914 y 1917. Se trataría de 
un problema cuando menos planteable a tres niveles. A nivel municipal por la mi- 
noría socialista en el Ayuntamiento con el objetivo a largo plazo, ya existente en 
1914, pero mucho más precisado y estudiado tras el fin de la Guerra Mundial, de 
la municipilización de la industria panificadora; y a corto plazo, de desenmascarar 
los intereses en juego que se oponen a la racionalizaeión de ésta. Objetivos para los 
que no siempre cuenta con el beneplácito de los republicanos. A un nivel estratégico 
de mayor alcance se trataría de lograr una mayor conciencia de clase obrera por 
un lado y la atracción de la burguesía media y baja por otro, por medio de uno de 
los alimentos básicos de las clases populares, como es el pan. Y esto a través de la 
denuncia sistemática de la carencia de  éste, ya sea por motivo de abastecimiento 
deficiente, de sustracción en el peso o de reducción del poder adquisitivo de las ca- 
pas populares de la población (por alza de precios, deterioro del nivel de  vida, paro 
obrero endémico, etc.). Por  último a un nivel estrictamente sindical, se encontraría 
la constitución laboriosa del Sindicato de Artes Blancas reuniendo todas las Socie- 
dades de oficio, proceso aún no concluido en 1917, y la lucha de los obreros pana- 
deros con las asociaciones patronales y compañías panificadoras. La existencia de 
un importante número de obreros asociados en el sector permitía un medio extraor- 
dinario más de presión del que se carecía en otras áreas (su cualificación por otra 
parte era alta y obstaculizaba el esquirolaje o la sustitución manu militari]. En estos 
últimos aspectos la Casa del Pueblo jugaba un papel fundamental. 
Esto favorecía que la industria y abastecimiento del pan fueran blanco predilec- 
to de la estrategia socialista en Madrid. En el peor de los casos podía servir para 
canalizar el descontento de la población contra el grupo de los tahoneros, y por ex- 
tensión contra las oligarquías que controlaban el abastecimiento y el comercio de 
Madrid. En el mejor se podía ir más allá e identificar estos sectores con las autori- 
dades municipales o estatales (eran frecuentes las acusaciones de connivencia entre 
los tenientes de alcalde y la patronal panadera a la hora de los repesos, por ejem- 
plo), con lo cual podía obtenerse rentabilidad política del descontento popular por 
la vía pacífica y electoral o por la violenta, acaudillando un motín o un proceso re- 
volucionario de mayor alcance (4). 
Entre los actos por los que se pretendía concienciar a los obreros y al pueblo 
llano en general de este problema se hallaban los mitines y ((actos de protesta)), co- 
mo los realizados en enero contra el robo en el peso, y que se intensificaban cuando 
se producían acuerdos municipales favorables a los tahoneros o existían sospechas 
más o menos ciertas de una subida próxima del pan. En todos estos casos y a lo 
largo de todo este periodo la audiencia de los mitines no solía ser muy alta y las 
acusaciones de pasividad y de falta de sensibilidad hechas a la opinión pública en 
general eran periódicamente repetidas (5). 
Sin embargo, el más importante estillido popular (hecha la excepción de agosto 
de 1917) que se da en Madrid en el período 1914-1917, se deberá precisamente a 
una subida del precio del pan que originó asaltos de tahonas y otros establecimien- 
tos, desperfectos, y enfrentamientos diversos durante tres días, del 29 de junio al 
1 de julio (6). De la visión que dan los socialistas de los acontecimientos, así como 
de las conclusiones que sacan, merece la pena destacar algunos datos que deben ser 
retenidos para una visión acertada del futuro problema de las subsistencias. En pri- 
mer lugar, la revuelta no es consecuencia de una sistemática campaña de agitación, 
puesto que la subida de precios es sorpresiva (en junio no se han realizado actos 
o convocatorias de importancia sobre este tema). El segundo día de conflictos si 
hay incitaciones sin compromiso, para extender la protesta a otros precios y vende- 
dores (las patatas, la carne y las frutas y verduras principalmente). En parte por 
estas incitaciones y en parte por la propia dinámica del motín, en los Últimos días 
se acentúa bastante más esta nota, a medida que los tahoneros retiran sus precios 
abusivos. En segundo lugar, se trata de enmascarar todo lo que tiene de motín a 
la vieja usanza con el empleo de palabras como «manifestantes» dadas a los grupos 
de mujeres y adolescentes que saquean las tiendas o el resalte de lo más civilizado 
de la revuelta (por ejemplo el carácter selectivo del castigo a los tenderos). El análi- 
sis unánime resaltaba la necesidad de imbricar el suceso en «un tejido de hechos 
que el pueblo producirá)). Y esto, ((porque el golpe no ha sido inconsciente, sino 
contra la santa propiedad)), en un claro deseo de proyectar políticamente a mayor 
escala un motín local de subsistencias. Así, «ayer conquistasteis la rebaja del pan: 
preparaos a conquistar mañana todo lo que os usurpa la clase explotadora)) (7). 
En último lugar son interesantes los análisis conducentes a destacar la unaninii- 
dad de la protesta contra los <(logreros)) e ((intermediarios)) y «la ambición de los 
acaparadores)). Esta última no era ((una imposición del sistema capitalista)), inevi- 
table en el sistema social vigente, sino un ejemplo de ((codicia)), por encima de las 
diferencias entre burgueses y obreros.-La idea del capitalismo imperfecto y por tan- 
to reformable se está gestando. Y se enriquecerá a medida que el problema de las 
subsistencias se generalice (8). 
Por tanto, en vísperas del conflicto europeo, ya estaban perfilados dos elemen- 
tos importantes que confluían en la huelga del 17. Por un lado la huelga general 
de 24 horas como protesta nacional (no sólo obrera) ante una cuestión que se define 
como económica (en el sentido de  que afecta a los intereses de todos) y como una 
alternativa posible a una falta de arraigo político (nulo ((despegue)) electoral). Por  
otro, el problema de las subsistencias (en este caso se circunscribe al pan pero como 
hemos visto es muy susceptible de generalizarse) de momento de impacto local, que 
se caracteriza por adelantarse a las previsiones de las directivas y por ser un buen 
alma creadora de conciencia reivindicativa proyectable en un sentido de lucha so- 
cial (co~iciencia obrera de intereses de clase) y política (conciencia popular de intere- 
ses democráticos más bien interclasistas). Bastaba que un acontecimiento importante 
generalizase, extendiese y agravase este problema para que el proyecto de huelga 
general cambiase de pivote y lo englobara. 
2. Comienzos de la guerra en Europa: primera 
derrota por el pan en Madrid y primera 
campaña nacional (agosto 1914-marzo 1915) 
Desde muy pronto (el 14 de agosto) los socialistas señalarán el principal proble- 
ina de la España neutral ante el conflicto europeo: la carestía de las subsistencias 
y la crisis de trabajo. Frente al segundo, que en verdad ocultaba una redistribución 
de los asalariados favorable a unos sectores (ind. naval, siderurgia y minería, p. ej.) 
en detrimento de  otros (naranja, construcción) y por tanto era difícil su conversión 
en protesta unánime, el alza de los precios (o reducción del salario real) fue denun- 
ciada como una tendencia en constante progresión que amenazaba con desequili- 
brar las estructuras sociales del país. El problema del bajo nivel de vida de la clase 
obrera pasaba de ser latente a hacerse explícito; sus efectos de ser esporádicos e in- 
termitentes a ser generales y persistentes. Es decir, de un motín madrileño por el 
pan barato se podía pasar a una rebelión nacional por la vida barata (9). 
Sin embargo la postura inicial socialista, de un modo similar a sus colegas bel- 
gas y franceses, aunque sin practicar una verdadera política de  ((union sagrada)), 
se centró en la petición de medidas posibles (prohibición de exportaciones, persecu- 
ción de acaparamiento) y en la presión para que estas medidas se tomasen, nunca 
en una agitación de corte revolucionario. Los motines podían ser un buen medio 
de abaratar los productos, ((aunque mejor sería que el Gobierno lo hiciera por su 
cuenta, como es su deber)), porque ((preferimos que el Gobierno meta en cintura 
a los logreros, porque si no será el pueblo el que lo haga por su cuenta, y esto puede 
acarrear gravísimas consecuencias, que deseamos evitar a toda costa)) (10). El pun- 
to de confluencia era la idea generalizada de que bajo la guerra es imposible la insu- 
rrección (el día 30 de agosto se cita a Guesde en este sentido), y por extensión, también 
en una situación extrema de hambre, miseria y falta de trabajo, idea que perdurará 
a medida que la guerra se prolongue y la afiliación sindical descienda. 
Junto a esta idea, acorde con gran parte del socialismo internacional del mo- 
mento, se encuentra otra, mucho más procedente de la práctica habitual de los diri- 
gentes socialistas en Madrid. El problema de las subsistencias no procede tanto de 
un problema estructural como de un sector minoritario que impone sus egoísmos 
particulares sobre los intereses del colectivo: «no se trata de consumidores y pro- 
ductores, sino de acaparadores, de esta serie de intermediarios que de ordinario en- 
carecen los productos)); ((todos los productores claman contra los intermediarios)). 
Ni que decir tiene que la continuidad con los ataques que de antiguo se hacían a 
estos sectores en Madrid (muy importantes por la situación especial de ésta) es má- 
xima (1 1). La deducción lógica por tanto es la misma que se hace con respecto al 
problema del pan en Madrid: el problema afecta a todo el pueblo contra unas mino- 
rías, y no sólo a la clase obrera. Es un ((verdadero peligro para todas las clases so- 
ciales españolas» y se recaba la movilización general frente al problema (12). 
Desde luego no se ha realizado todavía una verdadera conexión ni siquiera teóri- 
ca entre los problemas locales debidos a las subsistencias, sino una simple trasposi- 
ción de lenguaje. La batalla por el pan que dan los socialistas en Madrid en 
octubre-noviembre de 1914, frente a un acuerdo del Ayuntamiento que impide las 
denuncias por falta de peso en los Juzgados municipales (sustituyéndolos por las 
sospechosas tenencias de alcaldía), demuestra su total independencia de la carestía 
de las subsistencias que decían se extendía por España. Como soiía ocurrir, la res- 
puesta que se hace a nivel popular al acuerdo en cuestión (expediente municipal pa- 
ra no subir el pan) es casi nula. El 20 de septiembre en un mitin contra los tahoneros 
se destaca la falta de interés de los elementos no obreros por el tema, el 13 de octu- 
bre se quejan «de que el pueblo pica el anzuelo sin protestas)). La campaña de agita- 
ción llegará a su cenit los días 24 y 25 de octubre con un manifiesto a la opinión 
suscrito por la Casa del Pueblo y un mitin en el que se pide el voto a concejales 
socialistas como la solución del problema. En noviembre sin embargo se aprueba 
el acuerdo municipal (con el apoyo de varios republicanos) y sin oposición popular. 
La sensación de impotencia que dan los socialistas se completa con recriminaciones 
a la opinión: «¿Puede el pueblo ver con indiferencia la burla que de él se ha hecho? 
(...), no se ha dado una perfecta cuenta la opinión de la influencia que una decidida 
actitud suya hubiera ejercido en los que han votado)); «que se nos vea, que se nos 
oiga, y si nuestra razón no se tuviera en cuenta, entonces sería llegado el momento 
de hacer.. . , no sabemos qué haríamos)) (1 3). 
Esta primera campaña por el pan quedaría saldada por tanto con una derrota 
socialista en Madrid. Su desarrollo coincide en el tiempo con los primeros conflic- 
tos promovidos en Barcelona por los obreros en paro y que la recién legalizada CNT 
trataba de reconducir hacia una huelga general, lanzando una campaña nacional 
de mitines. Si bien la iniciativa no llegó a prosperar, obligaba a los socialistas a cla- 
rificar su posición. Bajo el peso de la derrota local y las nuevas iniciativas obreras, 
surge, hacia diciembre de 1914, la primera elaboración teórica que trata de aunar 
hechos dispersos en un proyecto aplicable a nivel nacional. Se parte en primer lugar 
Se parte en primer lugar de una constatación: el hambre no engendra rebeldía. «Si 
ello fuera así, España entera estaría hoy en pie)). En segundo lugar, la crisis econó- 
mica y de trabajo coloca a la clase obrera a la defensiva y en desventaja. Lanzarla 
a una ofensiva del corte de una huelga general significaría ((casi una lucha a la de- 
sesperada)). Por último, la alternativa sería ((intervenir poniendo en práctica todos 
los procedimientos que están a nuestro alcance como ciudadanos de un país consti- 
tucional)), pero para presionar al Gobierno, no para acelerar la catástrofe (14). 
Lo importante sin embargo es que por las mismas fechas se suelda la cuestión 
del pan en Madrid con la crisis general de subsistencias, destacando que el proble- 
ma sustancial es del pan ((principalmente en Madrid)), pero sólo es la punta del ice- 
berg del ((problema del hambre)) en toda España. Con este título rezarán una serie 
de editoriales sobre las patatas, trigos y harinas, legumbres, frutas y hortalizas, etc., 
en los cuales casi siempre se hace referencia a ejemplos locales (Mercado de la Ce- 
bada) (15). Por otra parte el problema del paro se expresa agudamente en Madrid 
durante el mes de diciembre, con el comienzo de la estación invernal, que perjudica- 
ba el desarrollo de la industria de la construcción. Este sector, que absorbía habi- 
tualmente el subempleo y los excedentes inmigratorios de la capital, fue además de 
los más afectados desde el primer día por causa de la guerra. Las tradicionales aglo- 
meraciones en la Plaza de la Villa pidiendo trabajo y el viejo sistema de reparto de 
vales (para los afectados por la paralización de obras públicas) se vieron desborda- 
dos por el número de los que no pudo canalizar la Comisión que presidía la Socie- 
dad de albaniles «El Trabajo)). Las peticiones de obras públicas que hacían los 
socialistas (urbanización del extrarradio, proyecto de pavimentación, etc.), desbor- 
daban las posibilidades presupuestarias del Ayuntamiento. Era el Estado en última 
instancia quien tenia que tomar cartas en el asunto, lo que relacionaba el tema con 
la cuestión de la crisis nacional de inmediato (16). 
La unión de factores, una táctica defensiva frente a la mentada huelga general 
(de carácter reivindicativo sobre los entes públicos) y la imposibilidad de sacar ade- 
lante iniciativas de carácter local sin una agitación nacional (volumen de paro en 
Madrid, el secular problema del pan), amén de algún otro hecho favorable (por ejem- 
plo la sanción el 15 de febrero de la ley de sulisistencias que ampliaba los poderes 
del Gobierno en esta materia), conduce a la primera campaña nacional promovida 
por los socialistas en torno a las subsistencias. En el manifiesto de la UGT que anun- 
ciaba ésta para reclamar «con corrección y energía el abaratamiento de las subsis- 
tencias y trabajo para los que no lo tienen)), se decía que consistiría en ((reuniones 
publicas» y ((rnitines)) con el fin de ((pedir al Gobierno ponga pronto y eficaz reme- 
dio al mal)). Pero además, y no es lo menos importante, servirían para protestar 
por el retraso en la aprobación de la legislación social pendiente en Cortes. En defi- 
nitiva, la protesta se reducía a presionar al Gobierno para la aplicación de las leyes 
pendientes, incluida la de subsistencias (17). El saldo del 21 de marzo, día concreta- 
do para la realización de los mitines (que acontecieron en los dias siguientes en bas- 
tantes localidades), si bien se marcó como un éxito de convocatoria, tuvo nulos 
resultados. Se insistió en que la campaña no se había terminado, pero no se vio la 
continuación por ninguna parte, al menos en un sentido diferenciado (18). 
3. Segunda derrota por el pan en Madrid y 
nuevas campañas nacionales. El cierre 
electoral (abril 1915-abril 1916) 
Es sintomático que el mal sabor dejado por la primera campaña nacional en tor- 
no a las subsistencias dejara paso a una nueva batalla local por la cuestión del pan 
en Madrid. Se intentaba retomar una actividad relegada a segundo plano en los últi- 
mos meses, pero nunca olvidada, como lo era la del repeso sistemático y denuncia 
consiguiente del fraude cometido por los tahoneros. Se trataba en definitiva de crear 
un ejemplo para el público e impulsar el ejercicio de un derecho de forma masiva, 
presionando para crear una conciencia de protesta e impedir la subida implícita del 
precio del pan. Se procedía a repesos realizados por la propia Casa del Pueblo, bajo 
acta notarial, y a presentar, como ejemplos que debía seguir Madrid, la airada pro- 
testa de otras regiones en mayo-junio (Salamanca, Asturias). Sin embargo la pasivi- 
dad seguía siendo la tónica predominante (19). El 15 de junio se parecía estar «en 
un período en que la crisis económica parece haberse atenuado un poco, muy po- 
co». Este hecho explicaría que la única iniciativa nacional de estos meses fuese una 
campaña por la defensa de las libertades públicas contra el Gobierno Dato (con el 
apoyo efectivo de los republicanos). 
Será un conflicto, sucedido en la segunda semana de julio, entre las cuadrillas 
de obreros repartidores del pan a domicilio y los patronos, ante la impotencia de- 
clarada de la organjzación sindical para contener a aquellos, lo que desencadene una 
nueva ofensiva. Este conflicto, de causas puramente sindicales (reducción d e  una 
jornada abusiva), no fue lanzado por la organización, que no era aún lo suficiente- 
mente fuerte en el sector de Artes Blancas, y no promoverá una presión sistemática 
sobre el sector hasta después de agosto de 1917. Sí resultó sin embargo un éxito (abo- 
lición del reparto a domicilio) y contó con ciertos alborotos de pequeña cuantía, 
por el problema que supuso la distribución de pan en Madrid en esos días, aunque 
también por protestas ante el robo en el peso. 
Animados por esta circunstancia, se organizó y diseñó una campaña para los 
meses de julio y agosto, destinada a denunciar los fraudes masivos en el peso del 
pan, con la idea de que «o se corrija el escándalo insufrible del robo del pan, o la 
opinión popular entera salga de su indiferencia)) (20). Con el conocimiento de que 
la mejor manera de no subir el pan era robando en el peso, presionarían a la vez 
a los tahoneros y a las autoridades enfrentándolos al público, que tomaría concien- 
cia de su situación. Esta vez sin embargo la campaña no se redujo a mítines o repe- 
sos de la Casa del Pueblo, sino a la excitación a ejercer el repeso entre el sector 
mayoritario de los clientes de las tahonas, las mujeres de los obreros. Para ello una 
Comisión de ((mujeres del pueblo)) organizó denuncias sistemáticas en determina- 
das tahonas. El hecho de que algunas de ellas prosperasen (el 19 de agosto se notifi- 
caba la detención de algunos tahoneros) y la profusión de octavillas explicando cómo 
se debía proceder para estas denuncias, animó a otras mujeres a seguir el ejemplo. 
Pronto se denunció a esta Comisión como un manejo socialista. La Agrupación Fe- 
menina Socialista, para guardar las apariencias, en principio sólo dio un apoyo ofi- 
cioso a la Comisión, pero mas adelante se reconocía que «la mayoría de las aludidas 
ciudadanas)) pertenecían a la AFS (8 de septiembre). La respuesta de los tahoneros 
ante tal acoso (y a que el municipio lo permitiese) no se hizo esperar: el 21 de agosto 
elevaban el precio a 50 ctos. el kilo sin aviso previo a las autoridades. 
La respuesta del Ayuntamiento, presidido a la sazón por el señor Prast, fue ful- 
minante en principio, con la tramitación de multas a todo aquél que no retirase los 
nuevos precios. El 16 de septiembre sin embargo el alcalde era obligado a dimitir, 
se incoaba proceso al Comité de la AFS (que había intentado generalizar la protesta 
hacia «todo lo relacionado con las subsistencias))) y se absolvía a los tahoneros de- 
nunciados y multados. A cambio, el pan no se subía de momento. El Gobierno obli- 
gaba a la vuelta del slafu quo previo, impidiendo los repesos y denuncias (21). Como 
el robo en el peso del pan había llegado a ser escandaloso, el PSOE no abandonaba 
la idea de provocar protestas en la calle. El 28 de septiembre sin embargo, ante el 
encogimiento de hombros del nuevo alcalde Prado y Palacio, se subía el pan a 50 
ctos. en los distritos menos problemáticos, Centro y Palacio. Más tarde se incorpo- 
raban Buenavista y Hospicio. Por este procedimiento gradual se evitaron los distur- 
bios del día de San Pedro. Los socialistas, que ya se quejaban de que «se está 
esperando (...) a que la campaña emprendida (...) se acabe por cansancio)), termi- 
nan por remitir en ella (22). El 21 de octubre, aludiendo a la pasividad general en 
España, se dice: « jtan abajo cayó la sensibilidad popular que soporte semejante es- 
carnio (...). No debe ser asi, y no será así. La opinión pública acabará por agitarse, 
de u n  modo o de otro». 
Esta derrota, a diferencia de la anterior, salía de la simple esfera municipal. Y 
esto por el hecho de que los criterios del Ministerio de Gobernación habían pasado 
por encima del Ayuntamiento de la capital. Por lo tanto el problema se remitía a 
la falta de democracia en la designación de los alcaldes y falta de autonomía muni- 
cipal. Es decir, el obstaculo para las campañas socialistas en Madrid era político 
y de orden nacional. En este sentido, el asegurar su minoría en el Concejo (lo que 
se hizo en las elecciones de noviembre) no servía para nada. El desencanto por la 
falta de agitación y sensibilidad en Madrid ante un tema como el del pan es un fac- 
tor explicativo de la falta de atención prestada a la cuestión de las subsistencias en 
el X Congreso del Partido (24-31 de octubre). La opinión del sector dirigente lo ejem- 
plifica Torralva Beci: «para hacer política en la calle, hace falta una fuerza y una 
cierta tensión popular, con las cuales no se puede contar hoy)). Eran preferibles las 
reivindicaciones mediante la acción política y parlamentaria que las exclusivamente 
económicas (23). 
Aun así, un manifiesto firmado el 11 de noviembre de 1915 por la UGT, la Fe- 
deración de panaderos, la de camareros y la de dependientes (con la adhesión de 
la textil y la minera, y el sindicato minero asturiano), invitaba a la clase trabajadora 
a convocar reuniones y manifestaciones públicas para el 28 de ese mes, en petición 
del abaratamiento de las subsistencias y apertura de obras públicas. Pero además 
y de forma indiferenciada (como se aprecia por los firmantes) por la aprobación 
de las leyes sociales pendientes (jornada mercantil y de  panaderos, código minero, 
etc.). El día 28 en Madrid resultó un fracaso estrepitoso. Lucio Martínez, responsa- 
ble máximo de  la Casa del Pueblo, admitió que «a pesar de lo escaso de  la concu- 
rrencia no se suspendía el acto, pues éste no ha de ser Único y forma parte de una 
campaña nacional)). Manuel Cordero habló de ((exagerada resignación)) y ((humi- 
llación vergonzosa)) (24). 
Por tanto, en vísperas de 1916, los dirigentes socialistas parecían encontrarse en 
una situacion sin salida. El fracaso del pan como leit-motiv en una ciudad como 
Madrid, la pasividad del público ante el tema de  las subsistencias, les inducían a 
pensar en la imposibilidad de una situación prerrevolucionaria. En ello jugaba un 
papel considerable la ya aludida mentalidad sindical defensiva en tiempos de crisis 
(que descalificaban la huelga y el alboroto como posibilidades de  reivindicación). 
Pero con el invierno volvían las quejas de los obreros de la construcción. Es curioso 
ver la diferente postura en Madrid y Barcelona. En enero de 1916 estallaba la huel- 
ga en la Ciudad Condal, que no pedía rebajas en las subsistencias u obras públicas, 
sino directamente alzas salariales del 50%. En Madrid la sociedad de albañiles «El 
Trabajo)) intentó canalizar la protesta en manifestaciones y gestiones múltiples ante 
las autoridades. En ambos casos la represión fue la tónica general y con ella los dis- 
turbios, lo que sirvió a El Socialista para enlazar ambos acontecimientos (((Vicios 
del régimen)), 10 de enero). 
Será a partir de ahora cuando se comience a relacionar lo que pasa en Madrid 
(aún lo más nimio) con las agitaciones en provincias, que comienzan a repetirse con 
asiduidad. Mientras la huelga en Barcelona se extendía y se hacía casi general, en 
Madrid el 22 de  enero se da un mitin por el abaratamiento de las subsistencias, en 
el que Daniel Anguiano afirma: «La acción de los trabajadores para procurar la 
rebaja en los artículos de primera necesidad equivale a la que se practica en otros 
casos para aumentar los jornales. Deben por tanto los obreros contribuir a estas 
campañas con el mismo entusiasmo que ponen en las huelgas que realizan para con- 
seguir aumentos de  jornal)) (25). Pronto el malestar se explicitó en otras zonas, con 
la peculiaridad de que eran los propios ugetistas los que desbordaban a las directi- 
vas; así en Valencia hubo una huelga general contra la crisis de trabajo y subsisten- 
cias (28 de febrero-6 de marzo), también en Cartagena y La Unión, La Carolina, 
Logroño. Estas agitaciones inconexas ofrecieron un desolador balance de muertos. 
La opinión socialista general era que las agitaciones esporádicas no eran conve- 
nientes. «A nuestros intereses y a nuestras conveniencias les es útil proceder sin de- 
sesperaciones (...), a nadie convienen los estados de perturbación, y menos que a 
nadie a los que se ven obligados a agitarse)) (26). Es sintomática la ausencia de cam- 
pañas de agitación en Madrid, donde no se volverá a realizar una ((batalla por el 
pan» hasta después de agosto del 17, así como la carencia de huelgas reivindicativas 
de importancia en estos años. Sólo cuando el movimiento en pos de un clímax na- 
cional se deshaga, volverán las iniciativas locales de un componente más autóno- 
mo, al menos en Madrid. Importante es el hecho de que se consolide en estos días 
definitivamente la teoría de los «dos capitalismos»: uno especialmente vinculado 
a las oligarquías y a la ineficiencia (atrasado y monárquico) y otro en el que ((la 
burguesía nacional cumpla su misión desarrollando su industria y comercio hasta 
el grado necesario para la transformación social que señala nuestro ideal, y a que 
conduce el propio desenvolvimiento capitalista)) (progresivo y republicano). Tam- 
bién la idea de ((proponer la cesación del trabajo por uno o dos días y el cierre gene- 
ral del comercio; pero procurando antes que tal movimiento alcanzase, si no a todo 
el país, al menos al mayor número de provincias, para lo que se necesitaba una pre- 
paración previa)), si bien de momento expresada por dirigentes sindicales de la peri- 
feria (27). Pese a todo el objetivo factible para los socialistas era hacer caer al 
Gobierno Romanones con un buen resultado electoral en abril. 
Sin embargo, en el manifiesto electoral de la Conjunción al país, sólo una frase 
alude a las subsistencias, abundándose en los vicios de la raza española, el militaris- 
mo y el colonialismo. Pero el descontento generalizado no tuvo correlativo clecto- 
ral el 9 de abril, por el ((retraimiento electoral de una gran parte)). Aunque en principio 
se achacó al descrédito de los republicanos, pronto comenzaron las recriminacio- 
nes. Pablo Iglesias remachó la idea de  que el hambre no es madre de revoluciones: 
((la causa del alejamiento de los electores en la lucha pasada es la carencia de sensi- 
bilidad, (...), la atonía, la falta de sensibilidad es consecuencia del estado de miseria 
en que se halla la nación)). Jaime Vera reprochó a los trabajadores su poco seso 
rechazando el arma del sufragio (28). 
En vísperas de mayo de 1916 el proyecto de sustituir una campaña de coordina- 
ción nacional por un éxito electoral, que la hiciese innecesaria y abriese nuevas pers- 
pectivas a los agotados procedimientos locales (no sólo en torno al pan en Madrid, 
sino el mismo fracaso de los motines mineros o las huelgas de Barcelona y Valencia, 
empantanadas en si mismas), había resultado un fracaso. 
4. El camino hacia la huelga general (mayo 1916- 
agosto 1917) 
Sera en el XII Congreso de la UGT (1 3-23 de mayo) donde se organice el progra- 
ma que conduzca hacia la huelga general de agosto. Y esto no por un cambio radi- 
cal de opinión de la cúpula dirigente, sino por la presión de algunos núcleos de la 
periferia. La opinión de un Largo Caballero, replicando a Virginia González, que 
acusaba al Comité de falta de interés sobre el tema de las subsistencias, no puede 
ser más significativa: «una campaña como la reclamada por Virginia fue imposible 
realizarla por dificultades económicas. Y n o  pudo hablarse de huelga general como 
protesta contra el Gobierno, puesto que en la masa faltaba entusiasmo hasta para 
acudir a un mitin)) (29). Finalmente se acordó un programa a largo plazo, no muy 
distinto a las campañas tradicionales de reuniones y manifestaciones en toda Espa- 
ña el mismo día, sóJo que ahora se preveía una continuación en forma de ((paro 
general de protesta)) de un día de duración y ,  en su caso, una ambigua ((línea de 
conducta)) futura. Tanto ésta como aquélla se fijarían por el Comité Nacional (que 
representaría explícitamente a Madrid) y un Comité con representantes regionales 
elegidos por el Congreso. La campaña se presentaba como de interés nacional (in- 
cluía a los burgueses perjudicados por la situación) como ya venia siendo habitual 
(30). 
No era por tanto novedad el anuncio de un paro general de un día de protesta, 
idea antigua como vimos, sino su vinculación al tema del coste de la vida, con la 
eliminación de otros colaterales (a excepción de la guerra de Marruecos). Pero lo 
más importante es djn duda la creación de un cuerpo asesor del centralismo deciso- 
rio típicamente socialista, que daría mayor coordinación al movimiento y un aleja- 
miento mayor de los postulados exclusivamente madrileños. Y además la voluntad 
de cooperación de la CNT, consciente de la esterilidad de sus esfuerzos regionales. 
Más aún tras su estrepitoso fracaso en verano en Barcelona con la huelga general 
textil y la de los obreros del mar (ambas en pos de aumentos de jornal). El 8 de 
julio se llegaba a un acuerdo en Zaragoza. El día 16 de julio fue el elegido para las 
manifestaciones, pero hubo de suspenderse por la proclamación del estado de gue- 
rra a raíz de la huelga ferroviaria (12-16 de julio), con el apoyo espontáneo de los 
mineros asturianos. 
Esta huelga fue fundamental en primer lugar porque demostraba que la coordi- 
nación regional no servía de nada sin una supeditación de las iniciativas sindicales 
al objetivo común. Finalmente sería otra huelga ferroviaria la precipitante de la de 
agosto. Pero estas reflexiones no se hicieron porque el entusiasmo ante el éxito lo- 
grado, no por lo conseguido sino por la disciplina y colapso que la huelga supuso, 
lo relegó todo a segundo plano. De hecho, levantó unos cánticos a la huelga general 
como no se habían oído nunca por parte socialista. «El día en que, compenetrados 
todos los obreros se dispongan a abandonar el trabajo con verdadera unanimidad, 
(...), en ese día, nuestros explotadores dejarán el disfrute de la situación privilegia- 
da que injustamente poseen)). Si el resultado con el carbón y los trenes se acercaba 
al colapso, (( jcuál hubiera sido o será el que se produzca con la paralización de la 
producción en todos los órdenes?)) Por  primera vez se desarrollaba un claro entu- 
siasmo ante la posibilidad de la huelga (31). 
En septiembre volvió a darse una subida del pan en Madrid. «El público acogió 
la subida del pan sin los sacudimientos nerviosos con que las ha acogido en otras 
ocasiones)) (5 de septiembre). Una vez más la Casa del Pueblo decidió una campaña 
contra esta subida y organizó un mitin. Sin embargo desde las mismas páginas de 
El Socialista el revuelo fue mínimo. El 15 de septiembre se anuncia la reanudación 
de la campaña de las subsistencias y se olvida el tema. La pérdida de interés por 
el tema ya parece la tónica predominante, subsumido en el planteamiento prepara- 
torio de la huelga. Sobre el paro en Madrid el 5 de octubre el diario socialista afir- 
ma que la solución no es el traslado a otras poblaciones, o los clásicos vales: «no 
se trata de medidas locales, de agitaciones locales, sin correspondencia en otros si- 
tios. Lo que se impone es una gran agitación nacional, un unánime movimiento na- 
cional, que obligue al Gobierno a afrontar el problema decididamente)). El día 15 
de octubre, elegido para los mítines sincronizados, en Madrid apenas si se llenó la 
mitad del salón de actos de la Casa del Pueblo, con afluencia femenina en su mayo- 
ría, pero esta tibieza en la capital, ya tradicional, n o  desanimó ni disolvió la campa- 
ña, por los nuevos impulsos y entusiasmos que ésta recibía. El 12 de noviembre se 
repitieron los actos, Virginia González declaró «el sentimiento deplorable que la pro- 
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ducia ver que en unos momentos como los actuales no se llenase desde el primer 
instante el teatro de la Casa del Pueblo)), en el mitin celebrado en Madrid. El 19 
de noviembre se programó una manifestación en Madrid, preludio de la reunion 
CNT-UGT en la que se acordaría el día del paro. La concurrencia fue escasa, se 
dijo que por el mal tiempo. Sin embargo los pocos estímulos de la capital no abor- 
taron la campaña, como antaño, porque ((pasaron, para bien nuestro, aquellos tiem- 
pos en que los pueblos de España se alzaban en motín pidiendo pan y trabajo (...). 
Aquellos tiempos en que los trabajadores localizaban sus problemas han pasado (...), 
y problemas como éstos de las subsistencias y de la falta de trabajo, que son nacio- 
nales, los plantea el proletariado español con carácter nacional)) (32). 
La huelga se decretó para el 18 de diciembre, y fue presentada como protesta 
y demostración de fuerza ante el Gobierno, pero también ante la propia clase obre- 
ra, que tendría plena conciencia de su poder. La preparación de ésta en Madrid ya 
apuntó a todo un éxito. Un mitin el 13 atestó la Casa del Pueblo como nunca, por 
vez primera desde hacía meses. Amplios sectores de pequeños comerciantes prome- 
[ieron el cierre, también se logró la connivencia de los tipógrafos y el cierre de tea- 
tros a ruego de la Casa del Pueblo. Con la excepción de los tranviarios el paro fue 
unánime. No hubo apenas incidentes de consideración. En muchas empresas se abo- 
naron sueldos. El aplauso de las clases medias e incluso de la clase política fue gene- 
ral, también la simpatía de la opinión pública. Algunos prohombres socialistas 
aprovecharon para criticar a los que se habían opuesto tantos años a este tipo de 
acciones (G.a Cortés), otros hicieron historia y erudición de la huelga general (Ara- 
quistain, Ovejero), algunos dieron marcha atrás en su opinión sobre la pasividad 
de la clase obrera (española pero madrileña en particular) como Largo Caballero 
(«Si, todavía hay pulso» en editorial del 25 de diciembre). Los cánticos a la huelga 
y ((su tendencia a convertirse en instrumento de transformación economica, política 
y social)) se reproducen, corregidos y aumentados (33). 
En este arnbientc, en los meses de enero-marzo se producen tres acontecimientos 
básicos que conducen al manifiesto UGT-CNT publicado el 28 de marzo de 1917. 
El primero es la inoperancia manifiesta de la Junta de Subsistencias. Las tasas que 
ella misma dicta para los productos no se aplican. En Madrid es un ejemplo notorio 
el escamoteo de la tasa del pan (a 48 ctos. kilo), revocada por la presión de los taho- 
neros ( 1  1 de febrero). El paro flotante, creciente en invierno, desborda al alcalde, 
que no recibe a la Comisión de parados de la UGT. El segundo, que extendía la 
protesta a otro nivel, fue el cierre del Parlamento en febrero, que provocó mítines 
en Madrid especialmente violentos (34). En esa situación era factible una ligazón 
mayor con los grupos republicanos, amén de otros grupos políticos descontentos 
(albistas, Lliga, quizá mauristas). Pero el acontecimiento más determinante en el 
cambio cualitativo del sentido de la huelga es de orden internacional, y es la revolu- 
ción de febrero en Rusia. 
Este suceso no sólo ofrecía la posibilidad de establecer una república en España 
(menos atrasada que Rusia), sino un modelo practicable de revolución política. Y 
no tanto por el modelo real como por las conclusiones que los socialistas sacan en 
su análisis. Primero, su origen inmediato procede de un motín por el pan, sucedido 
por una huelga de protesta (en Petrogrado). Es decir, su motor son las subsistencias 
(si bien en un movimiento espontáneo, y no de larga perspectiva). Segundo, se trata 
no de una revolución social sino de un movimiento patriótico multipartidista e in- 
terclasista, que es lo que se pretendía en España. Tercero, se produce en una situa- 
ción de suspensión de la Duma, lo que opone la clase política al zar, posibilidad 
manifiesta en España con las Cortes cerradas. Cuarto, se produce una colaboración 
más o menos activa del ejército y gran parte de la burocracia, lo que colapsa el Esta- 
do, algo posible con el movimiento de las Juntas de defensa de junio y las de fun- 
cionarios más tarde. A medida que las condiciones se cumplan y se incorporen nuevos 
sectores sociales, se intensificará la preparación de la huelga y ésta recibirá una gra- 
dación cualitativa hacia la huelga revolucionaria de contenido político. 
El 28 de marzo de 1917 aparecía el manifiesto que convocaba la huelga general 
indefinida, sin determinar el día de comienzo, ((con el fin de obligar a las clases do- 
minantes a aquellos cambios fundamentales de sistema que garanticen al pueblo el 
mínimo de las condiciones decorosas de vida y de desarrollo de sus actividades eman- 
cipadoras)). Las viejas peticiones de disminución de precios, aumentos salariales, 
obras públicas, desaparecían totalmente. Básicamente ya se pedía una total ((refor- 
ma de la economía nacional)), porque la clase obrera ha forjado, ((tras una larga 
y dolorosa experiencia, el convencimiento de que las luchas parciales de cada Aso- 
ciación, con los patronos, asistidas por la solidaridad de los compañeros de infortu- 
nio, no bastan a conjurar los graves peligros que amenazan a los trabajadores» (35). 
Con ello se reconocía la esterilidad de las iniciativas locales tradicionales (la guerra 
del pan en Madrid y la agitación del paro flotante) en las nuevas circunstancias (re- 
basamiento de las autoridades municipales, extensión de la protesta y el malestar). 
El proceso que lleva a la huelga proyectada a convertirse en una huelga prorre- 
publicana, al menos en el diseño socialista, es bien conocida y pasa por el impulso 
de otras fuerzas (republicanos, funcionarios, ejército, parlamentarios) entre marzo 
y agosto (36). En lo que a nosotros respecta, si bien las huelgas de reivindicación 
económica siguieron su curso (el clímax huelguístico del verano en Zaragoza, Bil- 
bao, Barcelona, La Línea, Cáceres, Cartagena, etc.), en Madrid se trató de restrin- 
gir la iniciativa al máximo. La campaña por el pan barato y bien pesado de abril 
la organiza la ASM y no la Casa del Pueblo y se reduce a una campaña informativa, 
con la publicación de una hoja sobre el fraude y el proceso que había de seguirse 
para las denuncias. En mayo se recortan las peticiones de los marmolistas para ce- 
rrar su huelga de ocho meses, ante la amenaza de (dock-out» patronal en la cons- 
trucción, aunque se presentó como un éxito. En la última semana de este mes ni 
siquiera se intentan explotar a fondo los incidentes anticlericales de Tetuán y Cha- 
martín, cuando al fin y al cabo su origen eran las subsistencias (37). Los despidos 
de cuadrillas de obreros panaderos apenas provocaron protestas en prensa (entre 
otros motivos por el idilio mantenido por las sociedades obreras en esos meses con 
la Panificadora Popular Madrileña, que se prometía una compañía moderna con 
obreros como accionistas). 
Por tanto en los meses anteriores a la huelga, en Madrid puede hablarse de ex- 
pectación y descontento latente, pero no en ningún caso de una agitación prerrevo- 
lucionaria, no ya espontánea, sino tampoco sindical o sistemática. La huelga de agosto 
por tanto ofrecía todas las perspectivas de repetir la pacífica de diciembre (incluida 
la defección de tranviarios y sumada la de ferroviarios), pero en Madrid se vio que 
un sector de la clase obrera podía ir más allá de las consignas socialistas. Así ocu- 
rrió en la barriada de Cuatro Caminos con los ametrallamientos consiguientes (38). 
Pero fue un brote aislado en una huelga pasiva, que no fue bien vista por algunos 
dirigentes de provincias, como se hizo notar en sus críticas a las gestiones del comi- 
té de huelga en el XIII Congreso de la UGT (septiembre-octubre de 1918) (39). 
Pero dado el tipo de consignas y actividades que los socialistas mostraban en 
su acción en Madrid no podía ser de otro modo, aun en el caso de superar las pers- 
pectivas locales en un ambicioso proyecto colectivo. Tras agosto de 1917 y con el 
restablecimiento y desenvolvimiento normal de las sociedades obreras pronto se vio 
que la actividad socialista tradicional habia sido sustancialmente alterada. Sin aden- 
trarnos en este período (1918-1920), podrían reseñarse novedades como una activa 
acción sindical en general, incluso en campos inéditos: las campañas del pan se sus- 
tituyen por batallas de los obreros panaderos contra la patronal y presionando para 
la olvidada municipalización; se produce un acercamiento al asociacionismo de los 
funcionarios; se dan batallas inéditas entre obreros asociados y no asociados, etc. 
Pero estos cambios irían en paralelo a los nuevos planteamientos del conflicto so- 
cial en este trienio (descontento patronal y del comercio en Madrid, legislación so- 
cial de posguerra, etc.), recalcados por la cesura de 1917, pero sumados a las pautas 
tradicionales. En definitiva, quizá el pan y las obras publicas seguían siendo el quid 
de la actividad obrera en la capital. 
Notas 
(1) En el X Congreso del PSOE de octubre de 1915 por primera vez se acordb que el Comité Nacional seria elegido 
por iodo el Congreso. y no por la Agrupación Socialista MadrilcAa. como se habia heclio hasia enionces. Para la preparación 
de la huelga de 1917 fue necesario que al Cornil6 Nacional se adjiiniaran los puntos de vista de una serie de delegados regiona- 
les. Sin embargo los Congresos del PSOE de 1915 y de la UGT de 1914 y 1916 se siguieron celebrando en Madrid. 
(2) 33.525 afiliados en la UCT madrileña. de un total de 100.690, segun El Sociolisfa. 19 de mayo de 1917. 
(3)  La afirmación previa en ((Contra la guerra. El proletariado liara la huelga general)), El Socialisia. 30 de junio de 
1914. La huelga seria solo de proiesia. de acuerdo con las tradiciones del socialismo espaílol de principios de siglo. ((Precisa- 
meiiie porque somos profundamenie revolucionarios. no queremos exponer toda nuestra obra a una detención simplemenie 
por un movimicnio popular que no nos conduzca a la iransformacion social, que es nuestra aspiracibn)) (lbid., I I de julio). 
Las mayores huelgas promovidas en Espaíla por los socialisias habían prevenido de iniciativas locales, en numerosas veces 
opuesias al criterio de las Ejecutivas centrales @. ej. en Vizcaya y Asiurias en 1906 y 1910); cuando se tratan de extender. 
la precipitacibn y la escasa preparación organizativa de partido y siiidicaio evitan que repercuian en Madrid (1909 y 191 1). 
Por eso en este caso se prepara una campaña con anrelación si bien marcadamente ceniralizada (se designó un Coniite en 
julio con representantes de las ejecuiivas de partido y sindicato). 
(4) En un breve se afirmaba que la codicia de ocho familias monopolilaba los tratos de Madrid con las huertas de Mur- 
cia Y Valencia, y por ianto manejaba a su antojo los precios de frutas y verduras en la capital. Besieiro sehalaba por entonces 
en un mitin que la revolución francesa empezó en las tahonas y que «la rebelion no debe ser de un solo día, sino de iodos 
10s dias», a raiz de los sucesos del dia de San Pedro (el 29 de junio). Todo en El Sociolislo, I de julio. 
( 5 )  En esta labor de agitación eran harto frecuenies expresiones como «sensibilidad (...) encallecida)); «Madrid no se 
ha dado cuenta todavia)) (El Socialis/a, 27 de abril); «al pueblo madrileiio le bastan los toros, toda vez que le roban el pan 
hasia esfumarselo»; ((el espíritu de digna rebeldía ha volado» (Ibid., 29 de junio), eic. TambiCn se recordaban motines pasa- 
dos (el de 1906 en ibid.. 30 de abril) y se amenazaba con provocarlos directamente: «mientras no se note escasez de pan. 
momendamos calma (...l. Ahora, desde el mismo instante eri que el pan falle, nuestro consejo ser5 muy olro» (Ibid.. 29 
de abril). 
(6) En los anales socialistas quedo como «la revuelia popular del día de San Pedro» y como un referenie de la importan- 
tia del pan ) de las subsistencias en general para la agitacion de masas, que pronto enla7aron en sus anali~i> con el malcriar 
ocationado por la Guerra Mundial. En concreto con los niocines por motivos similares de Salamaiica ) Asiurias (lbid., I I 
de mayo de 1915 y 4 de junio de 1915 respectivamente). El relato pormenorizado de los sucesos puede verse en El Socialis~a, 
29 de jiinio al 2 de julio. La subida del pan fue de ocho ckniimos por kilogramo (de 40 a 48 ccntimos). 
(7) Esros análisis son de Torralva Beci (lbid., I de julio). Sin embargo. hubo más de un rasgo caracteristico de los moii- 
iies prcindusiriales del Antiguo Rcgimen. Los griios de «¡Viva el alcalde! ¡Abajo el pan!» y las inscripciones de este seniido 
en carieles y banderas nacionales; las hogueras de enseres en plena calle y el llevar panes atravesados en picas; la posicion 
de las auioridades y fuerzas de orden publico claramente pasivas y ioleranies en un inicio (moiin justificado y legitimo y 
espita periódica de la ira popular), y represivas al iiidximo en dias siicesivos para evitar su crccimienio (revuelta subversiva 
e iniisual). etc. 
(8) Las afirmaciones son de G.' Coriis en ibid., 1 de julio. 
(9) «Un problema que conmovió a las clases sociales espaiiolas en 1917 -y muy en especial, a los menesterosos- fue 
el de las subsistencias. Siis raices se hallan en el comienzo de la guerra europea>> (J. A. Lacomba, Lo crisis ~ s p a ~ i o l a  de 1917. 
Ciencia Nueva, Madrid, 1970). Dcbc decirse sin embargo que mas bien este problema se aceniúa dado que el bajo nivel de 
vida obrero en Espafla (por deficiencias económicas esiruciuralcs, politica proteccionista. eic.) es anterior a la guerra y fácil- 
inenie deicriorable por cualquier coyuntura. El profesor Tuhón de Lara ya desiac6 qiie el «disparo» de los precios comienza 
en invierno de 1913-1914. med io  aíio aiites deesiallar la guerra)), si bien calcula que los salarios reales no comienzan a disnii- 
nuir hasia 1915 (El ~tiovi~rrieri/o obrero en la Iiisloria (le Espatia. Madrid, Taurus, 1972, pp. 474-478). 
(10) El Socialista, I S  y 29 de agosto de 1914 respeciivamente. 
( 1  1) Ibid., 26 de agosto y 5 dc septieinbrc, respec~ivamente. El nivel de continuidad es tal qiie sera Alvarez Angulo, 
el encargado de los reporiajes sobre la Iiigiene de los mercados (a vcces coi1 el seiidónimo de Fa~icortias) y el podcr de los 
asentadores de patatas, cariie y otros producios en Madrid, el principal respoiisablc del análisis dcl problema de las siibsisicn- 
cias cii Espana en esios primeros meses desde las piginas de El Socialisia. 
(12) Ibid., 5 de ociiibre. 
(13) Ibid., 19 y 27 de noviembre, respectivainente. 
(14) Lo del hambre en «La poliiica del hambre)), ibid., I de diciembre. El rcchazo de la Iiuelga en <(La Iiiiclga general». 
3 de diciembre. Aliernativas en «Crisis económica y iactica obrera)). I I de diciembre. El mas interesaiiic es el segundo edito- 
rial, donde se expone la vieja idea de la «liuelga de doble filo», la preservación de la organimcion, y la espera de la coyuniura 
revoliicionaria. que «llegara por sus pasos contados)). 
(15) Del 17 al 25 de diciembre aproximadamente. 
(16) En El Socialisro se Iiablo de un 60% de los obreros de la consiruccioii (unos 15.000 obreros) en paro, 5 de eiiero 
de 1915. El 19 de enero se dcjaba en mas de 5.000. 
(17) aAnte el probleina del hambre. El nianifiesto de la Union General de Trabajadores)), ibid., 3 de marzo de 1915. 
El siibrayado es suyo. Las leyes, ya con el visio biieno del IRS, eran enirc oiras la de regulacibn del trabajo en la indusiria 
panadera, la jornaJa de la iiidusiria iextil y dependencia inercantil, código minero. eic. Eran bagaje habitual de las reivindi- 
caciones del 1 ('c mayo en Espaila. 
(18) La uliima refereiicia a la campaila dala de fecha tan temprana como el 28 de marzo. Las peticiones del 21 son reco- 
gidas en lo susiaiicial el 1 de mayo de ese año, que no iiene un incremento sustancial dc participantes activos. 
(19) Un ejemplo de repeso bajo acta noiarial en El  Sociolisro, 17 de abril de 1915 (14 kg. estafados de un toial de 96). 
Los talioneros robaban ostensiblemente «sin que el pilblico, por dcfecio de sil ediicacion social. soliciie el repeso y exija la 
fracción integra)) (7 de mayo). A sus Ilaniadas el «publico no Iia respondido como debiera)). pero cl problema es que los 
irabajadores lampoco (12 de mayo). 
(20) «Ladrones a la circel», ibid., 19 de agosto. 
(21) Prasi se habia hecho especialmente incomodo por sil permisividad e iricontineiicia verbal. En tleclaraciones apareci- 
das en RSocialisra de 29 de agosto (recogidas de El M~rrido) rccoiiocia la cxisiencia de la priciica Iiabitual por los tahonero5 
del soborno enire guardias, tenientes de alcalde e inspeciores. Ya anies, en 1914, por faciliiar los repesos en exceso habia 
sido obligado a dimitir el vizconde de Eza. En el cdiiorial del 16 de septiembre se decia: «S.M. el tahonero, que es el que 
manda en Madrid, ha iirado por la borda a los carorce meses a otro alcalde)). 
(22) Ibid., 26 de septiembre. 
(23) Esta opiniói: puede verse en rbid., 28 de octubre. Tiiiion, op. cit. ha resehado con respecio a este Congreso, que 
((deja la impresi6n de que se ha pasado de lado el problema central: la repercusión de la guerra en los precios. con la carrera 
de beneficios paironales y la baja de los salarios reales)) (pp. 576-577). 
(24) ElSociolis/a. 28 de noviembre. En el mitin los oradores hablaron de todo un poco. La manifestación fueran ridicu- 
la que apenas si se comentó. Lo de M. Cordero es del 12 de diciembre. Besteiro les decia a los albaililes el 2 de enero de 
1916: «yo os digo con dolor que en la situacion presente no se nota palpitar la indignación que correspondia a la situacion 
misma)). 
(25) Ibid., 23 de enero de 1916. El subrayado es mio. Desde marzo todo iipo de conflictos se recogian bajo el epigrafe 
«La crisis económica», tratando de dar un susiraio uniforme a lo que era un movimiento inconexo. 
(26) Ibid., 4 de marzo. 
(27) Lo primero en «¿Del enemigo el consejo?», ibid., 3 de marzo; lo segundo eran las propuestas que los socialistas 
valencianos ofrecian a los sindicalistas, en boca de F. Sanchis en <(Recogiendo hechos. Examen de una huelga (I))), 20 de 
marzo. 
(28) Lo del retraimiento en ibid., 10 de abril; lo de Pablo Iglesias el 25 de abril; el ariiculo de Vera «iTrabajadores 
espaiioles! ¿Me permiiis unas pregunias?)) en el numero especial del I de mayo. 
(29) Tuhon, op. cit., seaala que la proposición de una huelga conjunta con la CNT provino de la delegación asturiana 
(Llaneza y Accvedo). p. 578. El dialogo González-Caballero en El Sociolista, 19 de mayo. 
(30) El iexio de la poiiencia puede verse en ibid., 24 de mayo. 
(31) La descripción de la huelga general es ide Maiiuel Cordero!, ((No Iiay riada  invencible)^ en ibid.. 20 de agosio. La 
pregunta de Gomez Osorio en iiFuerza invencible», 3 de sepiienibre. 
(32) íiAccion del proleiariado. Continuando la c.?mpaiia. Su aspecio poliiico». El Sociolisro. I I de no\,iembre. 
(33) Lo úliimo es de Jaime Vera, «Los grandes problemas sociales», ibid., 2 de enero de 1917. 
(34) Andrés Ovejero declaro: «Acabemos de una vez. Las guerras cii'ilcs nos dan pena; pero no nos causan miedo (...) 
Vamos a la ultima», ibid., 2 de marzo. 
( 3 5 )  Puede verse iniegro en ibid., 28 de marzo. 
(36) Proceso seguido por J .  A. Lacoinba. op. cir., bajo los nombres de «re\~olucion inesocraiica)~. <<burguesa)> y i<prolc- 
iarian. Sin embargo la opinion socialista ya sellalaba la voluniad republicana del niovimienio muy anies de consuniarse roda 
esia evolución. Largo Caballero en miiin el 27 de marzo reconocia que el objetivo de la huelga era susiiiiiir la (íesiruciura 
poliiica)>. csio es, el régimen monárquico. 
(37) Ocurrió el 21-22 de niayo y fue un motin originado por la sopa conveniual de los jesuiras de Chamariin que alimen- 
iaba a los pobres y desempleados de la periferia e inmediaciones de Madrid. Resulio una iniosicacion de un cenienar de per- 
sonas, al parecer por cardenillo en las ollas de la cocina. Un minimo impulso y habria degenerado en graves alreraciones 
del orden. De todos modos fiie un reflejo de la miseria reinanie en los aledallos de la capiial. 
(38) Besieiro rncuso a los Iiuelguisias de Cuatro Caminos afirniando quc los disiurbios los provoco el crnpciio del Go- 
bierno en que circulasen los Iranvias; sin embargo reconoció que muchos Iiicieron uso de armas de fuego que llevaban previa- 
incnic. En su explicacioii de los hechos en las Corics. El Sociolrsio. 30 de mayo de 1918. 
(39) Teodomiro Mcnéndcz llego a decir que ((aiiie la magniiud del rnovimieiiio. CI ve que la iiidiferencia del proleiariado 
dc Madrid se puede inierprciar como algo que se parece a iraicion». Aunque luego el copisia hubo de reciificar la version. 
Csia solo se niaiizb: ((manifesio sil eniraileza por la insensibilidad demosirada por el proleiariado madrileño al no reaccionar 
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Madrid y los trabajadores de correos y telégrafos 
A lberga el Madrid de principios de siglo el mayor colectivo de trabajadores de Correos y Telégrafos del pais. Esto es debido, sobre todo, a que la ciudad es la 
sede de la Administración del Estado, acentuado este aspecto por el marcado carác- 
ter centralista de la Restauración. También hay que tomar en consideración la pro- 
gresiva instalación de sedes centrales financieras e industriales y la propia situación 
geográfica de Madrid, en el centro equidistante del pais. 
En una sociedad tan diversificada como la que entonces conformaba la capital, 
los trabajadores de Correos y Telégrafos formaban parte del numeroso ejército de 
funcionarios de la Administración, pero por lo específico de su trabajo, el reonoci- 
do nivel profesional y cultural de sus miembros y el buen funcionamiento de los 
servicios, como recoge la prensa de la época (l), eran observados con simpatía por 
el resto de los madrileños. 
Los antiguos locales de trabajo, situados en el Ministerio de la Gobernación, 
iban a ser sustituidos por el Palacio de Comunicaciones. Este singular edificio cuya 
arquitectura, combina la moderna estructura con los estilos tradicionales, sería el 
escenario donde en el corto espacio que va de 1918 a 1931, van a producirse una 
serie de acontecimientos que convertirían a un grupo de trabajadores dóciles y apo- 
líticos, en un colectivo fuertemente politizado y con unos índices de sindicación su- 
periores incluso a los de algunas ramas de la industria madrileña. 
Es preciso señalar que todos los hechos que vamos a analizar, son protagoniza- 
dos por los trabajadores de Correos y Telégrafos de toda España, si bien por lo ya 
apuntado los propios trabajadores centrarán toda su atención en Madrid, como lo 
prueba el que la primera Junta de Defensa Central que se crea en Barcelona en 1918, 
sea trasladada a petición de sus componentes a Madrid, en aras de una mayor efica- 
cia tanto comunicativa como negociadora. (2) 
Los conflictos de estos Cuerpos tendrán una fuerte repercusión en Madrid. La 
Bolsa, los Bancos, los Ministerios y muchas grandes empresas se verán afectadas 
en su funcionamiento. De igual forma, tanto los trabajadores del resto de la Admi- 
nistración, como de las distintas ramas de producción se sentirán influidos por las 
luchas de un colectivo que hasta entonces, salvo en el conflicto de 1892, no había 
protagonizado ninguna huelga. 
Huelga en los servicios pliblicos 
En los meses de verano de 1916 corren los rumores en los Centros Públicos de 
Telecomunicación de una inminente huelga de telegrafistas. La prensa nacional, ha- 
ciéndose eco de ellos, editorializa sobre tal perspectiva ofreciendo la concepción que 
sobre la huelga en los servicios públicos se tenía desde el Gobierno. 
Según esta teoría, expresada por Eduardo Ortega y Gasset en un artículo que 
publica El I~nparcial a raíz de una huelga de ferroviarios y en el que aboga por la 
nacionalización de los ferrocarriles, el obrero-funcionario no puede considerarse ex- 
plotado por un Estado-patrono que no persigue una finalidad lucrativa en sus ac- 
ciones (3). 
Sin embargo son otras las causas que inciden para que la hipotética convocato- 
ria de una huelga de Telégrafos sea una destacable noticia. En primer lugar porque, 
como dice Francos Rodríguez, entonces Director General de Correos y Telégrafos, 
en un acto celebrado en el Salón de Actos de la Casa del Pueblo de Madrid, «la 
telecomunicación es un arma de defensa nacional)) de carácter estratégico cuyo con- 
trol es imprescindible para el Gobierno (4), y en segundo lugar, por razones consue- 
tudinarias. La tradición y la costumbre habían hecho que los conflictos societarios 
fueran excluidos de la Función Pública, y particularmente de Correos y Telégrafos, 
Cuerpos que eran considerados como modélicos en su funcionamiento dentro de 
la Administración del Estado. 
Por otra parte, no seria la primera vez que los telegrafistas se declararan en huelga. 
Ya en 1892 hatjian mantenido tres días en actitud de brazos caídos en protesta por 
la fusión de Correos y Telégrafos. Aquel conflicto, que finalizó con la dimisión del 
Director General de Correos y Telégrafos y del ministro de Comunicaciones, Sr. 
Elduayen, adelantó ya las líneas maestras de la actuación gubernamental en las huelgas 
de los Servicios Públicos: militarización y disolución de los Cuerpos de funciona- 
rios, medidas que, como veremos, serán empleadas profusamente en las posteriores 
crisis de finales de esta década y principios de la siguiente. 
Desde aquel momento conservarán su vigencia las motivaciones profesionales 
que decidieron a los telegrafistas a dar aquel paso que, por primera vez, enfrentaba 
a los trabajadores de la Administración con el Estado. Telégrafos, un Cuerpo técni- 
co, de un alto nivel de cualificación, ve marchar constantemente a sus funcionarios 
a la empresa privada de Teléfonos, atraídos por salarios más elevados. Los funcio- 
narios telegrafistas luchan por conseguir el derecho a la excedencia y por cubrir las 
numerosas vacantes que se producen por estas fugas al sector privado; al mismo 
tiempo expresan su oposición al sistema de nombramientos -a dedo- de los auxi- 
liares permanentes y reivindican la creación de un Montepío de Correos, algo que 
no será realidad hasta el 1 de enero de 1922. 
Aquella huelga acabaría siendo un éxito (5); sin embargo, dejará como secuelas 
dos constantes que gravarán repetidamente las acciones de los movimientos obreros 
entre el funcionariado. Por  una parte, la animadversión creciente que se produce 
entre ambos Cuerpos, y por otra el recelo del poder ante los mínimos indicios de 
huelga en este sector de la Administración conduciría, inequívocamente, a una dura 
represión. 
Los rumores de huelga desembocan en la detención del periodista Amalio del 
Rey, director del ((Telegrafista Español)), una revista profesional de tendencia so- 
cialista que habia realizado múltiples llamamientos a la constitución de una organi- 
zación de clase en defensa de los intereses de los funcionarios y la nacionalización 
de servicios públicos como Teléfonos y Ferrocarriles agrupados en un Ministerio 
de Comunicaciones. No obstante, la policía, que le había acusado de prepararla, 
no obtiene pruebas de ello y ha de liberarle inmediatamente (6). 
Crisis económica, crisis administrativa 
En estos meses de verano de 1916, comenzó a agravarse la situación económica 
de los funcionarios, desbordada por el fuerte proceso inflacionario que la 1 Guerra 
Mundial habia provocado. Las retribuciones de los trabajadores de Correos y Telé- 
grafos, dependientes de mecanismos obsoletos, carentes de agilidad, han de esperar 
la llegada de los presupuestos generales del Estado para su actualización. Mientras 
tanto, la inflación ha devorado su escasa capacidad adquisitiva, llegándose a una 
situación crítica. Los salarios de ordenanzas y subalternos son irrisorios, existiendo 
entre ellos la general apreciación de estar condenados a la miseria. 
Hacienda se niega reiteradamente a conceder un crédito extraordinario para pa- 
gar a los trabajadores, llegándose a la paradójica situación de que en una época de 
crisis inflacionaria hubiera momentos en que no se cobraba o se cobraban mal y 
tarde unas retribuciones depreciadas. 
Todo ello a pesar de que ambos Cuerpos, Correos y Telégrafos, son la élite de 
la Administración, máximos representantes del culto al progreso que caracteriza la 
época, en la que tan enraizado está el movimiento regeneracionista y que tan influ- 
yente es en los diversos estamentos d e  la Administración del Estado. 
Las juntas de defensa civiles 
, 
Un año más tarde, en 1917, la situación no ha mejorado en absoluto. Los mili- 
tares en un golpe de fue; ¿a constituyen en Barcelona las Juntas de Defensa. El mo- 
vimiento militar triunfii y arrastra rápidamente a los demás estamentos de la 
Administración Estatal. Pocos días más tarde, la actividad en estos es febril. Apa- 
rece un primer manifiesto de una denominada Comisión Pro-Correos de Bilbao. 
Los telegrafistas se reúnen en el Centro Telegráfico Español de Madrid donde 
toman una decisión fundamental: la Constitución de sus Juntas de Defensa y la ela- 
boración de un proyecto de peticiones en el que se incluye la creación del Ministerio 
de Comunicaciones y la concesión de un crédito de tres millones de pesetas y el cese 
de la discriminación de emolumentos entre los Cuerpos de Correos y Telégrafos. 
Otro manifiesto programa aparece defendiendo la aplicación de la Ley de Bases de 
1909 (7). 
A finales de junio, se constituyen las Juntas de Correos y Telégrafos de Bilbao 
y de Barcelona, con carácter provisional, esta ultima con carácter de Junta Superior 
y con la presidencia honoraria del Coronel de Infantería D. Benito Márquez (8). 
El movimiento se extenderá al resto de España, identificado con el regeneracionis- 
mo que también preside la actuación de los militares. 
La identificación de este riiovimiento regeneracionista, con el que habia surgido 
tras las crisis de 1898, es tan clara que llegan a tomar los mismos nombres que las 
organizaciones creadas por J .  Costa y B. Paraíso: La Unión Nacional. 
En el caso de Correos, la revista ((Regeneración)), lleva por subtítulo, Unión de 
Correos, y bajo el lema ((Moralidad; Justicia y Progreso)), inserta en todos sus nú- 
meros, una especie de jaculatoria laica: 
((Trabajar por el desarroilo y progreso de las comunicaciones postales a 
fin de contribuir, con nuestro colectivo esfuerzo al engrandecimiento de 
la Patria, a que el Comercio, la Industria y el público en general, puedan 
contar con servicios bien organizados y para defender los intereses colec- 
tivos de la Corporación, prestándose mutuo apoyo cuando el honor y la 
dignidad, aislada o en comunidad, se vean amenazados injustamente)) (9). 
Se observa claramente que tanto en las Juntas Militares, como en estas de Co- 
rreos y Telégrafos, habia influido profundamente la huelga de 1917; y así en la re- 
vista citada anteriormente, leemos: 
«Los estados anárquicos y perturbadores de las barricadas fracasaron fe- 
lizmente en España por el espíritu de sacrificio, abnegación y cultura de 
la Clase Media, que interpuesta entre el capital y el trabajo fué un pode- 
roso muro de resistencia, donde se embotaron sucesivamente las armas 
de los contendientes ... Pues bien la clase media ha entrado en funciones. 
Primeramente los organismos militares y administrativos. Poco a poco se- 
guirán los ingenieros, los médicos, los abogados, los periodistas, etc.)) (10). 
Nacen pues, estas peculiares organizaciones con una clara vocación reivindicati- 
va de carácter económico y profesional, suplantando de algún modo a las organiza- 
ciones de clase, obreristas, que en este período aún no tienen gran influencia en la 
Administración, donde no son reconocidos legalmente, y cuya presencia es escasa 
y determinada exclusivamente a algunos núcleos clandestinos agrupados en torno 
a alguna revista profesional. 
A mediados de diciembre las Juntas se constituyen con carácter definitivo. En 
un ambiente cargado de rumores y noticias sobre nuevas perspectivas de huelga en 
Correos y Telégrafos, el Gobierno desata la represión trasladando de destino a Je- 
fes y Oficiales y suspendiendo de empleo y sueldo a los carteros que habían firmado 
la constitución de su propia Junta de Defensa. 
En este estamento y por estas fechas se suceden los brotes sindicalistas. Tras la 
creación efectiva de la Unión General de Carteros de España, por los carteros Polo 
Y Sirera, se multiplican los llamamientos para la integración en el sindicato. 
Desde el Gobierno se asiste con estupor al desarrollo de los acontecimientos. El 
ministro de la Guerra, La Cierva, hace un llamamiento a las Juntas de Defensa tan- 
to militares como civiles, conminando a su disolución, o a que como alternativa, 
se ocupasen de asuntos técnicos y de estudios, lo cual es aceptado. 
Sin embargo, ante la no inclusión del crédito extraordinario solicitado a Hacien- 
da en los presupuestos del nuevo año, las Juntas de Defensa de Correos y Telégra- 
fos se reúnen en asamblea el 28 de enero en Barcelona. 
En esta reunión, que ya viene precedida por una huelga de celo de los telegrafis- 
tas llevada a cabo cuatro días antes, los carteros buscan su autonomía frente al res- 
to del movimiento de Jefes y Oficiales y solicitan su Asamblea propia y aparte. 
La Asamblea, que se prolonga durante la primera quincena del mes de febrero, 
establece un compás de espera para el inicio de las negociaciones con el gobierno. 
El 20 de febrero se trabaja en las Oficinas de Telégrafos reglamentariamente. La 
respuesta del gobierno sobreviene violenta y súbitamente. 
El 13 de marzo aparece en el Boletín Oficial del Estado un Real Decreto de mili- 
tarización y disolución de los Cuerpos de Correos y Telégrafos. Las tropas ocupan 
las oficinas. Estas medidas represivas se muestran, sin embargo, ineficaces. Con las 
comunicaciones del país paralizadas, el 19 de marzo, las Juntas de Defensa llegan 
a un acuerdo con el subsecretario de Presidencia, La Cierva dimite. El día 20 se de- 
clara la huelga en Hacienda. El Gobierno en pleno se ve obligado a dimitir ante la 
presión de la opinión pública y la prensa que apoyan a los huelguistas. García Prie- 
to dejará paso a un Gobierno de concentración nacional presidido por Maura. 
Las negociaciones con el nuevo Gobierno se llevan a cabo con la mediación de 
Eduardo Ortega y Gasset. El 23 de marzo son derogados los decretos de militariza- 
ción y disolución de los Cuerpos de Correos y Telégrafos. El Gobierno acepta ela- 
borar un nuevo Estatuto de Funcionarios civiles, y cede ante la petición de aumento 
de plantillas y de sueldos. 
A cambio, las Juntas de Defensa Civiles han de acordar su disolución y consti- 
tución en Juntas de estudios, acto que se realiza el 8 de abril en Asamblea propicia- 
da por el nuevo Gobierno y presidida por las autoridades: Gobierno Civil, Inspector 
General de Correos, etc. 
Un previo acuerdo de las Juntas por el que se creaba la Federación de Funciona- 
rios Civiles, con claro matiz socialista que fuera calificado de «faccioso» por el Go- 
bierno queda sin efecto y este primer intento de asociación pre-sindical queda 
desmantelado. 
Pocos meses más tarde «El telégrafo Español)); ofrece la perspectiva del movi- 
miento: 
«Van a transcurrir los meses que restan del año sin que los funcionarios 
civiles perciban el beneficio ofrecido a su mansedumbre ... Por hacer gala 
de esta condición, la de subordinados, los funcionarios civiles se apresu- 
raron a disolver las Juntas creadas a imitación de las militares, única fuerza 
que impulsó al Gobierno a presentar la mencionada ley y única también 
que le podría obligar a cumplirla ... Se halagó a los funcionarios, y muy 
especialmente a los de categorías superiores prometiéndoles aumentos de 
sueldo y en compensación a la dádiva se exigió la renuncia al derecho de 
asociación ... Los proletarios de cuello planchado han dado al olvido aque- 
llas ansias de regeneración (1 l ) ~ .  
Durante los meses de abril a junio las Cortes celebran el debate parlamentario 
sobre el proyecto de Ley de Funcionarios Civiles y Agrupaciones, que contempla 
la prohibición de constituir éstas sin la autorización del gobierno. El nuevo Estatu- 
to de Funcionarios, debido a Maura, es aprobado el 22 de julio de 1918. El ((Tele- 
grafista)) exclama: «Dios nos tenga en sus manos)) (12). 
La situación de los carteros: Las huelgas de 
1918 y 1919 
Quienes no reciben ningún beneficio de la citada ley, que sí alcanzó a subalter- 
nos y temporeros, son los carteros, que se declaran en huelga del 2 al 4 de octubre. 
La Real Programática del 22 de diciembre de 1918 había asimilado a los carteros 
a los ((mozos de oficio)), categoría social que no habría de sufrir variación con la 
creación, mediante los Reales Decretos de 27 de mayo de 1873 y de 12 de marzo 
de 1889, de los Cuerpos de Correos. Mas de medio siglo después, la Reglamenta- 
ción de 26 de mayo de 1916 los consideraba formalmente ((jornaleros)). Es decir, 
aún no eran especificamente funcionarios, ni tenían el peso ni la influencia cualita- 
tiva y cuantitativa -dentro de Correos-, que adquirirían con el advenimiento de 
la 11 República. 
Los carteros, en su condición de no funcionarios, no cobran de los presupuestos 
generales del Estado. Hasta este momento sus ingresos provienen del llamado «de- 
recho de distribución)), por el que cobraban 5 cts. por envio entregado, debiendo 
cargar con los gastos que el oficio les acarreara: traje, cartera, etc. Pero incluso esta 
iinica fuente de ingresos de las carterias se encuentra en trance de desaparecer a cau- 
sa de los convenios que realiza Correos con comerciantes y empresarios por el que 
éslos pagan globalmente al mes por la correspondencia recibida una cantidad media 
que es ingresada directamente en las arcas del Tesoro del Estado. 
La huelga fracasa al no contar con el apoyo del resto de la Corporación. Desde 
este momento, ambas «clases» protagonizaran por separado la lucha sindical. 
Pese a este fracaso, los carteros van de nuevo a la huelga el 22 de marzo de 1919. 
La represión es terrible: ceses masivos y nombramiento de los llamados ((Carteros 
de Real Orden)), procedentes de los Cuerpos de la Guardia Civil y Carabineros. 
Dos años más tarde, el 21 de julio de 1921, la Administración otorgaría el carác- 
ter de funcionarios a este colectivo mediante el Reglamento Orgánico de Carteros. 
Esta medida, sin embargo, no obstaría para que una intensa actividad sindicalista 
se desarrollara en su seno, fundamentalmente en Barcelona y Madrid, donde se fra- 
guan numerosos núcleos socialistas y anarquistas. Así lo recoge entre otros, la re- 
\lista, ((Cartas y Carteros)), que bajo el lema ((Proletarios de todos los países uníos)), 
era el portavoz de los carteros anarquistas: ((Ahora que aquí en España, se habla 
de organización en el Cuerpo de Correos y se organizan los Carteros en Sindicato 
afecto a la C.N.T. ... (13). 
Hacia la huelga del 22 
En Julio de 1919, con La Cierva de nuevo en el Ministerio de Comunicaciones, 
Telégrafos llama a la huelga amparándose en un presunto acuerdo con Correos. El 
resultado es la expulsión de 21 telegrafistas y la definitiva división y animadversión 
entre ambos Cuerpos. 
Tras este último conflicto, desaparecen por el momento, los movimientos rei- 
vindicativos, aunque no las causas que los originaron. Los empleados de Correos 
y Telégrafos siguen siendo discriminados respecto al resto de la Administración, - 
no tienen límites de horas de trabajo, ni vacaciones y además sus sueldos son infe- 
riores, siguen existiendo carteros despedidos y jefes y oficiales trasladados-. Esta 
situación induce a un ambiente, si no revolucionario como en la cartería de Barcelo- 
na, si de anormalidad en los servicios, que dejan de funcionar con la precisión que 
lo hacían antes de la huelga del 18 para caer poco a poco en un descrédito generali- 
zado. 
A finales de 1921, el 21 de noviembre, se elige una Comisión en Correos para 
pedir al Director General que cesen los traslados de Jefes y Oficiales que se están 
llevando a cabo este mes. 
El silencio sistemático de la Administración ante las peticiones de los trabajado- 
res y la ausencia de mejoras económicas para éstos en los presupuestos de 1922 son 
el caldo de cultivo, en el que se multiplica la formación de Comisiones, en todas 
las provincias. Estas eligen una Ejecutiva, que en julio de 1922, eleva cinco peticio- 
nes a la Dirección: 
1 O )  Reforma del Reglamento Orgánico, en cuanto a premios, castigos y tribu- 
nales de honor. 
2.") Supresión de las Juntas de Jefes. 
3.") Considerar a los Carteros Urbanos, como funcionarios públicos y read- 
misión de los cesados en la última huelga. 
4.") Creación del Ministerio de Comunicaciones. 
5 . " )  Peticiones económicas (domingos y festivos, nocturnas, etc.)» (14). 
En estos cinco puntos se recogen prácticamente las mismas peticiones que en 1918. 
La inclusión del punto tercero, será un intento de atraer a los carteros a la lucha 
común. 
Los acontecimientos se desarrollarán rápidamente, a veces de forma rocambo- 
lesca, en parte, por la falta de experiencia de los trabajadores en la lucha reivindica- 
tiva y en parte por la actitud sibilina del Gobierno. El silencio de este último será 
contestado con una huelga de celo, el día 6 de agosto. Cuatro días después, la Co- 
misión Ejecutiva, es recibida por el propio Presidente del Consejo de Ministros, Sán- 
chez Guerra, que promete conceder todas las reivindicaciones si se vuelve a la 
normalidad. 
Desconvocada la huelga el día 11 de agosto, el 17 del mismo mes, Sánchez Gue- 
rra visita la Sala de Dirección del Palacio de Comunicaciones, donde, en un tono 
arrogante, niega las promesas hechas. Es el detonante que hace estallar la huelga 
en esos mismos instantes. La contestación del Gobierno, tambíen es inmediata: di- 
solución del Cuerpo de Correos, militarización del servicio, promesa a los Carteros 
de nombrarlos funcionarios y admisión de los cesados. La huelga persiste, a pesar 
de la abstención de carteros y telegrafistas y lo que es todavía peor, con el rechazo 
casi unánime de la prensa. 
El Gobierno por su parte, intenta restablecer el servicio trasladando a los carte- 
ros a los puestos de los técnicos, haciendo un llamamiento a la ciudadanía de «or- 
den)), a que acudan a trabajar a Correos y creando el Cuerpo Auxiliar Femenino, 
con las ((señoritas con título)) que se prestan voluntarias para realizar el servicio de 
los huelguistas. Hay que hacer notar, que lo que podía haber sido un acto progresis- 
ta y de justicia, como es la incorporación de la mujer al trabajo, se convierte en 
el caso de Correos en un atropello reaccionario, que no se subsanaría hasta la 11 
República. 
Al fin la huelga se desintegra; las consecuencias son funestas: 445 funcionarios 
cesados; se mantiene la disolución del Cuerpo de Correos y los esquiroles pasan a 
ocupar los primeros puestos del escalafón provisional, el cual se mantendría hasta 
1927. 
«El Socialista)), se pregunta en sus páginas, «si la actitud provocativa de Sán- 
chez Guerra, no sería sino una táctica para autoprovocar una crisis de Gobierno)) 
(15). A nosotros nos parece, más bien, un intento desesperado de ofrecer una irna- 
gen de fuerza ante una sociedad sin fe en sus gobernantes, salpicada de conflictos 
sociales y con la amenaza velada, pero contundente de una intervención militar. 
La dictadura: Esperanza y decepción 
La sensación de impotencia, frustración y desunión entre las diferentes escalas 
y cuerpos de Correos y Telégrafos, son un hecho, cuando el General Primo de Rive- 
ra, impone el Directorio Militar. Por eso, no resulta tan paradójico, que, excepto 
los núcleos anarquistas, que son duramente perseguidos, el resto de los trabajado- 
res acoja con cierta esperanza, el nuevo rumbo del Régimen. Desde los núcleos re- 
generacionistas, hasta los socialistas, organizados en torno a la revista ((Realidad)), 
la cual llega a escribir: ((Bienvenido sea el Director Militar)) (16). 
Pero tanto unos comos otros, no tardarán en darse cuenta, que la política de 
la Dictadura en Correos y Telégrafos, no será sino la continuidad de  la llevada a 
cabo por los Gobiernos anteriores. 
Buena prueba de que nada cambia, es que la situación de interinidad del Cuerpo 
de Correos se mantiene hasta 1927, y además ese año se mantendrán los puestos 
de privilegio de los esquiroles de la huelga de 1922. Un año más tarde, en 1928, la 
Dirección dispone que los llamados Carteros de  Real Orden, ingresados en la huel- 
ga de 1919 figuren en el escalafón con números duplicados, iguales a los de los in- 
gresados por examen (17). 
En resumen, la dictadura de Primo de Rivera, que había comenzado, centrando 
la represión contra la C.N.T. y el inicipiente Partido Comunista, y tolerando a la 
U.G.T. y al P.S.O.E., se endurece paulatinamente. Así vemos como todas las reivs- 
tas profesionales y la propia «Realidad», son sometidas a una censura cada día más 
dura. Ya al final del citado régimen, en febrero de 1929, «se encarga a las oficinas 
de Somatenes y Uniones Patrióticas a que lleven un registro ..., para informar sobre 
la actitud política pública de los funcionarios)) (18). 
Toda esta situación, no obstaculiza la existencia cada día más numerosa de los 
citados núcleos anarquistas y socialistas. También destaca la incipiente Organiza- 
ción Comunista, cuyos militantes trabajan sindicalmente junto a los socialistas en 
torno a «Realidad». Hay que resaltar que el Secretario General del Partido Comu- 
nista, de 1925 a 1932, fue José Bullejos, Técnico del Cuerpo de Telégrafos. El pro- 
ceso de organización citado es similar, al que se da en el resto de la sociedad. A 
medida que avanza la dictadura, va perfilándose como solución, no solamente la 
caída del dictador, sino la del propio rey, es decir la causa republicana, gana cada 
vez más adeptos. Incluso entre los trabajadores más moderados de Correos y Telé- 
grafos, que sobrevivirán alrededor de los núcleos regeneracionistas de 1918, se va 
gestando una organización republicana. 
Las frustrantes experiencias reivindicativas y la falta total de soluciones a los 
problemas planteados, habían ido creando una conciencia colectiva, que los aproxi- 
maba a los anhelos y reivindicaciones de la clase obrera. Durante los Últimos años 
de la dictadura, las organizaciones clandestinas sindicales en Correos y Telégrafos, 
van formándose, hasta lograr un cierto funcionamiento continuo y cada vez más 
público y notorio. 
El Régimen soñado: La 11 República 
El período transitorio que precede a la 11 República, es aprovechado por los sin- 
dicatos para ejercer una mayor libertad de expresión, a través de las diversas revis- 
tas profesionales. Por el contrario, la prohibición de sindicación para los funcionarios, 
sigue siendo un hecho. 
Se forman en este período, sendos comités pro-republicanos, en ambos cuerpos, 
que van a tener un gran protagonismo en los días que preceden al 14 de abril de 
1931. El mismo día 14, tras conocerse la proclama del Ayuntamiento de Eibar, son 
lanzados a la plaza de Cibeles, desde la Sala de Aparatos de Telégrafos, cientos de 
telegramas, anunciando la proclamación de la República. Por una sola vez, el deseo 
mayoritario de los trabajadores de Correos y Telégrafos, les iba a hacer comunicar 
la noticia de un hecho que todavia no había acontecido. Al fin, a las tres de la tarde, 
era izada la bandera tricolor en la fachada del Palacio de Comunicaciones. 
Al margen de lo puramente anecdótico, estos hechos reflejan la toma de con- 
ciencia política de la mayoría del colectivo, a favor de la solución republicana, y 
esto al margen de la división, tanto ideológica como corporativa, que se daba en 
SU seno. 
También hay que resaltar, la moral que en unos momentos tan tensos como los 
que vivía Madrid ese día, dio al resto de los republicanos el verificar que un servicio 
tan importante como las Telecomunicaciones se decantaba a favor de la República. 
El nuevo Gobierno, reunido el mismo día 14, acuerda conceder una de las rei- 
vindicaciones pedidas por los trabajadores: elevar al rango de Ministerio de Comu- 
nicaciones la anterior Dirección General de Correos y Telégrafos. Es nombrado 
minjstro Martinez Barrios, que toma posesión de su cargo en el Salón de Actos del 
Palacio de Comunicaciones, para posteriormente bajar a la Sala de Dirección: 
«...donde se veían sobre una mesa que servía de plataforma a dos oficiales de Co- 
rreos tocados con gorro frigio y a dos de telégrafos, uno de  los cuales sostenía una 
gran bandera republicana)) (19). 
Le da la bienvenida Ricardo Alba, Secretario del Sindicato de Técnicos de Co- 
rreos, lo que prueba el grado de organización a que se había llegado, ya antes de 
la proclamación republicana. 
La división ya tradicional de los dos Cuerpos y de sus respectivas escalas, lleva 
a la formación de Sindicatos por Cuerpos y Escalas (Técnicos, Carteros, Celadores, 
etc.), y a su vez se crean dos grandes federaciones sindicales con todos los sindicatos 
de Correos y Telégrafos respectivamente. En todos sus articulados, destaca como 
primer punto, la consideración de Sindicatos de Clase. Este ((corporativismo de cla- 
se», transita por todo el período republicano, sin legalizarse oficialmente los sindi- 
catos, ello tendría lugar tras el bienio negro. 
La lectura de las revistas de estos sindicatos, muestran la lucha de las dos gran- 
des corrientes sindicales, socialista y anarquista, por atraer, a los trabajadores de 
Correos y Telégrafos, a sus respectivas centrales. También esto sucederá en el últi- 
mo año de la República, antes de  la Guerra Civil. 
Los Carteros nutrirían mayoritariamente la C.N.T. y los Técnicos la U.G.T. Es 
un proceso similar, salvando las distancias, que el del resto de la clase trabajadora, 
y nos describe así Santos Juliá: 
«La práctica ugetista en Madrid es heredera directa de las sociedades de oficio, com- 
puestas por obreros cualificados en las artes tradicionales.. ., este es un sindicalismo 
de gestión ... Frente a este tipo de sindicalismo.. ., surge otro sindicalismo, cuya prác- 
tica se define por la continua llamada a la movilización de las masas obreras no cua- 
lificadas ... Prefiero llamar, pues a este sindicalismo, por su práctica, de mo\lilizaciÓn 
de masas (20))). 
Aunque hubo trabajadores, que no se afiliaron a ninguna Central, o en organi- 
zaciones de tendencia derechista como la Asociación Postal, o la Agrupación Sindi- 
cal Republicana de tendencia derechista, la inmensa mayoría, apoyó las centrales 
mayoritarias y el régimen republicano. 
Fruto de este apoyo, fue la represión generalizada, a que sometió el régimen fran- 
quista a estos dos Cuerpos, los más castigados de la Administración, junto con los 
de Enseñanza, llegándose a niveles próximos al 70% (21). 
En definitiva, el proceso de concienciación política y sindical de los trabajado- 
res de Correos y Telégrafos, va a coincidir con el de una parte importante de la so- 
ciedad madrileña, convirtiéndose en la punta de lanza de las luchas de los funcionarios 
por sus reivindicaciones y su derecho a la sindicación. Su tenacidad por defender 
esos derechos adquiridos en el marco del nuevo régimen republicano y la defensa 
de la propia República les llevó a sufrir esa bestial represión, hecho que todavía hoy 
no es suficientemente conocido por la sociedad española. 
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Iíntroducción 
E 1 presente trabajo tiene por objeto la aproximación a un problema que preocupó al socialismo madrileño durante el periodo 1918-1921: el problema de las Inter- 
nacionales. 
Este problema hizo que se consumieran grandes esfuerzos por parte de amplios 
sectores de Partido intentando resolverlo sin traumas, pero no fue posible, por lo 
que su resolución se llevó a cabo mediante una ruptura orgánica que venía precedida 
de luchas fraccionales de intensidad creciente por hacerse con la hegemonía en la 
Agrupación Socialista Madrileña -ya que su control era muy importante para con- 
seguir el dominio del Partido a escala estatal. 
El trabajo -que ofrece una secuencia cronológica de los hechos- comenzará 
por la Revolución Bolchevike y sus consecuencias para España, para el socialismo; 
continuará con las pugnas producidas en el seno del PSOE, de la Agrupación ma- 
drileña, y finalizará un poco más allá de la ruptura orgánica. 
1. La Revolución Bolchevique y su influencia en España 
Cuando el siete de noviembre de  1917 el Partido Bolchevique tome el poder, rea- 
lizará una serie de actos en favor de la clase obrera que hará que hacia ellos se dirija 
la mirada, llena de  esperanza, de millones de trabajadores de todos los países. 
En España las primeras noticias del triunfo bolchevique llegan en un momento 
en el que los grupos en que tradicionalmente se encontraba dividido el proletariado 
están intentando salir del marasmo a que les había conducido el fracaso del movi- 
miento de agosto de 1917 (1) y su posterior represión; en un momento en que los 
grupos proletarios se encuentran radicalizados y con un sentimiento de  odio y des- 
precio -en amplios sectores- hacia la burguesía republicana por su defección del 
movimiento. 
Las actitudes adoptadas por los principales grupos obreros serán distintas. Así, 
mientras los anarquistas toman una actitud de decidida defensa de la Revolución de 
Octubre aun a costa de incurrir en contradicciones doctrinales -defensa del uso de 
la autoridad, justificación de la dictadura del proletariado, necesidad de que las re- 
voluciones estén previamente organizadas, actitud que según Meaker (2) se debe 
a un subjetivismo que les lleva a ver en la revolución soviética la confirmación del 
credo anarquista, los socialistas le prestan escasa atención y simpatía y los sindica- 
listas actúan con prudencia a la espera de tener noticias más dignas de crédito que 
las recibidas en ese momento. 
11. El PSOE y la Revolución Bolchevique 
Los socialistas de Madrid, al igual que sus correligionarios de  toda España, per- 
manecían atentos a las vicisitudes de la Gran Guerra, respecto de la cual habían adop- 
tado una aliadófila (3) que les llevó en un primer momento a considerar la Revolu- 
ción rusa como una catástrofe, puesto que las intenciones de los bolcheviques de fir- 
mar inmediatamente una paz por separado, debilitaban a las potencias aliadas (4). 
Además, sus intereses en estos momentos estaban puestos en las elecciones gene- 
rales que se iban a celebrar el 24 de febrero de 1918 -elecciones que, tras los aconte- 
cimientos del año anterior, supusieron un éxito para el PSOE al conseguir, en alian- 
za con republicanos y reformistas, seis diputados (Iglesias, Besteiro, Largo Caballe- 
ro, Anguiano y Saborit- (5). El éxito alcanzado tuvo una parte negativa: el partido 
se centró casi en exclusiva en tácticas electorales, intentando aparecer ante el país 
como un partido moderado, capaz de colaborar en beneficio de la nación. 
Primeras criticas en Madrid. El grupo nuestra palabra. Descontentos de la línea 
seguida por su partido en política exterior -caracterizadas por las reticencias y la 
frialdad hacia la Revolución Rusa, así como su alineamiento con uno de los dos bandos 
contendientes en la guerra, un grupo de militantes madrileños, en unión de algu- 
nos de provincias, funda el madrileño Semanario Socialista Nuestra Palabra, cuyo 
primer número se publicó el 6 de agosto de 1918, fecha que conmemoraba el primer 
aniversario del movimiento de 1917. 
Entre las intenciones del semanario destaca, en primer lugar, el deseo de reorien- 
tar la línea política del partido desde posiciones proclives al democratismo burgués 
hacia posiciones auténticamente revolucionarias, pero actuando siempre con tole- 
rancia hacia cualquier opinión expresada en el seno del socialismo. 
En segundo lugar, hay mucho cuidado en hacer ver que no se desea una escisión 
(L.. no desea separarse del tranco socialista, pues ello llevaría a su muerte...)) (6) ,  sino 
hacer proselitismo para desarrollar y hacer crecer el socialismo. Sin embargo, desde 
sus paginas se criticará, con dureza, actitudes y tácticas del partido. Así, al ofrecer 
el discurso de Jaurés del 25 de julio de 1914 en Lion-Vaire (7) en el que se alerta sobre 
la posibilidad inmediata de una guerra y sobre la responsabilidad del proletariado 
en impedirla, se está criticando la actitud del PSOE hacia la guerra; cuando se criti- 
ca y rechaza la disciplina ciega, se está protestando contra la actitud de la dirección 
del partido y de El Socialista por no dejar que se expresen los que discrepan; cuando 
se rechaza la alianza con republicanos y reformistas -por considerar que se están 
dedicando a ella esfuerzos que deberían emplearse en la organización de la 
revolución, se está acusando al partido de no seguir una línea revolucionaria; por 
último, cuando se afirma c.. que debe haber latitud para todos los puntos de vista 
dentro del socialismo, pero los que son nacionalistas, proteccionistas, y se ríen de 
eso de la lucha de clases, que piensan reemplazar con la novisima colaboración de 
clases, deben pedir la baja en el partido)) (8), se está laborando objetivamente por 
crear una barrera frente a la Dirección y frente a amplios sectores del partido. 
En tercer lugar hay que destacar la actitud decidida en favor de la Revolución 
Rusa que adoptaron desde sus páginas, y que les llevó también a celebrar numerosos 
mítines durante 1918. Al igual que les ocurriera a los anarquistas, se forjaron una 
idea de la revolución que no se correspondía con la realidad, identificando a los bol- 
chevique~ con los socialistas minoritarios y con los acuerdos de Zimmerwald de 1915 
y de Kienthal de 1916: 
«La Revolución Rusa de marzo de 1917 estaba impregnada de los princi- 
pios proclamados en Zimmerwald y en la segunda conferencia internacio- 
nal celebrada en mayo de  1916 en Kienthal. 
Hombres como Lenine y Trotsky, no hacen más que aplicar en las circuns- 
tancias excepcionales en que se encuentra Rusia las fórmulas extremistas 
adoptadas hace dos años ... entre éstas está la consigna de "Paz sin anexio- 
nes ni indemnizaciones..l)> (9). 
Además hablan d e  la Revolución Rusa como «la sorpresa que nos aguarda)), ya 
que hasta el momento es desconocida por completo en occidente «por la actitud de 
los periódicos llamados de izquierda)) (10). 
Por último, se observa un gran atentismo hacia lo que ocurre en otros partidos 
socialistas como el francés, suizo o italiano; de esta atención surge un análisis que 
señala el afianzamiento de las posturas revolucionarias en estos partidos. 
El grupo Nuestra Palabra estaba formada por Virginia González, M. Gómez Lat- 
torre, J. Verdes Montenegro, Mariano García Cortés, J. Recasens, J. J. Morato, Vol- 
ney Conde-Pelayo (Gabier), Tasín, M. Cordero, L. Mancebo, César Rodriguez Gon- 
zález, P. Quiles, Rafael Millá de Alicante, J .  Calleja de Asturias, L. Cabrera, M. Fe- 
rreiro, E. Fernández Egocheaga, Rito Esteban, R. Lamoneda, R. Merino Gracia. Con- 
taba además con colaboradores extranjeros como Longuet, Rappoport, Miatral, Press- 
sment, Bourderon y Merrheim en Francia y Serrati y Morgari en Italia (11). 
La importancia de este pequeño núcleo crítico no radica tanto en su numero o 
su influencia en ese momento -que será creciente- cuanto en las consecuencias 
que tendría su actitud -de sus filas saldrán en dos momentos distintos los activistas 
que crearon una nueva corriente en el movimiento obrero, la corriente comunista, 
fundada mediante el Partido Comunista Español en 1920, y mediante el Partido Co- 
munista Obrero en 1921, unificados en 1922, y en la importancia de su localización 
geográfica: Madrid -ya que la agrupación socialista madrileña era una de las que 
tenían mayor peso específico por sus 1.145 afiliados y por servir de ejemplo, por lo 
que su control era fundamental para cualquier corriente que quisiera hacerse con 
el control del partido a escala nacional (12). 
La actividad de este grupo se vio favorecida por el final de la guerra y sus conse- 
cuencias en España: al no haberse utilizado los beneficios obtenidos gracias a la con- 
dición de neutral del país en acometer la renovación industrial y tecnológica que era 
necesaria y haberse derrochado estos beneficios en gastos consuntivos, se produjo 
un alza del coste de la vida, una crisis de subsistencias y un aumento del paro obrero, 
que provocaron el inicio de un período de agudización de la lucha de clases; período 
conocido por muchos autores como ((trienio bolchevique)). 
Otro factor que ayudará a ampliar los apoyos del grupo Nuestra Palabra será 
la creciente intervención militar de  los aliados en la Guerra Civil Rusa que se había 
iniciado en la primavera de 1918. Esta intervencion aliada, como afirma Meaker «... 
puso a los socialistas mayoritarios en una posición incómoda, ya que su lealtad a 
los aliados estaba en patente conflicto con su lealtad al primer estado de los trabaja- 
dores» (13). Lejos de amilanarse por estos factores adversos, los socialistas mayori- 
tarios o bien silenciaron en las páginas de El Socialista la intervencion aliada, o bien 
criticaron abiertamente que la Revolución Rusa «... haya podido ser causa de una 
mayor duración de  la guerra)) (14). 
El final de la guerra hizo que muchos socialistas abandonasen la colaboración 
de clases y la postura aliadófila, y se dejasen arrastrar por sectores mas radicaliza- 
dos que enarbolaban como bandera ideológica la Revolución Rusa. El resultado se- 
rá un repentino e intenso interés por el bolchevismo, con momentos vibrantes como 
el Mitin de la Casa del Pueblo de Madrid del 10 de noviembre de 1918 o la fiesta 
organizada por Merino Gracia el 17 de enero de 1919. Este interés se veía incremen- 
Lado por los problemas económicos derivados del armisticio. 
Este interés y la intensa propaganda realizada, unidos al temor que las clases do- 
minantes tenían a la extensión del contagio revolucionario a España, llevó a que se 
expulsase a los rusos residentes en nuestro país, lo que provocó una intensa presión 
de las masas contra estas medidas, con actos de  protesta como el celebrado en la 
Casa del Pueblo de Madrid -organizado por los socialistas de la Escuela Nueva 
(15). 
El XI Congreso del PSOE (16), celebrado en la Casa del Pueblo de Madrid entre 
los días 23 de noviembre y 2 de diciembre de 1918 será un acontecimiento celebrado 
en un momento excepcional -primer aniversario de la Revolución Rusa y del movi- 
miento de 1917 en España, fin de la Gran Guerra, etc= No sabemos gran cosa sobre 
las reuniones de la agrupación socialista madrileña previas al Congreso porque si 
bien son anunciados en El Socialista, no hay ningún comentario sobre sus conteni- 
dos. Lo que si sabemos es que al Congreso asistió una representación de la agrupa- 
ción madrileña compuesta por M. Núñez de Arenas, Ramón Lamoneda y A.  Oveje- 
ro, que actuaba en nombre de 1.000 afiliados (17). 
En el Congreso se actualizó el programa mínimo del partido, se estableció un 
programa agrario, y se tomó posición ante la Revolución Rusa, justificando el Con- 
greso los posibles errores cometidos por los revolucionarios. Se pretendió realizar 
también una labor divulgativa, y se condenó la intervención extranjera en Rusia (18). 
El Congreso se pronuncia además a favor de la Sociedad de Naciones, por la reorga- 
nización de la Segunda Internacional, y por proponer que una comisión nombrada 
en el Congreso de la Internacional fuese a Rusia a informarse sobre el estado de la 
revolución -esta propuesta fue sugerida al parecer por un grupo de exiliados mon- 
cheviques (19). 
Entre los cargos nombrados para la comisión ejecutiva del partido -P. Iglesias 
(presidente), Besteiro (vicepresidente), Daniel Anguiano (secretario-tesorero), Núñez 
Tomás (vicesecretario-tesorero), Saborit (secretario de actas), Largo Caballero e 1. 
Prieto como vocales, Virginia González, del grupo Femenino socialista de Madrid 
(secretariado femenino) y Núñez de Arenas (secretario de estudios) (20)- se obser- 
va la presencia de destacados defensores de la Revolución Rusa desde los primeros 
tiempos entre los que sobresale Virginia González. 
Esta militante socialista, perteneciente al grupo femenino madrileño -grupo que 
tenía 100 militantes- se lamentaba en todos los actos públicos en los que intervenía 
de la inexistencia de mujeres como Rosa Luxemburg en España, pero su trabajo era 
una prueba de que si existían. Mantuvo desde el principio una posición izquierdista 
en el seno del PSOE, sirviendo de punto de referencia para todos los socialistas. Una 
muestra de lo que fueron sus posiciones la dio en la Asamblea del Grupo Femenino 
con anterioridad al XI Congreso del PSOE: (L.. que se envíe un saludo de adhesión 
a todos los revolucionarios de la extrema izquierda de todos los países»' (21). 
Resumiendo la situación, el año 1918 trajo al socialismo madrileño los ecos de 
la Revolución Rusa, y con ellos, la cristalización de tendencias de izquierda -como 
en el grupo femenino, el grupo Nuestra Palabra, el grupo de estudiantes socialistas, 
o las juventudes socialistas- que adquirirán gran importancia en los años siguien- 
tes. 
111. Los intentos de reordenación del movimiento obrero 
internacional 
El año 1919 será decisivo para el socialismo madrileño y para el movimiento obrero 
internacional. En efecto, a lo largo de este año se observan dos intentos opuestos: 
el de reorganizar la Segunda Internacional y la creación de la Tercera Internacional. 
El resultado de estos intentos será, por un lado, la reorganización de un movimiento 
reformista, claudicante y colaborador de la burguesía; y por otro, el surgimiento de 
una nueva tendencia en el movimiento obrero -la comunista- y de un nuevo tipo 
de partido -los partidos comunistas basados en el modelo Leninista. 
Antes de analizar las consecuencias que estos intentos tuvieron para el socialis- 
mo madrileño, veamos, brevemente, en qué consistieron. 
La Segunda Internacional celebró antes de la gran guerra un Congreso en Basilea 
los días 24 y 25 de noviembre de 1912, que segun Gómez Llorente: «... fue más bien 
una enorme manifestación de socialismo internacional contra la guerra...)) (22). Dos 
años más tarde, al estallar la guerra, la mayoría de los socialistas cerraron filas junto 
a sus burguesías nacionales -s610 unos pocos socialistas minoritarios entre los que 
destaca Lenin sostienen abiertamente la necesidad de utilizar la lucha de clases co- 
mo medio para la emancipación del proletariado en las conferencias de Zimmerwald 
y Kienthal de 1915 y 1916. 
Al finalizar la guerra, la Segunda Internacional intenta reorganizarse y para ello 
se convoca la Conferencia Internacional de Berna para los días 2 al 8 de febrero de 
1919 -a la que asistieron dos representantes españoles designados por la Comisión 
Ejecutiva del PSOE? En esta conferencia se adoptaron posiciones parlamentaris- 
tas, proclives al reformismo, llegándose a rechazar la dictadura del proletariado. Se- 
gún A. Kriegel «. . esta conferencia fue un semifracaso por su composición ... por 
su desarrollo...)) (23), igual que lo seria la Conferencia de Lucerna de agosto de 1919 
(24). 
A estos intentos de reorganización no asistieron ni los bolcheviques ni otros par- 
tidos socialistas como el italiano o el suizo. 
La Tercera Internacional surge como resultado del análisis de la actitud hacia la 
guerra y durante ésta de la Segunda Internacional. Un pequeño grupo de socialistas 
de todos los países, ya fueran beligerantes o no (frente a las reuniones que hacían 
los partidos socialistas de los países aliados entre ellos, o los de los imperios centra- 
les) se reunirá en Zimmerwald en 1915 y en Kienthal en 1916 para relanzar el papel 
del socialismo a escala mundial. 
En estas conferencias se rehusa utilizar una estrategia que basase la posibilidad 
de la revolución social en la victoria de uno de los bandos, y elaboran dos estrategias 
distintas para la política internacional: la mayoritaria que pretende debilitar al im- 
perialismo a través del papel mediador del socialismo; y la minoritaria, encabezada 
por Lenin, que pretende transformar la guerra imperialista en guerra civil para reali- 
zar la revolución, y que además se distancia formalmente del marxismo clásico al 
prever, de manera genial según Santiago Carrillo, N,.. que el sistema imperialista po- 
día romperse por sus eslabones más débiles, por los pueblos sometidos a mayor ex- 
plotación...)) (25). 
Respecto del problema de la Internacional, también se dieron dos posturas: «... 
una que quería apresurar la convocatoria del Buró Socialista Internacional, mien- 
tras que la minoritaria -Lenin, e t c ~  se proponía reemplazarlo; la primera quería 
la paz, la segunda una revolución cuya preparación exigía que los internacionalistas, 
separándose de los socialpatriotas, se agrupasen en una Tercera Internacional...)) (26) 
-no en vano se pensaba en la inminencia de una revolución mundial, de la que la 
Revolución Rusa del año siguiente a Kienthal sería considerada como el primer paso. 
El 24 de enero de 1919 se convocó una Conferencia Internacional a celebrar en 
Moscú a partir del 2 de marzo. Esta conferencia, celebrada sin la asistencia de parti- 
dos socialistas de Europa occidental, decidió: (L.. constituirse en Tercera Internacio- 
nal y adoptar la denominación de Internacional Comunista...)) (27) para explotar 
el potencial revolucionario que presentaba la coyuntura europea. Como bien señala 
Gómez Llorente (28), para entender la estructura, los métodos y la estrategia de la 
Internacional Comunista, hay que comprender que los bolcheviques pensaban que 
asistían al inicio de la revolución mundial, y que, por ello, lo urgente y necesario 
no era reunir a todos los socialistas en una organización única, sino crear un aparato 
capaz de dirigir la revolución a escala mundial, tarea para la cual no se necesitaba 
ni a los reformistas, ni a los indecisos. 
Entre estos dos cambios a seguir -el de la Segunda y el de la Tercera, a los que 
se uniría más adelante el camino de los reconstructores- se dividirá el socialistmo 
madrileño -el español en general- a partir de marzo de 1919. El resultado de estas 
divisiones será la escisión. 
El socialismo madrileño ante el problema de las internacionales. A partir de la 
creación de la Tercera Internacional los socialistas madrileños se comienzan a pola- 
rizar mayoritariamente en torno a ella, y a dar los primeros pasos dentro del partido 
para que éste se adhiera en su conjunto. 
En el Congreso de 1918 se respiró optimismo, pero pronto tuvieron los socialistas 
motivos para desilusionarse, ya que la Internacional Socialista, lejos de impulsar una 
política de paz propia -frente a la que intentaban llevar a cabo de nuevo los paises 
capitalistas- tomará una actitud conformista, de colaboración, que hará que el pro- 
letariado dirija la mirada hacia la única esperanza que le queda: la Revolución Rusa. 
A partir de este momento, en el PSOE se producirán controversias y agitación 
acompañadas de artículos favorables a la Revolución Rusa o actos de apoyo como 
el Mitin de la Casa del Pueblo de Madrid del 20 de julio de 1919 en el que algunos 
oradores no sólo hablan de adhesión a Rusia sino también a la Internacional Comu- 
nista -Torralva Beci y Ovejero (29)- o los actos de condena de los asesinatos de 
Liebnecht y Rosa Luxemburg promovidas por la Escuela Nueva y el Grupo Femeni- 
no de Madrid. 
El día 29 de julio, la Agrupación Socialista Madrileña, reunida en Asamblea, acuer- 
da que El Socialista publique un texto de Torralva Beci en el que se critica la actitud 
de la Segunda Internacional; se explica qué es y qué quiere la Tercera Internacional, 
y se propone la adhesión a esta internacional (30). Posteriormente, a finales de agos- 
to, se pasaría a discutir este texto. 
En el conjunto del partido se comienza a discutir el problema de la Internacio- 
nal, de las internacionales, y en la prensa del partido se observa una intensa activi- 
dad en torno a este tema (31), pero fundamentalmente se trata de posturas partida- 
rias de la Tercera Internacional. El mismo Pablo Iglesias intervendrá para decir que 
se está yendo demasiado deprisa en el tema de las internacionales (32). 
Madrid estará dedicado casi de lleno en estos meses a divulgar la labor de la Re- 
volución Rusa y de la Tercera Internacional. Así, las Juventudes Socialistas de Ma- 
drid organizarán un curso sobre el PSOE y la Tercera Internacional que tendrá una 
gran asistencia de público entusiasta. Este curso contará con Torralva Beci y LÓpez 
Baeza como oradores destacados (33). El grupo de estudiantes socialistas de Madrid 
se adhiere a la Tercera Internacional (34). La agrupación socialista madrileña cele- 
brara actos conmemorativos del segundo aniversario de la Revolución Rusa como 
el mitin celebrado en la Casa del Pueblo de Madrid o la conferencia de García Cor- 
tés en el Ateneo (35). Además, el 18 de octubre de 1919 comenzó a publicarse el se- 
manario socialista La Internacional -dirigido primero por Fabra Ribas y luego por 
Núñez de Arenas- con la intención de defender y extender las ideas de la Tercera 
Internacional. 
El día 5 de septiembre se reunió la agrupación socialista madrileña y por 272 
votos contra 97 se aprueba la propuesta de Torralva Beci de adhesión a la Tercera 
Internacional. En caso de que hubiese un congreso extraordinario, este sería el man- 
dato de la agrupación. Torralva además propuso que el Comité Nacional convocase 
un referéndum para que el partido decidiese, propuesta que fue aprobada por 398 
votos a favor y 2 abstenciones (36). 
Ese mismo día, la Comisión Ejecutiva del Comité Nacional convoca congreso 
extraordinario (37). Segun Maaker, no tenía otra opción, pues en el caso de haber 
un referéndum hubiera sido sin duda favorable a la integración en la Ter- 
cera internacional (38). 
La agrupación socialista madrileña decidió apoyar para el Congreso una propuesta 
de Ndñez de Arenas que en su primer punto contemplaba la adhesión a la Tercera 
Internacional. Tras varias reuniones de la agrupación, ésta eligió los delegados que 
la representarían en el Congreso -José Verdes Montenegro, Lucio Martínez y An- 
drés Ovejero (39)-; delegados que, en consonancia con lo aprobado por la agrupa- 
ción, eran terceristas. 
Elprimer congreso exlraordinario del PSOE comenzó el 9 de diciembre de 1919 
5' terminó el día 12 de ese mismo mes. A este Congreso los representantes de Madrid 
traían la propuesta de adhesión a la Tercera Internacional y contaban con 1.300 vo- 
tos reconocidos por la comisión de credenciales a los que había que sumar los 100 
representados por Virginia González en nombre del Grupo Femenino de Madrid (40). 
Además de la propuesta de Madrid, la mayoría de la Comisión Ejecutiva presen- 
taba otra favorable a la Segunda Internacional -Besteiro, Saborit y Núñez Tomas- 
y la minoría -Anguiano- otra también favorable al ingreso en la.Tercera. 
Se eligió para discutir una ponencia en la que participaban Verdes Montenegro, 
Garcia Cortés, Núñez de Arenas, Fabra Ribas y Pérez Solis (41). 
La ponencia se dividió, y su mayoria -Verdes Montenegro, Nuiiez de Arenas y 
García Cortés- propusieron la adhesión a la Tercera Internacional mientras que la 
minoría presentaba un voto particular que proponia que el PSOE se mantuviese en 
la Segunda Internacional, pero luchando por su unificación con la Tercera. 
Llegados a este punto, los representantes asturianos presentaron un añadido a 
la propuesta de los minoritarios en el sentido de que si en el próximo Congreso de 
la Segunda Internacional no se llega a la fusión ... ingresar en la Tercera nuestro 
partido...)) (42). 
La aceptación de  este añadido por parte de los minoritarios fue fundamental ya 
que les hizo ganar el Congreso. Así los defensores de la Segunda Internacional obtu- 
vieron 14.010 votos frente a los 12.859 que consiguieron los partidarios de la Tercera 
(43). 
Para finalizar con lo referente a este Congreso, es necesario destacar que en la 
comisión ejecutiva entraron algunos terceristas, por lo que era previsible que el tema 
no quedase totalmente cerrado (44). 
El V Congreso de las Juventudes Socialistas. Aplazada su celebración varias ve- 
ces, comenzó por fin el 14 de diciembre y terminó el día 18 de ese mismo mes. Si 
el Congreso del partido había salvado la unidad, éste sin embargo supuso un serio 
aviso. 
El Congreso fue testigo de la alianza de los representantes de Asturias (con 3.000 
votos), de Vizcaya (1.004 votos), y de Madrid (500 votos más 140 del Grupo de Estu- 
diantes) (45). Estas delegaciones propusieron -a través de Cuesta y Loredo de 
Asturias- el ingreso inmediato en la Tercera Internacional pese a opiniones como 
la de Núñez de Arenas que prefería el ingreso simultáneo del partido y de las juven- 
tudes (46). Si tomamos como correcta la estimación de militantes que efectúa Tuñón 
de Lara -7.000- (47), podemos deducir que la alianza de las tres delegaciones les 
otorgaba la mayoría, como así ocurrió. En efecto, el Congreso aprobó la adhesión 
inmediata a la Tercera Internacional, y además eligió un Comité Nacional compues- 
to exclusivamente por miembros de la Juventud Socialista Madrileña. 
A este Congreso las Juventudes Socialistas de Madrid enviaron una delegación 
integrada por Merino Gracia, Núñez de Arenas, Regino González y Rito Esteban. 
Previamente al Congreso, estas juventudes habían hecho una intensa campaña en 
favor de la Tercera Internacional, y habían escrito un anuncio en El Socialista (48) 
que podemos calificar cuando menos de curioso si tenemos en cuenta que cinco me- 
ses después de este Congreso fundarían el Partido Comunista Español: la juventud 
socialista de Madrid pide que todas las entidades adheridas a la Tercera Internacio- 
nal (obreros, anarquistas, sindicalistas, grupos de estudiantes agrupaciones y juven- 
tudes), se lo comuniquen a la menor brevedad. 
IV. Tensiones y primeras rupturas en el socialismo 
madrileño 
El año 1920 estará cargado de importantes acontecimientos para el movimiento 
socialista madrileño tanto en lo que se refiere a política internacional, como en lo 
referente a asuntos organizativos internos. 
En lo que se refiere a asuntos de política internacional debemos destacar, por 
un lado, el intento de los llamados reconstructores para reunificar el movimiento obrero 
internacional; y por otro, el Segundo Congreso de la Internacional Comunista, Con- 
greso en el que se establecieron las 21 condiciones de ingreso en la Internacional (49) 
que iban a dividir al PSOE y a su organización madrileña. 
En lo que se refiere a aspectos organizativos e internos, veremos cómo se asiste 
a una escalada de actos de los partidarios de la Tercera Internacional: Los estudian- 
tes socialistas madrileños se adhieren a la Tercera Internacional (50); mitin en re- 
cuerdo de Rosa Luxemburg y Karl Liebknchet con Merino Gracia, Torralva Beci, 
Leopoldo Alas, Anguiano, Ovejero y una representante del grupo femenino como 
oradores (51); artículos sobre las Internacionales favorables en general a la Tercera, 
y sobre los otros Partidos Socialistas y sus discusiones respecto a este tema (52). 
Esta escalada concluirá, tras unos encuentros con Borodín -representante de la 
Tercera Internacional- que la mayoría de los estudiosos consideran decisivos, con 
la primera escisión, la de las Juventudes Socialistas de Madrid (y mínimamente de 
otras provincias), y la fundación del Partido Comunista Español. 
Las Juventudes Socialisras habían decidido en su V Congreso ingresar inmedia- 
tamente en la Tercera Internacional; un poco antes, como ya hemos señalado, las 
juventudes de Madrid se habían dirigido a los partidarios de la Tercera a través de 
la prensa (53). 
Desde las páginas de Renovación -Órgano de expresión de  la Federación Nacio- 
nal de Juventudes Socialistas-, a la vez que se explicaban los acuerdos del V Con- 
greso (54) comenzaron una campaña contra líderes socialistas moderados como Lar- 
go CabaUero. 
El Comité Nacional de la FJS -compuesto en su totalidad por miembros de las 
juventudes de Madrid- decide la transformación de la FNJS en Partido Comunista 
con la sola oposición del presidente, José Lbpez y ikpez. Se preve -de forma curio- 
sa para Estruch- la convocatoria de asambleas para el día 15 de abril; asambleas 
en las que se leerá un comunicado en nombre del Comité Nacional que critica la 
labor del PSOE, afirma que la Tercera Internacional recomienda la separación de 
los Partidos Socialistas y la formación de  Partidos Comunistas, y se concluye: «... 
E\ Comité Nacional de la Federación Nacional de Juventudes Socialistas comunica 
a las secciones la transformación de este organismo en Partido Comunista Español, 
adherido a la Tercera Internacional de la cual forma parte integrante. Las Juventu- 
des Socialistas serán las agrupaciones locales del Partido Comunista)) (55). 
El nuevo partido sería muy pequeño (56) y su influencia estaría reducida a Ma- 
drid y Vizcaya fundamentalmente. Nacía en oposición al PSOE y en especial a los 
(L.. falsos izquierdistas ... cobardes y vacilantes ... García Cortés, Nuñez de Arenas, 
Lamoneda y el mismo Anguiano ... ( 5 7 ) ~ ,  y estaba la expectativa del Congreso ex- 
traordinario del partido, pues esperaba que allí venciese Besteiro con su propuesta 
en favor de los reconstructores, hecho que llevaría a muchos descontentos a las filas 
del Partido Comunista Español. 
Si bien hubo un intento parecido con anterioridad -el del grupo de estudiantes 
socialistas de Madrid (58)-, éste fue el que cuajó, convirtiéndose en sección españo- 
la de la Internacional Comunista. 
Pese a esta decisión del Comité Nacional, la mayoría de las secciones muestra 
su oposición a esta iniciativa (59) y comienza un proceso de reorganización. De este 
modo las Juventudes Socialistas madrileñas rechazan de manera mayoritaria el acuerdo 
de convertirse en Partido Comunista y se reconstruyen, decidiendo también seguir 
ligados a la Tercera Internacional (60). Toman además el acuerdo de contactar con 
las secciones que se han opuesto también a la iniciativa del Comité Nacional para 
celebrar un Congreso extraordinario y para publicar de nuevo inmediatamente reno- 
vación. Tras tomar estos acuerdos, eligieron un nuevo comité integrado por José Ló- 
pez y López, Evaristo Gil y César Rodriguez González; es decir, integrado por desta- 
cados terceristas que no acompañaron a sus camaradas en la escisión. 
Podemos afirmar por ultimo que la juventud socialista madrileña contaba tras 
la escisión con 160 militantes -recordemos que el año anterior tenía 500 más 140 
del grupo de estudiantes (61). 
A l  Congreso exlraordinario de Valladolid los jóvenes socialistas madrileños Ile- 
varon como representantes a Cesar R. González y Francisco Núñez. En este Congre- 
so la FNJS decidió permanecer en la Tercera Internacional, condenar la actuación 
del antiguo Comité Nacional, acusar de cobardía a la sección de Madrid, y elegir 
un nuevo Comité: J .  Lbpez y López como presidente, Regino Gonzalez como secre- 
tario, y César R. González como vicesecretario y director de Renovación (62) -en 
este comité, volvemos a observar la importancia de los terceristas. 
El Partido Socialista. Preocupado por la polémica de las internacionales, el Co- 
mité Ejecutivo convoca al Comité Nacional para el día 21 de febrero (63). En esta 
reunión se decide enviar a Besteiro y Anguiano a Rotterdam para que estén allí el 
3 de marzo (64). 
Cuando regresan, exponen sus opiniones: Besteiro se opone a ingresar en la Ter- 
cera Internacional y pide que se tengan en cuenta los esfuerzos de los reconstructo- 
res como otra alternativa; además, señala que si el PSOE ingresase en la Tercera, 
se vería aislado en el terreno internacional. Anguiano por su parte explica las elabo- 
raciones fundamentales de la Tercera Internacional, las actitudes de los distintos Par- 
tidos Socialistas, y las diferencias entre la Segunda Internacional, la Tercera, y los 
reconstructores, tras lo cual hace constar su c.. opinión favorable al ingreso de nuestro 
partido en la Tercera Internacional ... » (66). 
Algunos periodistas como Euderiz, redactor de La Libertad creen que es posible 
una ruptura en el PSOE, extremo desmentido por los terceristas del partido. A esta 
polémica se sumará Pablo Iglesias con un artículo publicado el 1P de mayo titulado 
Un solo partido, una sola Internacional, en el que se critica la posibilidad de dividir 
a los socialistas. 
A mediados de mayo se convocó un Congreso extraordinario (67) que comenza- 
ría el 19 de junio y terminaría el 25 de ese mismo mes. A este Congreso la Comisión 
ejecutiva del partido iba dividida, ya que la mayoría era partidaria de ir al Congreso 
de Viena (68), y la minoría era partidaria del ingreso en la Tercera Internacional (69). 
La agrupación socialista madrileña decide -con la oposición de Saborit y Largo 
Caballero- no seguir el cuestionario presentado por la Comisión Ejecutiva para la 
discusión precongresual, y discuten sólo sobre el ingreso en la Segunda o en la Teice- 
ra Internacional. 
Esta agrupación acuerda el ingreso en la Tercera a propuesta de Anguiano y con 
la oposición de Besteiro por 198 votos a favor y 79 en contra. Este resultado hará 
que Largo Caballero intente, con habilidad, que la agrupación socialista lleve al Con- 
greso votos nominales de los delegados, y no los 1.300 de los afiliados, pues según 
él, al participar sólo 277 militantes en las discusiones, se desconocía la postura de 
la mayoría de la agrupación. 
La delegación elegida para asistir al Congreso era tercerista, incluidos los suplen- 
tes: Anguiano, García Cortés y García Quejido como delegados, y Cordero, López 
Baeza y Torralva Beci como suplentes (70). 
Con anterioridad a esta asamblea en Madrid se producen actitudes hostiles hacia 
la mayoría de la Comisión Ejecutiva, como la conferencia de Garcia Cortés sobre 
la presencia de Borodín en España, conferencia en la que afirmó que tuvieron que 
convencer a Borodín de que la escisión no era buena, y después añadió: u... la Se- 
gunda Internacional no es socialista y si el Congreso próximo acuerda la permanen- 
cia, él (Garcia Cortés) no levantará la bandera pero se irá del partido tras quien la 
levante ... (71); es decir, se está amenazando con la escisión. César R. González hace 
otra advertencia en las páginas de El Socialista del 14 de junio al afirmar en nombre 
de la FNJS que el partido debía ingresar en la Tercera Internacional, y que «cual- 
quier otro resultado crearía un conflicto moral...)). 
Para completar la aproximación al socialismo madrileño es necesario comentar 
también la actitud del Grupo Femenino: este grupo decide 1 P  separarse de la Segun- 
da Internacional, 2P de manera unánime ingresar en la Tercera Internacional incon- 
dicionadamente, 3P no adherirse a los reconstructores, 4P someter al PSOE a lo que 
decida los Congresos de la Internacional Comunista, 5P luchar revolucionariamente 
en favor del proletariado, 6P dejar en libertad de voto a la delegada para la elección 
de la Comisión Ejecutiva, y 7P elegir como delegada a Virginia González (72). 
El día 19 de junio, fecha de la inauguración del Congreso, aparece en El Socialis- 
ta un artículo de Pablo Iglesias sobre la Internacional en el que pide que ninguno 
de los tres sectores que se pueden observar en el partido -a favor de la Segunda 
Internacional, de la Tercera, o de los reconstructores- abandone la organización. 
Cree que el partido debe enviar representantes a Ginebra y a la Conferencia de los 
reconstructores -si la hacen- y dar cuenta a Moscú para que haya una sola Inter- 
nacional. 
El tercerista García Cortés, presidente de la agrupación socialista madrileña inau- 
gura el Congreso como anfitrión. Tras su saludo al Congreso, se pasó a elegir la me- 
sa congresual, elección cuyo resultado nos indica quién podía obtener la mayoría: 
presidente del Congreso el tercerista García Quejido (73). Además, en esta misma 
sesión se rechazó por 14 votos -entre ellos Madrid- contra 13 la presencia en las 
sesiones del Partido Comunista Español (74). 
Largo Caballero expuso ante el Congreso la necesidad de tener en cuenta que 
de las 575 elecciones del partido y sus 52.877 afiliados, sólo estaban representadas 
en el Congreso 109 secciones con 12.491 afiliados. 
En la tercera sesión se comenzó a tratar el tema de las internacionales, y De los 
Rios abogó porque el ingreso en la Tercera no se hiciera incondicionalmente (75). 
Egocheaga rechaza la condicionalidad en el ingreso y es aplaudido por la delegación 
madrileña. José López y López, de la juventud, opta también por la incondicionali- 
dad. 
La ponencia no consigue llegar a un acuerdo, por lo que se hace necesario emitir 
dos dictámenes: 
- El de la mayoría -García Cortés, Anguiano, Mancebo y E. Vicente- pro- 
pone el Congreso que el partido se separe de la Segunda Internacional e ingrese in- 
condicionadamente en la Tercera. 
- El de la minoría -De los Ríos, Acevedo y Suárez- que propone el ingreso 
en la Tercera Internacional con arreglo a las siguientes bases: 1P El PSOE recaba 
su autonomía para cuanto concierna a táctica de lucha. 2." Se reserva el derecho de 
revisar en sus congresos así la táctica y doctrina de la Tercera Internacional como 
los acuerdos posteriores de ésta, y 3P El PSOE debe representar por su esfuerzo per- 
severante en el seno de la Tercera Internacional el.propÓsito de unificar las fuerzas 
socialistas (76). 
En la undécima sesión se vota el informe de la minoría y se aprueba con 8.269 
votos a favor, 5.016 en contra y 1.615 abstenciones, lo que suponía una derrota relati- 
va de la terceristas sólo compensada por la composición de la nueva Ejecutiva, ya 
que los terceristas obtenían una clara mayoria: presidente Pablo Iglesias, vicepresi- 
dente García Quejido, secretario Anguiano, vicesecretario Lamoneda, secretario de 
actas César R. González, vocales Mpez Baeza, Nuñez Arenas, Fabbra Ribas, Oveje- 
ro, Araquistain y F. De los Rios (77). Hay que destacar la renuncia de Largo Caba- 
llero y Besteiro a los cargos para los que habían sido elegidos. Sus intenciones esta- 
ban claras: dedicarse a conseguir el control de la UGT y de la agrupación socialista 
madrileña. 
Anguiano, como secretario del PSOE firma un certificado en el que se recogen 
los acuerdos del Congreso sobre la Internacional para hacérselos llegar a la Interna- 
cional Comunista. Los portadores de estos acuerdos serían F. De los Ríos y Daniel 
Anguiano, que llegaron a Moscú en octubre y regresaron en diciembre con opinio- 
nes opuestas (78). 
La agrupación socialista madrileña, reunida en asamblea tras conocer el conteni- 
do de las 21 condiciones elige un nuevo comité que si bien sigue dominado por los 
terceristas, ya empieza a sufrir el asalto de sus adversarios (79). 
El partido, tras el Congreso, queda dividido -aunque no en lo orgánico- y se 
producen movimientos de los partidarios de la Tercera Internacional de la agrupa- 
ción de Madrid para convocar a una reunión en la Casa del Pueblo de Madrid con 
el objeto de constituir un grupo de la Tercera Internacional -la convocatoria venía 
firmada por Virginia González, Núñez de Arenas, Evaristo Gil y César R. González 
(80). Una vez constituido el grupo, se convoca a sus afiliados a una reunión en el 
local de la Escuela Nueva para aprobar un reglamento (81). 
Por 10 que respecta a la UGT, en su XIV Congreso acuerda permanecer en al 
Internacional Sindical por 110.902 votos frente a 7.917 en contra y 3.910 abstencio- 
nes, lo que suponía un duro golpe para los partidarios de la Tercera Internacional 
ya que se presentía un enfrentamiento en el que la central sindical -más patente 
que el partido- tenía todas las posibilidades de influir en el desarrollo de los acon- 
tecimientos. Además, en los puestos directivos se afianzarán hombres como Bestei- 
ro, Largo Caballero y Saborit, enemigos de la Tercera Internacional y partidarios 
de la Segunda (82). 
V. Tensiones y rupturas definitivas en el socialismo 
madrileño 
Las tensiones tomarán ya casi un tono de ruptura cuando la UGT se desmarca 
del PSOE al firmar un Pacto de Unidad de Acción con la CNT (83), y con posterio- 
ridad no se una a la Huelga General convocada por la CNT, lo que colocó en una 
difícil situación a la dirección tercerista del partido -fue acusada de no tener espiri- 
t u  revolucionario- 
Poco después, al ser convocadas las elecciones generales, la Comisión Ejecutiva 
del PSOE se encontraba, como afirma Arranz, con la necesidad de «... Repetir el 
éxito de las municipales de ocho meses antes...)) (84). Pese a los numerosos manifies- 
tos y propaganda (85) los resultados fueron discretos y se perdieron dos diputados. 
Todos estos problemas hicieron mella en el comité de la agrupación socialista ma- 
drileña elegido en septiembre (86) -que tenía sobre si la losa de la presión ugetista 
para darle apoyo electoral- y harán que prácticamente se difumine y abandone in- 
cluso tareas electorales, lo que llevará a su vez a abrir encuestas para depurar respon- 
sabilidades. 
El refluio del tercerisrno en la agrupación socialista madrileña. En la reunión de 
la agrupación socialista madrileña del 5 de enero de 1921 se critica a las juventudes 
y al grupo femenino por no haber ayudado en las elecciones. Trifón Gómez pide 
que se abran expedientes (87), y el comité dimite, eligiéndose una comisión que que- 
da encargada de convocar una nueva elección de cargos (88). 
Esta reunión marcó el reflujo del tercerismo en Madrid, reflujo acelerado cuan- 
do en las asambleas de los días 15 y 16 de enero convocadas para elegir comité, el 
resultado fue: presidente Largo Caballero con 204 votos, vicepresidente Trifón GÓ- 
niez, y secretario Núñez Tomás. Un hecho significativo del retroceso tercerista es que 
sólo el grupo femenino convocó el tradicional mitin en recuerdo de Rosa Luxemburg 
y K. Libnecht (90). 
Desde este momento, la labor que desarrollará la agrupación madrileña estará 
encaminada a ganar el próximo Congreso extraordinario del partido -Congreso que 
cuenta con el siguiente orden del día: 1. ¿Acuerda el partido adherirse a la Tercera 
Internacional aceptando las 21 condiciones? 2. En caso negativo, jacuerda sumar 
su acción a la de los reconstructores? 3. Si se rechazan las anteriores resoluciones 
¿qué actitud debe adoptar el partido? (91); Este Congreso debería comenzar el 9 
de abril. 
En las asambleas de la agrupación socialista madrileña observamos desde el pri- 
mer momento la ofensiva del nuevo comité: «... El comité de la agrupación socialis- 
ta propone a la Junta General: l .  Rechazar las 21 condiciones de la Internacional 
Comunista. 2. Que el partido se sume en principio a la acción de los reconstructores. 
3. Si ninguna de estas soluciones fuese aceptada por el Congreso, que la representa- 
ción de esta agrupación defienda y vote que el partido queda a la expectativa...)) (92). 
En esta misma asamblea del 28 de marzo, Núñez de  Arenas preguntó -tras algunos 
incidentes- a Largo Caballero que si el partido decide el ingreso en la Tercera Inter- 
nacional «... ¿vosotros aceptaríais el resultado? El compañero Largo Caballero ma- 
nifiesto que no. Arenas: entonces en ese caso provocaríais una escisión marchandoos...)) 
(93). También en esta asamblea Fabra Ribas dice «. .. si le colocan en la situación 
de elegir entre la Tercera Internacional y la UGT qué elige la UGT. ..D. 
La reunión sigue entre grandes tumliltos el 2 de abril y el 3, día en que se somete 
a votación la propuesta del comité con el siguiente resultado: c... en pro del comité, 
o sea, por la reconstrucción 243 votos, y en contra, o sea, en pro de la Tercera Inter- 
nacional 147 ... » (94). 
Reunida de nuevo la agrupación el día 7 de abril, elige los siguientes delegados 
para que la representen en el Congreso del partido: Besteiro 248 votos, Largo Caba- 
llero 244 y E. Alvarez 233; -habían votado 267 militantes (95). 
De los resultados de estas asambleas podemos deducir varias cosas: a) Los terce- 
ristas habían perdido por completo el control de  la agrupación. b) La delegación 
que iba a enviar Madrid iría por primera vez a un Congreso extraordinario con una 
postura opuesta a la Tercera Internacional. c) En caso de que los reconstructores per- 
dieran el Congreso abandonarían el partido y se enfrentarían con é I  desde la UGT. 
Algo parecido ocurriría en la reunión del grupo femenino del 4 de abril. Hermi- 
nia Canigó dijo que no procedía discutir el asunto de las Internacionales porque el 
grupo ya había discutido este tema con anterioridad, siendo criterio del comité el 
ingreso en la Tercera. Virginia González, en nombre del comité pide el ingreso en 
la Tercera aceptando las 21 condiciones. Elena Norabuena afirmó que si bien era 
cierto que el grupo femenino había votado a la Tercera Internacional, no existían 
las 21 condiciones, y ella no quería las 21 condiciones. Entonces «se pasa a votación 
siendo el resultado el siguiente: 9 votos en pro de la Tercera Internacional y 16 en 
contra...)) (96). Además se elige como delegada a Claudia García; es decir, que tam- 
bién el grupo femenino iba a ir por primera vez a un Congreso del partido con una 
posición contraria. a la Tercera Internacional. 
Tercer Congreso extraordinario. Tras volver Anguiano y De los Ríos de Rusia e 
informar de sus gestiones al Comité Nacional, éste decide publicar como materiales 
de discusión el acuerdo tomado por el partido en su anterior Congreso extraordina- 
rio, la contestación de Moscú a este acuerdo, las 21 condiciones y los informes de 
Anguiano y De los Ríos. Decide también convocar el Congreso extraordinario - 
según Arranz debido a las divisiones que produjo Anguiano entre los terceristas con 
sus críticas a lo que llama dictadura del partido y no del proletariado- (97). Consi- 
derados como ponencias los dictámenes de Anguiano y De los Ríos, así como la res- 
puesta de Moscú, se someten a votación en la comisión ejecutiva, obteniendo los 
siguientes resultados: a) Rechazo de la respuesta de Moscú por 9 votos contra 3 (en 
contra Acevedo, Azorín, Cabello, De los Ríos, Fabra, García Quejido, Ginés, Igle- 
sias y Ovejero, y a favor Darriba, Núñez de Arenas y César R. González). b) Recha- 
zo de la propuesta de Anguiano -aquí es donde se produce la división tercerista- 
que pide la adhesión a la Tercera Internacional, de acuerdo con las 21 condiciones, 
pero añadiendo que la dictadura debe llevarla a cabo el proletariado y no el partido. 
Obtuvo tres votos a favor (Anguiano, Acevedo y Quejido). c) Desestimación de la 
propuesta de De los Ríos por la que se pretendía rechazar las 21 condiciones, la res- 
puesta de Moscú, y unirse a los reconstructores. Votos a favor 6 (Azorín, Cabello, 
De los Ríos, Fabra, Ginés e Iglesias); en contra 7 (98). 
Dos días después de esta reunión, el 19 de enero, el Comité Nacional de la FNJS 
lanza un comunicado a las secciones recordando que en el Congreso extraordinario 
de Valladolid de 1920 se adhirieron a la Tercera Internacional, por lo que era necesa- 
rio trabajar muy duro para conseguir que el partido hiciera lo propio. 
En las páginas de El Socialista aparecerán continuamente artículos de una u otra 
tendencia justificando sus posiciones; llegando a utilizar la opinión del sindicalista 
Pestaña contraria a Rusia. Hay que destacar que el artículo aparecido el día 22 de 
marzo que presenta la propuesta de la Agrupación de Madrid ante la situación del 
partido; artículo que firman Pablo Iglesias, Besteiro, Largo Caballero, Saborit, y nu- 
merosas firmas. También es interesante el aparecido al día siguiente como réplica 
del Grupo Tercerista de la agrupación madrileña en apoyo de la Tercera Internacio- 
nal (99). 
Siguiendo una costumbre del partido, El Socialista analiza con interés lo que ocurre 
en otros partidos socialistas. Por lo visto en este artículo, se puede extraer la conclu- 
sión de que gane quien gane, la unidad del partido quedará rota (100). Además de 
estos articulas, se incluirán textos elaborados por los diferentes Internacionales, pa- 
ra contribuir a la formación ideológica de los lectores (101). 
El Congreso se celebrará entre el 9 y el 13 de abril. Como bien sefiala Tuñón de 
Lara (102), El Socialista del día 9 jugó una potente baza en favor de los reconstruc- 
tores con el artículo de P. Iglesias en el de Adler. También la salutación al Congreso 
de Iglesias actuó en el mismo sentido, pues daba por segura una escisión si ganaban 
los terceristas, suposición que le permitía manipular el voto (103). 
En cuanto al procedimiento de discusión, se acordó que hubiese tres intervencio- 
nes a favor de la Tercera Internacional, y tres a favor de la postura contraria. Intervi- 
nieron por este orden Virginia González, Saborit, Alvarez, Largo Caballero, Aceve- 
do y Besteiro (104). 
Aunque todos habían defendido sus posiciones con apasionamiento, como afir- 
ma Meaker (105), fue Besteir el que terminó de quebrar la unidad del partido al in- 
sultar a los terceristas y provocar ruidosos incidentes: (L.. lo lógico si queréis ingre- 
sar en la Tercera Internacional es que vayáis al PC ... Pero el PC no os quiere porque 
os cree insinceros ... Muchos de estos portaestandartes de la Tercera Internacional no 
hacen otra cosa que un motín contra lo que creen el generalato...)) (106). Además 
propuso que en caso de que ganasen los reconstructores, no se llevase a la Comisión 
Ejecutiva a los minoritarios a título de tendencia. 
Tras él interviene Lamoneda en nombre de la Comisión Ejecutiva, que dijo: N,.. 
habéis hecho imposible todo propósito conciliador, y ya la escisión, por vosotros, 
es fatal por uno u otro lado ... La escisión aparece inevitablemente, pues más que la 
unidad, lo que se nos ofrece es el sometimiento ... » (107). 
El Congreso procedió a votar, y por 8.808 votos contra 6.025 se rechazaron las 
21 condiciones y se une el partido a los reconstructores (108). 
Tras conocerse los resultados, Oscar Pérez Solís lee un manifiesto en nombre de 
los terceristas que entre otras cosas dice que serían traidores si se quedasen en el par- 
tido por un culto o una falta unidad que los reconstructores estaban dispuestos a 
romper, y que (L.. recabamos, pues, nuestra íntegra libertad de movimientos. Que- 
dan rotos los vínculos que sólo materialmente nos mantenían unidos a vosotros que 
habéis rechazado la adhesión a la Internacional Comunista...)) (109). 
Unos treinta delegados, con García Quejido a la cabeza, abandonaron el Con- 
greso. Este continuó sus sesiones pero no tuvo capacidad más que para elegir por 
unanimidad una nueva comisión ejecutiva cuya primera labor seria explicar lo ocu- 
rrido en el Congreso (110). 
Los que habían abandonado el Congreso, se marcharon a constituir el Partido 
Comunista Obrero. 
El Congreso extraordinario de las juventudes se reunió tras el partido -y no an- 
tes como pretendía el Comité Nacional, Después de un duro debate, José López 
y Mpez, como presidente, y en nombre de la Comisión Ejecutiva, propone el acata- 
miento de las 21 condiciones y el ingreso en la Tercera Internacional. Se vota, y su 
propuesta es aprobada por 3.197 votos contra 359. Además propuso la escisión y pa- 
sar a convertirse en Federación de Juventudes Comunistas; propuesta que es apro- 
bada por 3.086 votos contra 440, estando ausente en el momento de la votación la 
delegación madrileña (111). 
VI. Los restiltados 
Los resultados del proceso de escisión -que según Gómez Llorente se produce 
a través de tres fases cuyo comienzo se sitúa en 1919 (112)- son de facil deducción: 
división del movimiento obrero y lucha de las tres organizaciones proletarias resul- 
tantes por atraerse a las masas. 
El PC Español habia nacido débil en lo numérico y seguía igual. Mantenía posi- 
ciones ultraizquierdistas como las expuestas en su manifiesto «Al proletariado ma- 
drileño)) del 9 de abril de 1921 (113) en el que se mostraba su rechazo hacia los terce- 
ristas que no les habían acompañado en su escisión. 
El PCO, constituido en abril de 1921, era más fuerte en lo numérico que el PC 
Español, y además tenía mayor implantación en el movimiento obrero, lo cual hizo 
que la Internacional Comunista los creyese más dignos de atención -si bien el PC 
Español mantenía algún privilegio por el hecho de haber sido el primero en surgir. 
Estos dos grupos comunistas, pese a la rivalidad que mostraban (en especial el 
PC Español hacia el PCO), con la mediación de la Internacional Comunista, y a 
propuesta del PCO, se reunieron en Madrid desde el 7 de noviembre de 1921 para 
fusionarse en un solo Partido Comunista (114); partido que durante cierto tiempo 
estuvo trasladado por la lucha de fracciones como el Grupo Comunista Español (115). 
En cuanto al PSOE, tras la escisión, pasó unos meses intentando reorganizarse 
y tratando de medir el resultado, el alcance de la ruptura (1 16), así como criticando 
a la menor ocasión a los «neocomunistas» (117). 
La agrupación socialista madrileña se reunió el 25 de mayo y Sanrigoberto, en 
nombre del comité, dice que éste u.. .  envió tras el Congreso una carta a cada uno 
de los afiliados que en dicho Congreso manifestaron públicamente su separación del 
partido, para que en determinado tiempo contestaran aclarando su posición, y si se 
ratificaban darles la baja...)) (118). Sólo A. Ovejero responde que continúa en el par- 
tido. Se propone además que si algún escisionista pedía el reingreso, éste sería trata- 
do en Asamblea General. 
El 28 de mayo elige la agrupación un nuevo comité presidido por Trifón Gómez 
(119). \ ,  
En cuanto al grupo femenino, este se reunió el 7 de mayo produciéndose un inci- 
dente en el que (L.. un pequeño número de compañeros abandonaron la sala dando 
vivas a la Tercera Internacional y al Partido Comunista...)) (120). 
Por lo que respecta a las Juventudes Socialistas madrileñas, éstas se reorganiza- 
ron. Además, se nombró un nuevo Comité Nacional para reorganizar a los jóvenes 
socialistas a escala estatal (121). 
En el conjunto del PSOE se pasó de los 58.000 afiliados que tenia a principios 
de año -según Tuñón de Lara- a 21.134 en diciembre de ese año -lo cual no quie- 
re decir ni mucho menos que los restantes se hubieran ido al nuevo partido (122). 
Resumiendo, el movimiento obrero, para dar respuesta a los problemas que le 
planteaba la Historia -problemas nuevos e ineludibles- no habia tenido más re- 
medio que dividirse. 
Para Tuñón de Lara «... Inevitablemente tenía que ocurrir lo que ocurrió, en una 
forma u otra, y aunque ninguna de las partes que contenían acertarse a responder 
plenamente a los imperativos de aquella hora...)) (123). 
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«PICA LAGARTOS-¡Niño, sé bien hablado! El propio republicanis- 
mo reconoce que la propiedad es sagrada. La Acción Ciudadana está inte- 
grada por patronos de todas circunstancias, y por los miembros varones 
de sus familias. ¡Hay que saber lo que se dice!)). 
(Ramón del Valle Inclán, Luces de Bohemia, Madrid, ~ s ~ a s a - ~ a l ~ e ,  1985, 
p. 37). 
1. La formación de una milicia burguesa 
A la altura de 1914 Madrid tenia fama de ser una de las ciudades españolas menos conflictivas. En contraste, por ejemplo, con Barceloria -vértice de la lucha so- 
cial en España, la capital destacaba por la ausencia casi total de violencia política 
que se daba en ella. La guerra mundial y sus secuelas en todos los órdenes de la vida 
colectiva, sin embargo, dieron al traste con ese idílico panorama. A partir de enton- 
ces, Madrid llegó en algún momento a ocupar la primera línea del paisaje conflicti- 
vo del pais, singularmente entre 1919 y 1920. El contexto que propició tan brutal cam- 
bio vino dado por una serie de factores: 1) Las trasnformaciones urbanísticas que 
ya sacudían con fuerza aquel espacio, marcando una jerarquización social que se 
traducía en una segmentación clasista de la geografía de la ciudad. 2) El proceso 
inflacionario por la especulación en los productos de primera necesidad que abrió 
la guerra. 3) La influencia de la revolución rusa en sectores importantes de las capas 
sociales más desfavorecidas. 4) La asunción por parte de algunas sociedades ugetis- 
tas de una estrategia sindical importada de Cataluña, intentando monopolizar la re- 
presentación de los trabajadores en función de tácticas no siempre dialogantes y pa- 
cíficas. 5) Y, por ultimo, la reacción a menudo también intransigente de los sectores 
burgueses madrileños. Aunque no rechazaron de forma tajante los cauces de regula- 
ción del conflicto ofrecidos por el sistema (Instituto de Reformas Sociales, Instituto 
Nacional de Previsión, comisiones mixtas, etc.), no dudaron tampoco en montar mi- 
licias paralelas defensoras del orden constituido (1). 
En ese marco se produjo el tránsito definitivo de un tipo de conflicto caracteristi- 
co de una sociedad de antiguo régimen, semiartesanal y poco dinámica, a otro pro- 
pio de un mundo industrializado. Así se entrecruzaron, dándose el relevo, una espi- 
ral de motines de subsistencia -reflejo trasnochado de épocas más arcaicas- y una 
cadena de huelgas de nuevo cuño que trastocaron las relaciones laborales anteriores. 
Esas huelgas se definieron por una duración, un poder de convocatoria y un clima 
de intolerancia y de lucha de clases desconocidos hasta entonces. Madrid asistió, de 
este modo, a un cambio irreversible en las relaciones sociales, que echó por la tierra 
los presupuestos paternalistas y de hermandad dominantes en los esquemas labora- 
les de su estructura productiva. En la mentalidad burguesa cundió el pánico, ante 
el convencimento de que un proceso subversivo empezaba a recorrer las arterias de 
la ciudad a semajanza de otros lugares de España y de Europa. 
Dada la escasez de  fuerzas de orden con que contaba la población -un policía 
por cada tres mil habitantes-, las capas burguesas asumieron la tarea de crear un 
mecanismo defensivo autónomo, a imagen del somatén catalán, ensayado con éxito 
en la ciudad de Barcelona por esas mismas fechas. En Madrid surgieron dos iniciati- 
vas paramilitares, semejante una, y otra no tanto, a la milicia catalana. Esas organi- 
zaciones fueron, respectivamente, la Defensa Ciudadana, que en 1920 se convirtió 
en somatén local de Madrid, y la Unión o Acción Ciudadana. Teniendo en cuenta 
la escasa trascendencia práctica de la primera, aquí se analizara la segunda, que si 
alcanzó cierta importancia en la lucha social de la inmediata postguerra (2). 
Aquella vía defensiva abierta por la presión obrera en las calles y en el mundo 
del trabajo no fue exclusiva de España. De hecho, se dio un claro paralelismo con 
otras experiencias similares surgidas a lo largo y ancho de Europa dentro de las mis- 
mas coordenadas cronológicas. Países como Suiza, Francia, Alemania, Holanda, Di- 
namarca y Bélgica, entre otros varios, organizaron también giiardías cívicas en la 
coyuntura abierta por la revolución bolchevique, cuyos tentáculos se cernían hacia 
occidente. La constitución de estas milicias era, a su vez, una manifestación comple- 
mentaria de la revolución organizariva que recorría los sectores económicos y patro- 
nales del continente, tras romper con las redes políticas del liberalismo como conse- 
cuencia de las experiencias de la guerra (3). 
Varias razones explican la relevancia de organizaciones como la Unión Ciudada- 
na: a) Tuvieron un peso mayor en la lucha social que el llamado ferrorisn~o patronal 
de los años veinte, tan mitificado y en realidad sumamente cuestionable, por cuanto 
sólo se dio en casos muy aislados de Barcelona. b) Consiguieron un consenso que 
no lograron en los círculos burgueses otras practicas antisubversivas, pues gozaron 
de una aureola de legalidad -apoyada a veces en la sanción gubernativa- fuera 
de la cual aquellos se sentían incómodos. c) La indefinición política de la milicia, 
por ultimo, ayudaba a cohesionar a las distintas facciones burguesas que la respal- 
daban. Aparentemente, nacieron para interferir únicamente las huelgas de servicios 
públicos, a su juicio caldo de cultivo para la extensión del bolchevismo. En ellas de- 
berían intervenir a fin de evitar la paralización de las ciudades, y no para preservar 
los intereses patronales. Con tal declaración de principios se pretendía eludir las acu- 
saciones de parcialidad por favorecer al capital en su pugna particular con los obre- 
ros. Con todo, ese principio teórico no siempre se cumplió a rajatabla. Escudados 
en la defensa de la ((libertad de trabajo)), es decir, la protección de obreros esquiro- 
les, se deslizaron hacia conflictos de ámbito estrictamente privado. 
La mejor versión madrileña del movimiento cívico europeo la encarnó, como se 
ha dicho, la Unión Ciudadana, posiblemente la más original de todas las milicias 
burguesas españolas del momento. Original por no ajustarse, como la mayoría de 
ellas, al modelo acuñado por los somatenes de Cataluña; por la espontaneidad que 
alumbró su nacimiento; por el predominio de la juventud en sus filas, y, más que 
nada, por prefigurar rasgos de la derecha radical de los años treinta. Los «policías 
honorarios)) de la Unión Ciudadana -retratados por Valle Inclán en Luces de 
Bohemia- asumieron unas pautas organizativas, unos supuestos ideológicos y una 
praxis social que les aproxima a fórmulas políticas ultranacionalistas y de extrema 
derecha. Si bien no articularon un movimiento de masas y su carácter defensivo, al 
menos reglamentariamente hablando, impide conceptuarlos como fascisfas en senti- 
do estricto. Si el término fuera más operativo quizás sería factible hablar deprefas- 
cisrno. En cualquier caso, la concatenación práctica con determinados intereses eco- 
nómicos, bajo un argumento tan ambiguo como la defensa de la ciudadanía y el in- 
lerés nacional, permite, no obstante, darle el sobrenombre de milicia burguesa o mi- 
licia patronal (4). 
La Unión Ciudadana vio la luz en 1919. Teniendo en cuenta que siempre se apun- 
ta a 1917 como la fecha clave en el inicio de la crisis social de la restauración, no 
deja de sorprender. ¿Por qué en 1919 y no en 1917? La respuesta no es fácil, quizás 
porque 1917 supuso un toque de atención que inicio un proceso de reagrupamiento 
consumado dos años después. Sea como fuere, en la famosa huelga general de agos- 
to de aquel año no hubo movilización ciudadana. Salvo el periódico maurista La 
Acción y los sindicatos católicos, la prensa y la opinión conservadora se mantuvie- 
ron en una actitud de expectante indiferencia. De nada sirvieron las llamadas a crear 
un cuerpo de policías honorarios vertidas por el ministro de Gobernación de enton- 
ces, el conservador Sánchez Guerra (5). Pero la lección que dio una situación de ines- 
tabilidad como la de agosto de 1917 no se esfumó en el vacío. En el primer año de 
la postguerra, en 1919, se aplicaron sus enseñanzas, siendo entonces cuando irrum- 
pieron los ciudadanos en las calles de la corte para disputar su hegemonía a las cau- 
sas populares adueñadas momentáneamente de ellas. Aunque sea una imagen apo- 
logética y sectaria, vale la pena recoger el dibujo de un contemporáneo de aquellas 
convulsiones, Comín Colomer, que con el tiempo llegaría a ser famoso policía: 
«A tal estado habían llegado las cosas, que el pueblo español decidió in- 
tervenir en los conflictos sociales, creando la Acción Ciudadana, integra- 
da en la mayoría de los sitios por elementos estudiantiles que se encarga- 
ban de realizar servicios de protección a esquiroles, e incluso participaban 
en cometidos oficiales, como los de bcmberos, faroleros, etc. Durante al- 
gún tiempo la labor de estos abnegados paisanos contribuyó a dar la sen- 
sación de tranquilidad donde quiera que actuaban, siendo acogidos con 
singular simpatía por todos los amantes del orden, que apreciaban el es- 
fuerzo y el valor de la Acción Ciudadana, que hubo de repeler agresiones 
sin cuento de los revolucionarios y huelguistas, dispuestos siempre a que 
imperara su ley de violencia)) (6 ) .  
Confundir a la Unión Ciudadana con todo el pueblo español es tan absurdo co- 
mo atribuir la responsabilidad de la violencia en Madrid a una sola de las partes 
en liza. En los párrafos que siguen se pretende esclarecer el funcionamiento de aque- 
lla milicia conectada con intereses patronales, de acuerdo con la consulta de fuentes 
de la época, sobre todo de carácter hemerográfico. La mejor forma de conocer la 
Unión Ciudadana es analizar sus raíces sociales, su ideología, su estructura organi- 
zativa y su práctica social. 
2. Las bases sociopolíticas 
Los cimientos de la Unión Ciudadana se hallaron en esos segmentos sociales que, 
a lo largo de la guerra y con posterioridad a ella, fueron desviándose progresivamen- 
te hacia un creciente autoritarismo contrario al parlamentarismo oligárquico. Su tra- 
ducción política la realizaron en Madrid el maurismo y los católicos sociales, esos 
grupos conservadores curtidos en la lucha callejera e ideológica contra la izquierda 
obrera y el republicanismo populista. La composición de ese ((movimiento sanamente 
revolucionario» -en palabras de Gutiérrez Ravé- que disputó la calle al extremis- 
mo «en lección viril de ciudadanía y de patriotismo)), era muy heterogénea. Predo- 
minaban los jóvenes mauristas, muchos de cuyos líderes se formaron en las tertulias 
del Ateneo o en las del café La Montaña -verdadera ((Covadonga del maurismo)), 
donde afinaban sus armas intelectuales y materiales contra «los agitadores de la Ca- 
sa del Pueblo)). Pero también habia muchos jóvenes procedentes de la Acción Cató- 
lica y elementos del funcionariado y de la burocracia, empleados, técnicos, peque- 
ños patronos y miembros de profesiones liberales. Todas esas categorías generaron 
una reacción donde imperaba el fundamento mesocrático (7). Era el despertar de 
las clases medias, como bien advirtió uno de sus panegirístas: 
((Dieron por vez primera en España la sensación de la existencia de una 
masa civil de la clase media que no quena ser ya un instrumento pasivo 
en manos de los políticos, ni un conglomerado inerte dispuesto resignada- 
mente a ser triturado entre la soberbia de los de arriba y los odios de los 
de abajo)) (8). 
Constituía, en fin, un entremado interclasista que produjo curiosos fenómenos 
de desclasamiento, desde el momento en que, por ejemplo, habia empleados de ofi- 
cinas que identificaban sus intereses con los del comerciante o el niño bien, aunados 
todos bajo el común paraguas de la «ciudadanía». No se dispone de fuentes estadís- 
ticas que indiquen la procedencia, la edad, el sexo, el nivel económico o la forma- 
ción política e intelectual de los afiliados. Pero sí es posible hacerse una idea del 
ciudadano arquetípico, gracias a los trazos impresionistas que suministra la prensa 
de entonces, fuente a menudo más rica que el frío dato numérico. 
Superando sus respectivas cargas subjetivas, la consulta de El Socialista, El De- 
bate o La Acción, entre otros periódicos, es fundamental. Un primer detalle que se 
extrae es la abrumadora mayoría de los jóvenes en la Unión Ciudadana, con edades 
inferiores a los veinte años. Jóvenes, por tanto, sin derecho a voto, lo cual no obsta- 
culizaba que mostrasen un alto grado de politización. Por regla general, procedían 
de las clases medias y de las clases altas de la sociedad madrileña. Razón de más 
para que el órgano de Pablo Iglesias los retratase con una variada gama de descalifi- 
caciones y expresiones peyorativas: ((bigardos aseñoritados)), <(zánganos», ((señori- 
tos traidores e innobles)), ((repugnantes pollos mauristas)), «esquiroles honorarios)), 
((negros soldados de capitalismo)), «discípulos de Torquemadan, «niños bien enga- 
lanados con gabán de trabilla y botines de moda)), y así hasta casi el infinito. El 
Debate y La Acción, como es natural, los enjuiciaban de forma muy distinta, insis- 
tiendo obsesivamente en la composición interclasista de los ciudadanos, aunque re- 
conociendo que el núcleo principal lo integraban individuos de los estratos sociales 
medios. Clases medias y altas que militaban en las juventudes mauristas o en la Aso- 
ciación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP). Muclios estudiaban carreras 
universitarias, en especial derecho, medicina o ingenierías varias. Un conjunto abi- 
garrado que, a decir de La Acción, impediría el avance de la anarquía y de las orga- 
nizaciones rojas (9). 
A falta de datos cuantitativos, no es fácil saber el número de afiliados a la Unión 
Ciudadana. La Acción y El Debate, los dos rotativos próximos al movimiento, hicie- 
ron unas estimaciones que, aparte de contradictorias, eran a todas luces exageradas. 
El primer diario calculó en 14.000 el total de miembros con que contaba la Unión 
en diciembre de 1919, apenas legalizada. Un mes depués, paradójicamente, El Deba- 
te reducía considerablemente la cifra, asegurando que no pasaban de 8.000 los afi- 
liados que habían jurado la bandera de la milicia. Esta última, con todo, tampoco 
es un cifra que ofrezca garantías. De su actuación entre 1919 y 1920, hitos cronológi- 
cos de su praxis, se deduce que en el mejor de los casos fueron algunos cientos los 
ciudadanos que ejercieron sus funciones al mismo tiempo. Y puede afirmarse que 
habitualmente sólo daba señales de vida una vanguardia de unas cuantas decenas. 
Hecho hasta cierto punto lógico, pues el conflicto en Madrid no alcanzó cotas alar- 
mantes y jamás llegó a paralizar la ciudad. Como mucho, algún o algunos sectores 
productivos de forma aislada y sin un mínimo de articulación entre ellos. De haberse 
dado una confrontación social equiparable a la de Barcelona, no es descabellado 
suponer que, como reacción a ella, la Unión Ciudadana habría sumado efectivos 
más considerables y protagonizado las movilizaciones multitudinarias que consiguió 
el somatén catalán. Pero no ocurrió así. Suponiendo que las estimaciones de los dos 
periódicos derechistas se aproximen a la realidad, habría que deducir que la mayoría 
de los inscritos en la Unión lo eran únicamente sobre el papel. En Madrid nucna 
se vio una concentración de miles de milicianos burgueses reunidos para neutralizar 
la marea obrerista. Aunque agravada en aquellos años, la ola remitió a un clima re- 
lativamente estable. 
La dialéctica de los puños, las pistolas y los garrotazos, esgrimida contra los obreros 
de la Casa del Pueblo, tuvo su proyección política en los durísimos enfrentamientos 
que en las Cortes personalizaron los diputados socialistas y los diputados de la ex- 
trema derecha. La causa de la Unión Ciudadana fue defendida en el Parlamento y 
en el Senado por mauristas y ciervistas. En aquellos espinosos debates de la prima- 
vera de 1920, hombres como Calvo Sotelo, Delgado Barreto, Colom Cardany o Goi- 
coechea asumieron la tarea de rebatir las condenas de socialistas, reformistas y repu- 
blicanos, que reivindicaban la ilegalización de la milicia burguesa. Muestra de la cris- 
pación existente fue que Besteiro sostuviera la legitimidad de las extralimitaciones 
armadas de los obreros, dada la estrategia de la Unión Ciudadana: ((y yo apruebo 
sus actos, y si hay víctimas por parte de la burguesía, que las haya, que hay muchas 
por parte del proletariado (11))). La Unión contaba ademis con el respaldo, a veces 
tácito, a veces explícito, del empresariado madrileño y de los grupos económicos, 
como demostraron los acontecimientos siempre que la milicia precisó ser respaldada 
ante la opinión pública. En último término, los ciudadanos se volcaron a defender 
los intereses burgueses, que a fin de cuentas eran los intereses de aquellos jóvenes 
belicosos. Las diferentes fuerzas conservadoras se aliaron de este modo en la batalla 
contrarrevolucionaria de Madrid, olvidando sus discrepancias en otros ámbitos (12). 
3. El ideario, la organización y la práctica social 
La Unión Ciudadana fue legalizada en octubre de 1919, previo registro en la Di- 
rección de Seguridad. Pero venía formándose calladamente desde varios meses an- 
tes, según sus propias fuentes. De hecho, en la neutralización de la huelga de telégra- 
fos del mes de abril actuó de forma semiespontanea un ejército civil, integrado fun- 
damentalmente por ingenieros, que se pusieron a las órdenes del ministro de Fomen- 
to, Angel Assorio y Gallardo. Su ayuda resultó decisiva en el fracaso de aquella huelga. 
Los textos oficiales de la Unión Ciudadana señalaron ese conflicto como el antece- 
dente inmediato en el surgimiento de  la organización, aunque, como ya se ha apun- 
tado, la sombra de agosto de 1917 ya se hallaba presente antes en todas las cabezas 
conservadoras de Madrid (13). 
A princjpios de noviembre de 1919, la Unión se dio a conocer de forma oficial 
al repartir profusamente un manifiesto que recogió la prensa conservadora. El senti- 
do del reagrupamiento de las fuerzas sociales derechistas se justificaba en la necesi- 
dad ineludible de lanzar una contraofensiva que contrarrestase la acción de los ((nuevos 
vándalos)), o sea, del obrerismo revolucionario. El 16 de aquel mismo mes se celebró 
un mitin «de las clases medias)) en el teatro Alvarez Quintero de Madrid, al que se 
sumaron El Debate, la Unión Ciudadana, la Cámara Nacional de Consumidores y 
la ACNP. Allí se hizo una declaración de beligerancia en toda la regla como única 
forma de paralizar las violencias obreras: ((Queremos la paz -apostilló el represen- 
tante de la Unión Ciudadana, pero si hace falta iremos a ella como fueron los cris- 
tianos a las cruzadas)). Así, la ciudadanía se organizó contra un supuesto peligro 
bolchevique y una-no menos supuesta oleada revolucionaria (14). 
Bajo la excusa de sustituir al personal de los servicios públicos en caso de huel- 
ga, la Unión fue concebida como la respuesta patronal al alud de conflictos que ja- 
lonaban la España de la época. Una de  sus funciones principales consistía en preser- 
var la ((libertad de  trabajo)) de  aquellos obreros contrarios a las huelgas. Todas, en 
teoría, las consideraba lícitas, salvo las que atentasen contra el orden social, que des- 
de su punto de vista eran la mayoría, y, como era lógico, no se tenía por enemiga 
del capital ni de los propietarios. En el ideario de la milicia burguesa se advertían 
principios extraídos del maurismo y del catolicismo social. En esa dirección, preten- 
día atraerse a las clases trabajadoras, pero no a las organizaciones obreras izquier- 
distas, de las que le separaban sus convicciones profundamente nacionalistas. Na- 
cionalismo que la Unión planteaba también en el terreno económico, al exigir el control 
del mercado y de la producción para las empresas españolas. Al mismo tiempo, no 
tenía reparos en justificar la desigualdad social como algo natural: ((mientras el mundo 
exista, habrá pobres y ricos)), se decía en uno de sus comunicados. Pero eso no le 
privaba de aspirar a una sociedad armónica, sin conflictos, cuyos ejes y principales 
garantes serían la religión, la monarquía y el ejército. En consonancia con tal preten- 
sión armonizadora, de sus ideas deseaba excluir las opciones partidistas y los intere- 
ses de clase, declaración ficticia que no se correspondía con su aplicación en la prác- 
tica. La base de la renovación de España eran para la Unión los jóvenes, esas legio- 
nes de muchachos que huían de la política decrépita. Una juventud que debía culti- 
var el deporte para fortalecer la raza. Precisamente, el objetivo básico de aquella or- 
ganización miraba a resucitar la gloria perdida de España: 
«Son, en fin, las aspiraciones de la Unión Ciudadana, vigorizar los senti- 
mientos patrióticos, fortalecer la raza, para que España vuelva a ser tan 
grande como lo fue en otro tiempo, formar un bloque en el que figuren 
todas las personas de orden, para contrarrestar y desvirtuar los esfuerzos 
de los revolucionarios y contribuir, por cuantos medios lícitos estén a su 
alcance, a salvar la Patria)) (15). 
Aunque la Unión Ciudadana fue legalizada sin carácter de institución armada, 
desde el principio adoptó esa función. Según El Debate, Burgos y Mazo, siendo mi- 
nistro de la Gobernación, les autorizó a usar armas cuando intervinieran en las huel- 
gas o en los conflictos sociales. Su jefe máximo era un militar, el coronel de artillería 
Salvador Orduña, y las clases de adiestramiento en el armamento, en las prácticas 
de esgrima y en la preparación física -con prioridad nociones de boxeo, eran im- 
partidas por profesores militares. Lo cual no significaba, ni mucho menos, que exis- 
tiera una vinculación orgánica con el ejército. Ni siquiera se llegaba al grado de vin- 
culación que tenia el somatén catalán a través del capitán general de la región. En 
ningún momento un alto mando militar protegió con su autoridad como tal las acti- 
vidades de los unionistas. Los militares que figuraban en la asociación lo hacían a 
título privado. Su presencia, sin embargo, se notó sobremanera. Un cierto aire beli- 
cista se respiraba en la organización y los rituales peculiares del ejército eran algo 
frecuente en ella. Desfiles, culto a la bandera nacional, actos de juramentos colecti- 
vos a los emblemas patrióticos, exaltación del espíritu de sacrificio ... todo un cere- 
monial, en fin, donde lo castrense alcanzaba una simbiosis casi perfecta con una 
acentuada religiosidad belicista. Ello se advertía, por ejemplo, en los entierros de 
los militantes: féretro con la bandera nacional, guardia pretoriana alrededor, sables 
cruzados, marcialidad, entre otros detalles y ritos de sacralización militar, eran la 
norma (16). 
El culto a la fuerza, el adiestramiento bélico y la veneración de los ideales patrióti- 
cos constituían sólo una parte de lo  que ofrecía la Unión Ciudadana. Los socios po- 
dían beneficiarse a través de ella de otras ventajas mucho mas prosaicas, acordes con 
la imprenta mesocrática de la asociación. Se intentaron diversas fórmulas cooperati- 
vistas, destacando un ensayo de peluquería económica y una cooperativa de artícu- 
los alimenticios. la experiencia, sin embargo, parece que terminó en un fracaso (17). 
Cuando intervenían en los conflictos, los unionistas solían agruparse en pandi- 
llas de ocho o diez individuos. Si la gravedad era extraordinaria entonces se movían 
encuadrados en centurias, pero eso en contadas ocasiones pues la conflictividad ma- 
drileña nunca fue excesivamente encarnizada. Puesto que la misión de la Unión con- 
sistía básicamente en sustituir al personal huelguista de los servicios públicos, los 
equipos de ciudadanos se montaban de acuerdo con criterios técnico-profesionales. 
La atencjón mayor la recabaron los servicios de  abastecimiento y comunicaciones 
. Así, había equipos de electricistas, panaderos, tranviarios, conductores de ferroca- 
rril y de camiones, etc. Estos equipos los dirigían técnicos especialistas de los diver- 
sos sectores profesionales, con frecuencia ingenieros. Por los servicios prestados no 
admitían retribución alguna, de  ahí el nombre de  ((policías honorarios)) con que se 
les denominaba. Lo cual no excluye que existieran mecanismos secretos de financia- 
ción, ya que una organización de esta índole debía acarrear cuantiosos gastos. En 
no pocas ocasiones, como demuestra su actuación en diferentes huelgas a lo largo 
de 1919 y 1920, fueron más allá de sus competencias técnicas, comportándose como 
una auténtica policía paralela que traspasaba los límites de la legalidad. Los cacheos 
y las amenazas a los huelguistas, e incluso las colisiones a tiros o a bastonazos estu- 
vieron a la orden del día en aquellos meses (18). 
La falta de espacio impide analizar el papel desempeñado por la Unión Ciuda- 
dana en cada una de las huelgas en las que participó. De entre todas, las mas impor- 
tantes fueron la de periódicos y la de  tranviarios en diciembre de 1919, ambas liqui- 
dadas con sendas derrotas de los huelguistas. Sin duda, la intervención de los ciuda- 
danos en funciones de  policías honorarios o de meros esquiroles resultó decisiva. 
En la primavera de 1920 la Unión volvió a salir a la caUe en numerosas ocasiones. 
Los enfrentamientos con los huelguistas alcanzaron su punto culminante, en un cli- 
ma de violencia que superó al invierno. Ambos bandos registraron heridos, e incluso 
hubo un muerto por parte de la Unión Ciudadana: el ingeniero de minas Ramón 
Pérez Muñoz, víctima de los disparos de unos socialistas en el marco de la huelga 
de la fábrica de galletas La Fortuna, a principios de abril (19). La muerte de Pérez 
Muñoz, primer y único mártir de  la Unión Ciudadana, conmocionó los círculos de- 
rechistas. Personalidades del mundo de los negocios, de  la aristocracia y de la extre- 
ma derecha del arco político cerraron filas en torno a la milicia juvenil. El Debate, 
por su parte, sacó un editorial en términos casi epocalípticos: 
((Estamos en estado de  guerra, impuesta por el adversario; y como buenos 
combatientes al entrar en campaña, debemos disponernos a todos los sa- 
crificios, al de la vida si fuere menester (...). Donde la sociedad no se de- 
fienda no tardará en caer en el estado de barbarie que ha conocido Rusia 
y que algunas regiones de  Aiemania están sufriendo)) (20). 
En no pocas mentes conservadoras rondó la idea de que había llegado el mo- 
mento de crear un gran «bloque social)) para apuntalar el orden amenazado. Las 
derechas se agruparon en la calle y en el Parlamento. Las organizaciones patronales 
se presentaron cohesionadas también, obviando sus diferencias en otros ámbitos. El 
entierro del unionista constituyó una imponente manifestación de duelo, que vino 
a escenificar la unidad reinante en las capas burguesas. En ese acto, Antonio Maura 
se dirigió a los jóvenes de la Unión augurando que en sus manos recaería el futuro 
de la nación. No en vano, la nota dominante entonces en el pensamiento político 
del tribuno mallorquín era el enfrentamiento con la revolución (21). Por su parte, 
entre vivas a España, el coronel Orduña puso fin a la multitudinaria concentración, 
exaltando con sus palabras al nacionalismo, la patria y el orden frente a la sedición 
internacionalista: 
«El espíritu de nuestro hermano y la sangre derramada con tanto despren- 
dimiento, son herencia purísima que aspiraremos para saturar nuestros co- 
razones y para quegermine y resurja invulnerable el gran bloque nacional, 
contra el cual se ha de estrellar la ola revolucionaria que invade el mundo» 
(22). 
A los pocos días, La Acción pidió un gobierno fuerte, preguntándose hasta qué 
punto el Estado tenía derecho a impedir la reacción ciudadana en defensa del siste- 
ma, mientras carnpaban por sus respetos ((las facciones de acrática catadura)) (23). 
La Unión Ciudadana se hizo notar de nuevo en la huelga del ramo de la panade- 
ría de las semanas siguientes, declarada en solidaridad con los obreros de La Fortu- 
na, y cuyo triunfo se atribuyeron respectivamente la patronal y los trabajadores. Cuan- 
do en noviembre se reprodujo el conflicto en ese ramo, la Unión repitió sus acciones. 
E n  esas luchas laborales llama la atención cómo los ciudadanos, que justificaban 
su intromisión alegando que eran huelgas revolucionarias y subversivas, concitaron 
el odio de 10s ugetistas. Las mujeres del sindicato obrero se situaron a la cabeza de 
su virulenta reacción contra los jóvenes radicales de la derecha burguesa. Bien lo mues- 
tra la siguiente imagen recogida en La Acción a propósito del conFlicto de La Fortu- 
na: 
«( ...) esta mañana fueron agredidos varios de estos jóvenes por algunos 
obreros y especialmente obreras, que amparándose en la impunidad de  su 
sexo no reparan en insultarles, herirles a pedradas y mordiscos y hasta de- 
teriorarles la ropa, como hoy ha sucedido con algunos, que han visto sus 
sombreros convertidos en unos zorros, víctima de las tijeras que a preven- 
ción llevaban las obreras levantiscas. Naturalmente que lo hacen aconseja- 
das y confiando en que la caballerosidad de estos jóvenes no les permite, 
para defenderse, agredir a una mujer, pero conviene que el hecho no se 
repita)) (24). 
Las contrariedades que surgieron durante los meses sucesivos en el camino de 
la Unión en principio no minaron su espíritu. Y n o  fueron pocas. Sus experiencias 
cooperativistas no eran rentables. El cajero huyó con parte de los fondos de la orga- 
nización. Y, para colmo, Ossorio y Gallardo, desmarcado ahora de los cirrdada~tos, 
les acusó de hallarse al servicio de la patronal. Por si todo eso no bastaba para des- 
truir su moral, el XIV Congreso de UGT, celebrado en junio de 1920, acordó pro- 
veer de armas a los obreros si no eran disueltas las milicias burguesas. Francisco Lar- 
go Caballero en persona sustuvo la proposición: ((Las organizaciones se considera- 
rán, sin declararlo, en la obligación de procurarse armas para defenderse de tales 
agresiones)). La sanción socialista a los procedimientos extralegales -utilizados tam- 
bién por los trabajadores en toda esta confrontación- recibía así confirmación ofi- 
cial (25). 
4. El fracaso 
Sin embargo, los socialistas no tuvieron necesidad de recurrir a las armas. La con- 
flictividad en Madrid retrocedió notablemente a partir de 1921, o se canalizó pacífi- 
camente a través de organismos oficiales, salvo alguna excepción. Por ello, el futuro 
inniediato de la Unión Ciudadana quedó sentencionado. La milicia burguesa perdió 
su razón de ser. Desde entonces llevó una vida lánguida, con una presencia cada vez 
más reducida en la vida pública. Aunque consiguió extender sus redes a Zaragoza 
-en Barcelona no prosperó por la fuerte implantación del somatén allí (26), la 
Unión se dedicó meramente a organizar actos de exaltación patriótica. a recaudar 
fondos en beneficio del ejercito de Marruecos o a criticar al sistema político vigente. 
De vez en cuando sacaba algún manifiesto para hacerse oir ante la opinión, y siguió 
cultivando los mismos mitos que arroparon su nacimiento. En el entierro de Dato 
-abatido por las balas anarquistas, los unionistas asistieron en masa para que viesen 
«los enemigos de España que jamás, jamás imperará la anarquía en nuestra querida 
Patria)) (27). Y, como era previsible, la subida del fascismo al poder les deslumbró. 
La Unión Ciuaaclana se aprestó a nombrar socio de honor a Mussolini (28). Pero 
todo esto era mero aritificio. La Unión estaba en declive porque Madrid había re- 
cuerpado la calma. A finales de 1922 quiso resucitar la idea barajada en 1920 de 
configurar un bloque nacional contra la revolución, doliéndose de que los madrile- 
ños no le dieran su apoyo (29). De nada sirvieron sus quejas. Con todo, la Unión 
valió, al menos, de precedente espontáneo de otra organización de más altos vuelos, 
implantada a golpe de decreto en la dictadura de Primo de Rivera: la Unión Patrió- 
tica. Esta se alimentó de los mismos supuestos ideológicos, pero la falta de esponta- 
neidad y de arraigo social, junto a su impronta oficial, le impidieron disfrutar de 
la brillantez -aunque fugaz- de  su antecesora madrileña. Ambas, la Unión Ciu- 
dadana primero y la Unión Patriótica después, pese a sus respectivos fracasos, cons- 
tituyeron jalones importantes en la cristalización posterior del fascismo español, ur- 
bano en un caso y agrario en el otro (30). Como indicó agudamente hace unos años 
Juan José Castillo, la Unión Ciudadana correspondió en España a una reacción si- 
milar a escala europea, «pues, aunque los motivos coyunturales hicieran aparecer 
eii cada país estas organizaciones en momentos distintos, todos ellos lo serán, sin 
embargo, encuadrados en la coyuntura general revolucionaria subsiguiente a la 
primera guerra mundial, como manifestaciones preliminares del fascismo europeo)) (31). 
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L a cultura es un término muy amplio que conviene matizar antes de iniciar cual- quier estudio sobre el tema. En el presente trabajo la entendemos como el con- 
junto de imágenes, formas de pensamiento, ideales, objetivos, conocimientos, cos- 
tumbres y actitudes que conforman el comportamiento de un grupo social y de sus 
componentes. En este caso, el grupo seleccionado es el constituido por el mundo 
obrero socialista durante los años de la Dictadura de Primo de Rivera. Y la hioótesis 
de partida es que entre los miembros de estas organizaciones obreras podemos en- 
contrar unas características comunes que los identifican dentro de un contexto más 
amplio, el de la sociedad madrileña. 
El estudio del mundo cultural obrero y socialista, como es nuestro caso, necesita 
la utilización de unas fuentes determinadas, que nos han permitido obtener unas con- 
clusiones básicas, desde las que continuar la investigación. Conclusiones que no só- 
lo nos facilitan datos sobre el panorama cultural de la clase obrera madrileña duran- 
te los años veinte, sino que además nos permiten observar la directa relación existen- 
te entre cultura y movimiento obrero. De esta forma, la cultura deja de ser un aspec- 
to marginal, sin valor histórico, para constituirse en instrumento básico, clarificador 
de la evolución histórica del proletariado español. Y esto es así por que cuenta con 
una doble función: determinar las decisiones a tomar en un momento concreto y, 
al mismo tiempo, reflejar la conciencia que este grupo social tiene ante la realidad 
global. 
En consecuencia, hemos definido tres pasos metodológicos: 
1) Análisis de las fuentes, considerándolas con su doble vertiente: 
al Como base de datos. 
b) Como manifestación concreta de unos canales culturales y de la utiliza- 
ción que de los mismos hace el sector dirigente del socialismo madrile- 
ño. 
2) Extracción de unas conclusiones acerca del panorama cultural obrero, que 
permiten apreciar matices, diferencias, enfrentarnientos, relaciones con la so- 
ciedad, etc. 
3) Determinar hasta qué punto las manifestaciones culturales son producto de 
un contexto histórico dado y hasta que punto son reflejo del propio rnovi- 
miento obrero, contribuyendo a modificar su orientación. Y sin olvidar nunca 
que este movimiento obrero hay que considerarlo inmerso en la propia evo- 
lución histórica de España. 
Es imposible abarcar la totalidad del tema dada la insuficiencia de fuentes y lo 
fragmentario de las mismas. La lejanía del período estudiado nos impide utilizar otras 
fuentes decisivas: los testimonios de quienes integraban la clase obrera madrileña 
durante aquellos años. Sus entrevistas, mediante cuestionarios convenientemente con- 
trastados, nos permitirían verificar el grado de influencia de las fuentes conservadas 
y, lo que es más importante, las manifestaciones reales de dicha cultura popular - 
más unidas siempre a los contenidos transmitidos por tradición oral que a lo conser- 
vado en fuentes escritas. 
Estos inconvenientes nos impiden valorar en su justa medida y alcance el reper- 
torio de fuentes localizables que consisten, básicamente, en: 
A) Prensa obrera: 
1. De carácter institucionai: El Socialisla, dentro del cual podemos valorar di- 
versos aspectos como: 
- Posturas doctrinales de los dirigentes, tanto españoles como extranjeros, 
que constituían el ((corpus), básico dentro del pensamiento socialista. 
- Capítulos de folletines y novelas por entregas. Cuentos. 
- Criticas de manifestaciones culturales. 
- Páginas pedagógicas. 
- Divulgación sanitaria-científica, tanto de carácter profiláctico conio me- 
ramente informativo. 
- Propaganda de convocatorias y actos obreros. 
- Propaganda de publicaciones obreras. 
2. Organos de prensa «gremiales»: Solidaridad (camareros y similares), El Tra- 
bajo (albañiles), Unión Ferroviaria, Federación litográfica, El Obrero Grafi- 
co, El Obrero Municipal, Transporte, Federación Culinaria, M.C.i? (agentes 
Ferroviarios), Federación (camareros), El Dependiente Español, El Metalúr- 
gico, La turbina. Todos los anteriores, editados por la Casa del Pueblo en 
1928, también eran órganos oficiales en sus respectivas Federaciones de Ofi- 
cios. 
3. Multitud de boletines de escasa difusión y efímera vida: por ejemplo, los de 
la Sociedad de Obreras Constructuras de Sobres, la Sociedad de Limpiabo- 
tas, El Brillo, o la Sociedad de Obreros Poceros La Piqueta, entre otros ... En 
estos dos últimos apartados nos hemos centrado en el estudio de fondos bi- 
bliográficos de la asociación o del gremio respectivo, en las citas ideológicas 
que se reproducen de los principales líderes socialistas. También cómo se tra- 
tan los problemas concretos de actuación de cada día. Por último, el balance 
económico y el estado de cuentas de cada Sindicato, indicando contribucio- 
nes al sostenimiento de El Socialista o de las escuelas laicas y racionalistas 
y otras asociaciones culturales. 
B) Fuentes bibliográficas: 
1. Editadas. Obras y folletos distribuidos a través de El Socialista o impresas 
por la Gráfica Socialista. 
2. Memorias de los Congresos del PSOE y la UGT, donde se incluyen análisis 
de aspectos culturales tales como propaganda, prensa, enseñanza, etc. 
3. Fondos conservados de las Bibliotecas Obreras, tales como la central de la 
Casa del Pueblo, y las Bibliotecas Circulantes de diferentes sindicatos, como 
el de Dependientes de Teatro, o de las Agrupaciones locales, como la de Cha- 
martin de la Rosa. 
C) Documentación de archivo que generan las actividades desarrolladas por las 
Agrupaciones y entidades culturales obreras: Escuelas, Círculos Culturales, Casa del 
Pueblo, Mutualidad Obrera Socialista. Dichas actividades consistían en ciclos de con- 
ferencias, visitas a Museos, gestión de escuelas y de  academias obreras, etc. 
El análisis de las fuentes nos lleva a formular las siguientes conclusiones: 
1) Carácter marcadamente opuesto a la Dictadura de las propuestas de tipo po- 
lítico planteadas por Agrupaciones o Sindicatos en los congresos celebrados. 
Se definen como partidarios de la restauración del sistema parlamentario, 
en clara oposición a la táctica oportunista de los núcleos dirigentes. 
2) Contradicción entre las propuestas de carácter cultural, que se centran aún 
en el estímulo de bibliotecas y centros culturales y no parecen sintonizar con 
el nuevo contenido que aparece, paulatinamente, en las páginas de El Socia- 
lisfu. 
3) Las lecturas de los militantes de base incluían en ocasiones obras de teóricos 
ajenos a la ortodoxia socialista, tales como Kropotkin -presente en la bi- 
blioteca de Chamartin de la Rosa- y que no aparecían en la biblioteca «ofi- 
cial» de la Casa del Pueblo de Madrid. 
4) Existencia de una doble dirección en la transmisión de la cultura obrera: 
- La que parte de los dirigentes, la élite, cuyo órgano básico es El Socialis- 
fa  y las actividades de la Casa del Pueblo. 
- La que surge de la base y que se manifiesta en la indiferencia e incom- 
prensión del mensaje anterior y en proposiciones opuestas a lo oficial en 
el partido y en el sindicato. 
5) Nos reafirmamos en la validez del estudio de las manifestaciones culturales 
de un grupo -en este caso el obrero- como medio de  aproximación al co- 
nocimiento de carácter global de dicho grupo social. 
Cuestión importante: no sólo hay que describir las manifestaciones culturales si- 
no también valorar su influencia e implantación. Los datos demuestran cómo los 
años veinte son de profunda crisis en la militancia; altas y bajas tienen nombre pro- 
pio, y aún no han alcanzado el carácter masivo de los años treinta. Los datos nos 
acercan a la evolución de  dicha militancia. Los socialistas funcionaban como una 
gran familia y la mayoría se conocían entre sí. En la Historia de las organizaciones 
socialistas durante este periodo juegan un papel decisivo las actividades desarrolla- 
das por los núcleos dirigentes para fomentar o mantener dichos niveles de militan- 
cia. Dentro de este contexto, el papel de la prensa y demás publicaciones obreras 
con repercusión en las ((masas)) socialistas era fundamental, al igual que los servi- 
cios proporcionados a los obreros por entidades tales como la Cooperativa Socialis- 
ta o la Mutualidad Obrera. 
Ante esta crisis, la política oficial del partido y sindicato buscará una doble di- 
rección: 
a) Por un lado, vincularse al régimen primorriverista para obtener los benefi- 
cios de la legalidad y de la cercanía al poder. Les daba la posibilidad de reali- 
zar múltiples actividades de propaganda y encuadrar a aquel sector obrero 
alejado hasta entonces del socialismo por su imagen extremista, con activi- 
dades como: 
1. Fomento de la imagen del partido y de  la UGT como entidades de servi- 
cios: Cooperativa Socialista -economato-; Mutualidad Obrera -entidad 
médical 
2. Pérdida parcial del contenido tradicionalmente moralista de la prensa so- 
cialista: críticas teatrales, informaciones deportivas, sucesos ... Se inser- 
tan recuadros de publicidad de empresas y comercios «burgueses». 
b) Mantener el viejo núcleo militante recordando la tradición societaria, divul- 
gando los hechos de los primeros años de vida de las organizaciones, difun- 
diendo escritos, postales e imágenes de los líderes o recordando a los desa- 
parecidos. Es la línea que obtiene mayor éxito dentro de las propias organi- 
zaciones. 
Estas prácticas fomentan la llegada a las filas socialistas de personas desvincula- 
das de la tradición obrera. En muchos casos, y gracias a su formación superior, aca- 
barán controlando la organización socialista durante los años treinta. Sin embargo, 
la rnilitancia obrera permaneció absolutamente estancada, como comprobamos en 
el número de afiliados y en la tirada de El Socialisla. 
El doble camino de apertura tendrá importantes consecuencias para el mundo 
socialista durante los años 30: 
- Permitir la alianza con los republicanos burgueses: Base del sector <<liberal» 
que fomentará la conjunción con la izquierda liberal y la práctica conversión 
del partido socialista en el «mayor partido republicano)). 
- Conservar la tradición obrera y una fuerte organización interna, que permiti- 
rá encuadrar el aluvión de afiliados que acompaña a la proclamación de la 
11 República. Este encuadramiento será insuficiente y tendrá sus propias con- 
tradicciones internas, como han estudiado autores como S. Julia o M. Pérez 
Ledesma. 
Delimitación del ámbito de la cultura socialista 
Una cuestión fundamental a la hora de analizar la significación de la cultura obrera 
en el Madrid de  los años veinte es delimitar cuantitativamente el espectro social so- 
bre el que ésta se desarrolla. Y, a decir verdad, en Madrid el grupo obrero no es pre- 
cisamente el grupo social más numeroso, incluso dentro de las clases populares. Aun 
más, entre el grupo específicamente obrero, la influencia socialista distaba mucho 
de ser hegemónica, dado que la mayor parte de los trabajadores madrileños perma- 
necían ajenos a cualquier tipo de concienciación poiítica. 
Por lo tanto, podemos avanzar que el ámbito sobre el que ejerce su influencia 
el socialismo madrileño es limitado. De un total de 952.832 habitantes censados en 
1930, la población asalariada ocupaba un 5 % ,  es decir, 35.000 personas cobraban 
un salario. Claro es, había que añadir 70.000 funcionarios, lo que daba una idea 
del carácter administrativo y de ciudad-capital de servicios que ostentaba, como centro 
neurálgico de la maquinaria del Estado. 
Los asalariados se repartían de la siguiente forma: 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Vidrieros/fontaneros 900 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Albañiles . 1  5.000 
Canteros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  700 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Carpinteros 1.800 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Embaldosadores 900 
Marmolistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  600 
Estucadores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  300 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Peones diversos 5.300 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Pintores 1.511 
Ladrilleros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. . . . . . . . . . . . .  850 
El resto se repartía en profesiones varias. muy rninoritarjas (1) . 
De este mundo laboral. la UGT englobaba. a través de la Casa del Pueblo (fun- 
dada en 1908) alrededor de un 50% de su total. desglosado del siguiente modo (2): 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Dependientes de vinos/licores 145 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Artes de imprimir 1.887 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Aserradores mecánicos 310 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Auxiliares de farmacia 273 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Camareros 1.095 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Carpinteros de armar 375 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Carpinteros de taller 600 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Constructores de carros 58 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Constructores de carruajes 500 
Curtidores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . .  98 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Dependientes Vaquerías 150 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Desmontistas 23 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ebanistas 440 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Embaldosadores 500 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Encuadernadores 460 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Escultores decoradores 250 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Estucadores a la catalana 93 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Fontaneros y vidrieros 550 
Fumistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  259 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Gas y electricidad 910 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Impresores 1.104 
Lavanderas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27 
Litógrafos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . .  200 
Marrnolistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  400 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Pan candeal 1.557 
Pavimentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .. . . . . . . . .  130 
Peluqueros y barberos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Peones 1.900 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Pintores decoradores 900 
Poceros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225 
Portlandistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96 
Profesiones y oficios varios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2.000 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Relojeros 110 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Repartidores de periódicos 450 
Tallistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  90 
Tejeros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  300 
Zapateros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  300 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  TOTAL .l8.965 afiliados en 1927. 
Sin embargo, este considerable porcentaje de afiliación a UGT no significa que 
existiera igual proporción respecto a la afiliación al PSOE. En ese mismo año, Ma- 
drid contaba tan sólo con 916 militantes y en las barriadas periféricas había otros 
261 -desglosados en los siguientes municipios: Carabanchel Alto, 11; Carabanchel 
Bajo, 30; Chamartín de la Rosa, 75; Puente de Vallecas, 32; San Sebastián de los 
Reyes, 10; Valdetorres del Jarama, 40; Vicálvaro, 33 y Villarejo de Salvanés, 30. En 
esta lista es de notar la ausencia de  más agrupaciones, lo que da idea de lo limitado 
del ámbito de difusión del mensaje socialista. 
Para tener una visión más clara de la composición de esta militancia socialista, 
habría que añadir que el Grupo Femenino (cuya disolución fue ordenada en ese mis- 
mo año de 1927) sólo contaba con 72 cotizantes, y las Juventudes Socialistas esta- 
ban integradas únicamente por ochenta miembros. Lo escaso de la militancia madri- 
leño se enmarca dentro de una crisis general del Partido Socialista a nivel nacional, 
crisis que analizaremos con posterioridad. 
El socialismo madrileño: análisis de su estructura y 
manifestaciones culturales 
1. Análisis estructural 
Para comprender las relaciones establecidas entre los integrantes de la «familia 
socialista)) es necesario conocer previamente la organización de la clase obrera ma- 
drileña, en aquella época. Esta organización, que nosotros percibimos de un modo 
piramidal, se delimitaría de la siguiente forma: 
OBREROS SIN AFILIAR 
Cada uno de estos grupos se caracteriza del modo siguiente: 
A) Eliles dirigentes 
Son un grupo numéricamente muy reducido. Esta minoría arrastra todavía las 
consecuencias traumáticas de los debates internos que condujeron a la escisión co- 
munista en 1920-1921. Dicho proceso debilitaría al grupo dirigente no sólo en su nu- 
mero sino también en su influencia sobre las bases, en su autoridad y, lo que es mas 
importante, en su propia seguridad. 
Este grupo está constituido, además, fundamentalmente, por militantes ((relati- 
vamente)) recientes, con una clara vocación burocrática y que se apoyan, para desa- 
rrollar su labor en figuras históricas como Pablo Iglesias. La desaparición de  este 
último, ocurrida el 9 de diciembre de 1925, abre un periodo sucesorio que se prolon- 
gaba además desde los últimos años de la vida de  ((El Abuelo)) y que, a pesar de 
que se resolvió con la elección sin discusión de Julián Besteiro, provocó un ((irnpas- 
se» y una falta de vigor en las organizaciones. Hecho tanto más patente en unos or- 
ganismos con un solo líder desde la fundación. Por lo tanto, los años veinte, desde 
el punto de vista de los dirigentes, n o  fueron años especialmente brillantes en lo teó- 
rico ni en lo organizativo. Se caracterizan por la ausencia de alternativas y por el 
continuismo en la dinámica emprendida cuarenta años atrás. 
La minoría dirigente monopoliza los cargos y no permite el acceso de nuevas fi- 
guras, lo que sin duda repercutía en las bases, que no veían la posibilidad de acceder 
a puestos de responsabilidad. Los dirigentes han hecho de la acción sindical una for- 
ma de vida, ya que todos ellos viven únicamente sostenidos por los sueldos que co- 
bran en los organismos que dirigen. Esta situación impide la formación de cuadros 
medios, columna vertebral de toda organización, problema que será patente cuando 
se produzca el aluvión de afiliados durante la Segunda República. 
B) Mililanles del PSOE 
Muy reducidos numéricamente, de los 50.000 afiliados en toda España en 1918, 
sólo había 10.000 en 1925. Un millar de éstos formaban las Agrupaciones Madrile- 
ñas. La conciencia de su debilitamiento iba en detrimento de su capacidad de movi- 
lización y de influencia social. El bajo nivel cultural de la mayor parte de ellos reper- 
cutía en su escasísima formación ideológica, lo que impedía que el partido desarro- 
llara üna labor proselitista eficaz dentro de círculos afines como por ejemplo la UGT. 
Otra de sus grandes carencias era la dificultad de acceder a puestos directivos 
dentro de las Agrupaciones, monopolizado siempre por un pequeño grupo. Factor 
decisivo a tener en cuenta es el eclipse voluntario en el que el PSOE se sume durante 
la Dictadura, dejando que sea la UGT quien ocupe el papel protagonista dentro de 
las organizaciones socialistas. Este hecho, provocado por las circunstancias pero en 
buena medida asumido, originaba un descenso en el ((tono vital)) del partido, dismi- 
nuyendo su influencia aún más. 
Anteriormente hemos mencionado la inexistencia de un relevo generacional, puesto 
de manifiesto por lo reducido de los afiliados a la J.S.E., teniendo en cuenta ademhs 
que buena parte de ellos habían cumplido ya la treintena. 
C) Afiliados a la UGT 
La paciente y tenaz labor desarrollada durante cuatro décadas había conseguido 
atraer a la UGT un porcentaje considerable de la población asalariada madrileña. 
Este hecho es explicable, entre otras causas, porque el Sindicato Socialista se consti- 
tuye en la Única alternativa de encuadramiento del elemento obrero y atractiva para 
éstos. Ofrece un talante moderado pero reformista, lejos de los extremismos que po- 
drían presentar organizaciones anarquistas o comunistas. Habían logrado una «res- 
petabilidad)) no exenta de repentinos brotes violentos, relacionados con la aparición 
de crisis de subsistencia, elevación de precios, etc. 
A pesar de su carácter ((moderno)) dentro de la estructura social madrileña, UGT 
arrastraba las consecuencias de una organización gremial, con un excesivo numero 
de Sociedades de Oficio y carencia absoluta de Federaciones de Industria. Si bien, 
por una parte, la misma realidad socioeconómica madrileña imponía este tipo de 
((organización artesanal-gremial)), también hay que considerar que creaba numero- 
sos puestos de representación, de los que tan necesitados se hallaban los burocrati- 
zados líderes. 
Su conocimiento del programa máximo del partido era «mínimo»: apenas algu- 
nas frases difundidas en almanaques y en alguna conferencia ocasional, como ya 
comentaremos. 
D) Las clases populares 
Es conocido el estereotipo que les representa asistiendo a bailes, verbenas, corri- 
das de toros y saraos, totalmente ajenos y despreocupados a su propia condición. 
Es indudable que algo hay de verdad en todo esto, pero no hay que olvidar la consi- 
derable capacidad que estos giupos demuestran en ocasiones a la hora de movilizar- 
se y actuar colectivamente. Lo que sí se puede decir de ellos es que carecen de una 
orientación y de un rumbo ideológico. Hasta que no llegue la Segunda República 
no sentirán la necesidad de acudir a las organizaciones sindicales y políticas. Cuan- 
do finalmente lo hagan ingresarán mayoriiariamente en las estructuras socialistas, 
aquellas que les son conocidas desde antiguo, pero sin que esto suponga una eleva- 
ción en el nivel de adoctrinamiento político. 
2. Propuestas de las élites 
Estos cuatro escalones de la pirámide, ya definidos, mantienen entre si una inte- 
rrelación, una de cuyas manifestaciones más precisas se encuentra en el ambiente 
cultural. Precisamente buena parte de la influencia y predominio de las élites sobre 
las bases se basa en la utilización y, en ocasiones, en la manipulación, de la 
información-cultura dirigida de arriba-abajo. Para ello, tanto el PSOE como la UGT 
se constituyen en lo que podemos denominar como Sociedad de Servicios. Con ello 
intentan retener al obrero en sus filas y, al mismo tiempo, proporcionarles una for- 
mación ~inidireccional. 
Esta labor de la élite dirigente, y el PSOE, se desarrollaba fundamentalmente a 
través de los siguientes elementos: A. Labor editorial. B. Conferencias y actividades 
desarrolladas en la Casa del Pueblo. C. Organismos de carácter mutualista y coope- 
rativo dependientes de la Casa del Pueblo. 
A. Labor editorial 
La infraestructura que permitía esta labor estaba constituida por la Gráfica So- 
cialista y la Editorial Pablo Iglesias. Esta última recogía en sus estatutos su condi- 
ción de Organismo dependiente directamente el Partido (Art. 3) y tenía entre sus fi-  
nes, como recoge expresamente su artículo 2: 
«El objetivo de esta entidad es propagar las ideas socialistas, por medios gráfi- 
cos, a cuyo efecto se propone: 
a) Crear periódicos especiales para la propaganda de las doctrinas socialistas 
en sus diversos aspectos. 
b) Editar libros y folletos que traten de las indicadas doctrinas socialistas. 
c) Publicar hojas y manifiestos de propaganda de la táctica del Partido Socia- 
lists y Unión General de Trabajadores. 
d) Fundar una librería para la venta de publicaciones propias o ajenas, que se 
consideran Útiles a la propaganda socialista o a la educación general del pue- 
blo.» (3) 
La labor de estos organismos se concretaba en los siguientes aspectos: 
1) Edición y difusión de folletos propios, ya fuera de autores socialistas espa- 
ñoles como de clásicos del socialismo internacional, o de folletos y boletines 
pertenecientes a las diferentes sociedades radicadas en la Casa del Pueblo. 
2) Difusión, como distribuidores, de las obras publicadas por los organismos 
internacionales. 
3) Edición de El Socialista, motor y nexo de unión para todos los socialistas 
españoles. 
1. Dentro del primer apartado, hemos conseguido la relación de las obras pu- 
blicadas directamente en los talleres de la Gráfica Socialista, creados el 5 de 
abril de 1926. Dicha relación es la siguiente: 
((ARDAVIN . . . . . . . . . .  .«El milagro)) 
ATIENZA . . . . . . . . . . .  .«La escuela internacional de verano)) 
BESTEIRO . . . . . . . . . .  .((Luis Blanco y su tiempo)) 
CARRETERO . . . . . . . . .  ((Catecismo socialista)) 
DE LOS RIOS . . . . . . .  .«Reflexiones sobre una posible reforma constitucional» 
DEMBLON . . . . . . . . . .  .<(El Primero de Mayo a través de los tiempos)) 
DEVlLLE . . . . . . . . . . .  .«Estudios sobre el socialismo científico)) 
ENGELS . . . . . . . . . . . .  .«Socialismo utópico y socialismo científico)) 
IGLESIAS . . . . . . . . . . .  .«Mitin de controversia)) 
((Paginas escogidas)) 
JAURES . . . . . . . . . . . . .  .«Civilización y Socialismo)) 
KAUTSKY . . . . . . . . . . .  .«La teoría y la acción en Marx)) 
MARX . . . . . . . . . . . . . .  .<(Discurso sobre el libre cambio)) 
«La indiferencia en materia política)) 
«Miseria de la filosofía)) 
((Manifiesto Comunista)) 
ROUANET . . . . . . . . . .  .«La filosofía socialista)) 
SElSDEDOS . . . . . . . . .  .«Excomunión» 
TROCLET . . . . . . . . . . .  .<(Democracia socialista y anarquismo)) 
OUALID . . . . . . . . . . . .  .«Las teorías del salario)) 
HIRSCH . . . . . . . . . . . .  .<(Sistemas modernos de salarios)) 
ANTONELLI . . . . . . . .  .<(El salario en función de la productividad de las Em- 
presas)) 
SANTIAGO . . . . . . . . . .  .(<El salario en España)) 
<(La inspección del trabajo)) 
((Servicios paritarios de colocaciones» 
HIRSCH . . . . . . . . . . . .  .«Nuevas formas del capitalismo» 
ILG . . . . . . . . . . . . . . . .  .'.((El trabajo en Norteamérica)) 
BLUM . . . . . . . . . . . . . . .  .<(Organización científica del trabajo)) 
KAUTSKY . . . . . . . . . . .  .«La clase obrera ante la evolución industrial)) 
Como se desprende de esta lista, predominan las obras teóricas, de pensadores 
extranjeros vinculados al movimiento socialista. Se pone de manifiesto la incapaci- 
dad teórica del socialismo hispano y la escasez de obras de autores autóctonos. Al- 
gunos de los folletos editados, debidos a la pluma de líderes socialistas, hacen refe- 
rencia a su campo de especialización y no a su faceta como militantes. Tal es el caso 
de Fernando de los Ríos, que publica, por ejemplo, ((Reflexiones sobre una reforma 
constitucional», tema de «indudable interés)) para el militante de base. 
Insistiendo en esta línea, no se produce la difusión de los textos y obras de Pablo 
Iglesias -doctrinalmente muy pobres, por otro lado, pero sí se editan fotos, pos- 
tales y carnets con su imagen, que junto a la difusión de sus ((paginas escogidas)) 
contribuyen a mitificar su figura. 
Además, los talleres de la Gráfica Socialista editan las revistas y los boletines de 
las diferentes sociedades de oficio, no sólo de ámbito local sino también nacional. 
En contra de lo que pudiera parecer a primera vista, estos boletines no son una ma- 
nifestación del pensamiento y las inquietudes de las bases, sino que son un escalón 
mas en esta vía de comunicación unilateral entre élites y bases. Lo que en ellos se 
publica suele estar redactado por escasas personas, todas ellas relacionadas con la 
Casa del Pueblo y direcciones nacionales de las Sociedades de Oficio y no sirve de 
cauce de expresión a los simples militantes. 
Un dato importante es que la difusión de los boletines gremiales superaba con 
mucho el raquítico marco alcanzado, citando un ejemplo, por El Socialista, lo que 
permitía su difusión no sólo entre los afiliados sino entre el resto de los trabajadores 
que, de esta forma entraban en contacto con el mensaje de la cúpula dirigente y se 
convertían en potenciales militantes. Los que alcanzan mayor difusión son: Solidari- 
dad (Organo de la Agrupación General de Camareros y Similares) con 1.300 ejem- 
plares en Madrid, El Trabajo (Organo de la Federación Local de Obreros de la In- 
dustria de la Edificación y sus limítrofes) con 21.000 ejemplares, y El Trabajo (Orga- 
no de la Sociedad de albañiles de igual nombre) con 13.500 ejemplares (4). 
2. Dada la integración en las estructuras obreras internacionales, los socialistas 
españoles se veían obligados a distribuir publicaciones en francés proceden- 
tes de la Federación Sindical Internacional. Dichas obras, anunciadas con un 
tesón digno de mejor empresa, alcanzaron muy escasa difusión debido a su 
precio y al idioma: 
«Résolutions des Conférences Internationales du Travail)) 1 pta. 
«Compte rendue du Congris Syndical International de Amsterdam)) 1 pta. 
«Les femmes et les enfants dans I'industrie textile)) 1 pta. 
«Lenquete sur la journée dé huit heures)) 1 pta. 
((Premiere annuaire de la Fédération Socialista Internacionale)) 3 ptas. (5). 
Esta labor de distribución la realizan sin entusiasmo alguno y sin que esto repor- 
te tampoco beneficio económico. Mayor interés tiene el hecho de que ya antes de 
la creación de la Gráfica Socialista, El Socialista servía como distribuidor de fondos 
depositados en su redacción, que incluían desde obras de liberatura hasta Enciclope- 
dias y Diccionarios, pasando por clásicos del socialismo y el anarquismo. El volu- 
men de esta distribución era, en cualquier caso, pequeño alcanzando la suma de 1.301 
volúmenes en el período de diciembre de 1925 a diciembre de 1927 (6). 
3. El Socialista constituía la columna vertebral y el único nexo constante de re- 
lación entre todos los socialistas del país. En esta época y como consecuen- 
cia de la disminución de la militancia, su difusión era escasa y lo que es peor, 
absolutamente estabilizada durante los años veinte. Esto constituye, sin du- 
da, un fracaso, dado que, para su circulación contaba con todas las bendi- 































Esta raquítica difusión alcanza también a Madrid. En pleno centro neurálgico 
de las organizaciones socialistas sólo se venden 446 ejemplares de pago el día 6 de 
diciembre de 1927 y podemos decir que diariamente no se distribuían más de 1.000 
ejemplares en la capital. Esto indica que sus lectores principales eran los ((iniciados)), 
los responsables de círculos, barriadas y dirigentes de las sociedades de oficio. Este 
hecho provocaba una situación de permanente penuria que colocaba a El Socialista 
al borde de la desaparición, de la que únicamente se libraba merced a las ayudas 
y subsidios que recibía por parte de las diferentes agrupaciones y sociedades. 
En esta época el contenido de El Socialista incluía un formato tabloide de cuatro 
hojas de gran tamaño. La principal novedad era la inclusión de una página especiali- 
zada y que variaba cada día de la semana: 
Lunes . . . . . . . . . . . . . . .  .Páginas Pedagógicas. 
Martes . . . . . . . . . . . . . . .  .Cooperación y mutualismo. 
Miércoles . . . . . . . . . . . .  .Medicina, beneficiencia e higiene. 
Jueves . . . . . . . . . . . . . . . .  UGT y movimiento sindical internacional. 
Viernes .............. El socialismo en los campos. 
Sábado .............. .Acción Socialista. 
Las secciones fijas realizaban constantes repasos a la tradición, a la historia de 
las organizaciones, salpicadas por citas de Pablo Iglesias o de otros dirigentes histó- 
ricos. Convocatorias y folletos daban la nota cultural propia. Además de ((La mujer, 
su presente y su pasado)) de August Bebel, se publicó la clásica «El judío errante)) 
de EugEne Sué. Los folletones no siempre se utilizaban para novelas, también se pu- 
blicó de este modo el texto completo del ((Anteproyecto de Estatuto Municipal)) y 
los proyectos sobre «Legislación de Comités Paritarios)) y ((Organización Corporati- 
va Nacional)). Algunos otros de tema más imaginativo, como el dedicado al empleo 
del ocio, .sólo tuvieron un capítulo. 
Como muestra de la crisis y de la necesidad de ofrecer un producto más comer- 
cial, El Socialista incluye información en breves notas acerca de fútbol, toros, teatro 
y demás espectáculos, lo que entraba en evidente contradicción con sus puritanos 
orígenes. Entonces dichas actividades estaban vedadas al ((buen obrero consciente)). 
Para ayudarse a subsistir económicamente, el diario recoge también publicidad pa- 
gada de las más diversas especies, desde bálsamos milagrosos a aparatos ortopédi- 
COS. 
B. Conferencias y Actividades desarrolladas en la Casa del Pueblo 
Complemento indispensable de esta labor escrita eran las actividades desarrolla- 
das en la Casa del Pueblo, que abarcaban un amplio espectro: 
l. Actividades de grupos permanentes: 
- El Cuadro Artístico. 
- Rondalla. 
- Grupo de Niños. 
- Agrupación Deportiva. 
- Organización de ((Salud y Cultura», que durante los veranos y fines de 
semana fomentaba excursiones a la sierra madrileña. 
2. Ciclos de conferencias, que se organizan periódicamente y que abarcaban: 
2.1. Aspectos doctrinales y formativos: dentro de una pedagogía absoluta- 
mente pasiva, en la que los asistentes «sufrían» el bombardeo ideológi- 
co del conferenciante, por otra parte no demasiado cultivado. Como 
ejemplo típico podemos citar la conferencia impartida por Francisco 
Olalla a comienzos de 1924: «Las dos fases de la lucha de clases que 
deben conocer los Grupos Sindicales Socialistas». 
2.2. Charlas que poseían un contenido científico y divulgativo, entre las que 
-nota curiosa- abundan aquellas que se referían a cuestiones feme- 
ninas. Podemos citar «La lucha contra el cáncer uterino)), pronuncia- 
da por el Dr. Botella. Estas conferencias, organizadas en colaboración 
con la Mutualidad Socialista, contaban con un público más fiel, dado 
su carácter semanal y eminentemente práctico, más ligado a la. vida co- 
tidiana. 
C. Organismos de carácler mu&ualista y cooperativo dependienles de la Casa 
del Pueblo 
Un papel importante como reclamo y atracción para los militantes lo constituye- 
ron la Mutualidad Obrera y la Cooperativa Socialista. Ambas manifestaciones si- 
guen la línea tradicional en los organismos obreros. 
La Mutualidad Obrera, presidida por Lucio Martínez Gil (notable acaparador 
de cargos entre 1920 y 1950), ofrecía asistencia sanitaria. La sede central estaba en 
Eloy Gonzalo, 18. Principalmente, se centraba en la asistencia ambulatorio y en la 
dispensa de medicamentos y recetas. Entre 1923 y 1927 el numero de asociados fluc- 
tuó entre 9.000 y 10.000 (8). La principal especialidad era el tratamiento antidiftéri- 
co. 
Por su parte, la Cooperativa Socialista seguía la vieja tradición societaria de uti- 
lizar tres armas contra el capital: lucha política, lucha sindical y lucha cooperativa. 
La organización no potenciaba esta forma de lucha todo lo que hubiera sido de de- 
sear y la mantenía como simple servicio. 
En estos momentos se intenta volver a la cota de 1914, cuando gracias a una in- 
yección de capital de 200.000 ptas. por parte de las Sociedades Obreras se pudo in- 
tervenir en el mercado regulador de alimentos en la capital. Tras las luchas de 1917 
y 1919 y la escisión, ya no cumplía esta función y su capital liquido apenas ascendía 
a 40.000 ptas. (descenso muy considerable teniendo en cuenta la inflación). La Cen- 
tral estaba situada en la calle Libertad, 26 y contaba con varias sucursales (9): 
- Arganzuela, 1. 
- General Martinez Campos, 1 (esta sucursal era la que facturaba mayor canti- 
dad de géneros, con unos beneficios líquidos aproximadamente de 5.000 ptas., 
lo que demuestra que era utilizada mayoritariamente por sectores de su en 
torno, no obreros, como podemos deducir de su ubicación especial). 
- Pilar de Zaragoza, 41. 
- Valencia, 5. 
Además del servicio de ultramarinos, destacaba el café-restaurante, con comidas 
económicas, el bar y la reparación de calzado. 
El cooperativismo socialista no se circunscribía Únicamente a estas actividades, 
sino que abarcaba también aspectos tales como la construcción de viviendas, con 
la Cooperativa de Casas Baratas de la Casa del Pueblo, que desarrolló la mayor par- 
te de su actividad en la zona de Francos Rodríguez (Dehesa de la Villa). 
Por último, entre aquellas iniciativas que no pasaron de ser un simple proyecto 
podemos citar la propuesta que R. Martínez Peón realizó a través de E l  Socialista 
en el sentido de crear un Banco Sindical al estilo de los que funcionaban en otros 
paises europeos (10). 
3. La respuesta de las bases 
Hemos analizado hasta ahora las diversas actividades que la ciipula dirigente rea- 
lizaba con el fin de dirigir y encauzar la formación de  sus militantes. Ahora bien, 
el aspecto más importante y novedoso es el análisis de la respuesta que estas activi- 
dades suscitan entre los afiliados y simpatizantes. 
Dicha respuesta puede ser analizada desde dos perspectivas: analizando la exis- 
tencia de mensajes concretos dirigidos por las bases a sus dirigentes, o, lo que es más 
significativo, rastreando la ausencia de respuesta ante dichas iniciativas. Este rastreo 
consiste, básicamente, en un análisis estadístico de las organizaciones socialistas con- 
siderando la evolución en los niveles de afiliación, la difusión de los órganos de prensa, 
la asistencia a los actos programados, etc. 
En todo organismo burocratizado se dificulta la circulación de mensajes en el 
sentido base-dirigentes-cúpula. Precisamente, buena parte de las posibilidades de su- 
pervivencia de los dirigentes se basan en el control de dichos mensajes. Para ello, 
limitarán el acceso de los afiliados a las páginas de los Órganos de prensa. De esta 
forma, El Socialista no recogía opiniones individuales ni artículos que no hubieran 
sido previamente encargados. Frente a esta dificultad, el único cauce de expresión 
lo constituían las propuestas que las diferentes Agrupaciones (nótese que tampoco 
podían ser individuales) realizaban con motivo de la celebración de Congresos. 
Contamos, como ejemplos significativos, con algunas de  las proposiciones pre- 
sentadas al XII Congreso del PSOE, celebrado en Madrid en 1928. Dichas proposi- 
ciones hacen hincapié en el fomento y desarrollo de las actividades culturales, echando 
en falta dichas propuestas. Su contenido entra en conflicto con costumbres, vicios, 
tan extendidos como el consumo del alcohol o del tabaco. Esta ((regeneración indivi- 
dual y social)) es una de las características esenciales del obrerismo español, ya que 
todos estos problemas incidían de modo negativo, en especial, dentro de la clase obrera 
alejándola de las organizaciones de clase. Esta ((regeneración)) pasaba, principalmente, 
por el Fomento de la formación intelectual personal a través de  la lectura en bibliote- 
cas públicas y proletarias, así como la participación en actos culturales. 
Ejemplo de estas propuestas son las siguientes: 
«Que se promulguen leyes limitando la apertura de tabernas, y que se fo- 
menten bibliotecas públicas costeadas por los Municipios)) 
«Que figure entre las reclamaciones al Gobierno el que todos los especta- 
culos públicos sean explotados por y para la Beneficiencia y la divulga- 
ción de las Bibliotecas Populares)) (11) 
En relación con el tema de las Bibliotecas, hemos localizado los fondos de algu- 
nas de ellas. En buena parte, hay que comenzar señalando que estaban formados 
con las aportaciones personales de muchos de los afiliados y que, por tanto, tenían 
un carácter heterogéneo: 
((Haciendo uso de la facultad concedida por la Asamblea y con las apor- 
taciones hechas por varios compañeros, desposeyéndose de ellos para be- 
neficiar a todos, se ha reunido un centenar, que están a disposición de los 
asociados que lo soliciten, previa presentación del carnet, los miércoles, 
de seis a ocho de la tarde» (Reglamento de la Biblioteca de la Asociación 
de Dependientes de Teatro UGT) (12). 
Las Bibliotecas de las Asociaciones solían estar constituidas por dos bloques: el 
formado por los libros que integraban la sección fija y aquel otro que se denomina- 
ba ((Biblioteca Circulante)), destinado al préstamo. Centrándonos en el análisis de 
los fon'dos de la Biblioteca de la Asociación de Dependientes de Teatro, y tomándola 
como ejemplo, podemos destacar varias notas: 
En su Sección Fija están representadas las cinco tendencias clásicas de  lectura 
del obrerismo español de la primera mitad del siglo XX: 
a) El evolucionismo y sus teorías derivadas, representado por las obras de Dar- 
win. 
b) El pseudo-cientifismo, que abarca facetas tales como el espiritismo, hipno- 
tismo, vegetarianismo, conocimiento esotérico ... Lombroso. 
c) El interés por la sexualidad, tanto en sus facetas científicas, como literarias 
y pseudo-científicas. Marañón. 
d) Representaciones de la novela naturalista francesa -Zola- por su descar- 
nada visión de los problemas sociales. 
e) El anticlericalismo feroz -R. Pérez de Ayala; 
f) Los conocimientos prácticos, relacionados con cuestiones cotidianas: electri- 
cidad, iluminación, radio, mecánica, carpintería, gastronomía, todo con un 
enfoque enciclopédico. 
Estas corrientes que hemos recogido sumaban un 50% del total de ejemplares. 
El resto, consistía en una dilatada colección de Benito Pérez Galdós, único represen- 
tante de la novela realista, muchos de cuyos argumentos se ambientaban en lugares 
bien conocidos para los lectores. La colección de Episodios Nacionales jugaba un 
papel histórico-didáctico, y permitía a los lectores entrar en contacto con su propia 
tradición. 
La Sección Circulante, más difícil de analizar y al mismo tiempo más importan- 
te, dado que sus libros eran leidos con mayor asiduidad, presenta el siguiente pano- 
rama. En la cincuentena de títulos, aparecen, por un lado, aquellos que tienen un 
contenido marcadamente social, como el reconocido caso de J .  Dicenta. Por otro 
lado, hay que resaltar la escasa representación de obras con contenido doctrinal- 
ideológico, y donde encontramos, paradójicamente, a pensadores tan contrarios co- 
mo Lenin y Kropotkin, con el inevitable aditamento de Gorki. 
Sigue representado el romanticismo francés -G. Sand? el tradicionalismo es- 
pañol del XIX -Valdés, y el clásico de estos momentos, presente en todas las bi- 
bliotecas del XlX y primeros del XX «Las ruinas de Palmira)). 
Entra las ausencias más significativas, casi escandolosas, se cuentan todas aque- 
llas obras editadas o escritas por miembros de las propias organizaciones socialistas. 
Y esto a pesar de la constante aparición de obras y folletos de dicha procedencia. 
No se dedicaba, por tanto, ninguna cantidad a la adquisición de  estas obras, lo que 
refleja una falta de respuesta ante las orientaciones recibidas desde la Dirección So- 
cialista. 
El mensaje cúpula-base no fue recibido y la vinculación entre ambos sectores fue 
meramente orgánica. ¿Cual es la causa de este fenómeno? Evidentemente, sólo po- 
demos hacer conjeturas, pero es posible que el origen del problema estuviera en que 
los afiliados no se consideraban parte viva de las organizaciones y tomaban a éstas 
como lo que externamente eran: entidades de servicios de las cuales obtenían benefi- 
cio pero con las que no había ningún compromiso ni identificación personal. 
¿Se puede hablar, por tanto, de una cultura obrera socialista en los años veinte? 
Como mínimo deberíamos hablar de dos ámbitos diferenciados, la oficial y la pro- 
pia de la base. La oficial consistía básicamente en unas estructuras y canales de co- 
municación que no eran utilizados para transmitir mensajes originales o novedosos 
sino para perpetuar unos modos de poder. En este caso, podemos hablar de la ine- 
xistencia de la cultura obrera como tal. El PSOE cumple una función nula como 
jntelectual colectivo, en el sentido gramsciano de tal concepto. 
Por otro lado, las bases, debido a su falta de relación interna y de canales de co- 
municación directos, se ven imposibilitadas para constituirse en alternativa cultural. 
Por lo menos, existe la necesidad de expresar inquietudes culturales diferentes de las 
promovidas oficialmente, aunque manifestada obligadamente de forma esporádica. 
Reflexiones finales 
La constatación de los hechos anteriormente expuestos obliga a trazar un pano- 
rama sombrío a la hora de hablar del estado en que se encontraban las organizacio- 
nes socialistas durante los años veinte. 
Los puntos concretos en que dicho programa puede resumirse son los siguientes: 
- Existencia de  una organización esclerotizada, carente de capacidad de inicia- 
tiva y de movilización, incapaz de insuflar o de proporcionar entusiasmo a 
las bases y de atraer en este momento a núcleos numéricamente significativos 
de obreros no afiliados. 
- Inexistencia de cuadros medios, debido fundamentalmente a la ausencia de 
una política de formación y a la herencia «pablista» que hacía girar el fun- 
cionamiento de las organizaciones en torno a un reducido y estable núcleo 
dirigente. 
- Crisis latente tras el estadillo que llevó a la escisión socialista/comunista en 
1920-1921, y que se prolonga durante la enfermedad de Pablo Iglesias; crisis 
que no se verá superada tras su fallecimiento al no encontrarse un sucesor, 
suficientemente carismático. Besteiro accede al liderazgo sin problemas pero 
sin apoyos entusiastas por parte de las bases que siempre le respetaron y vota- 
ron, pero nunca le integraron plenamente como líder -posiblemente debido 
a su origen burgués- 
- Mantenimiento de una actitud moderada, cuando no colaboracionista con el 
poder; que si bien otorga al Socialismo un carácter respetable, aleja de él a 
10s sectores menos favorecidos y deseosos de cambios más radicales; Este ta- 
lante moderado era debido fundamentalmente a la acción de los que el profe- 
sor Pérez Ledesma denomina ((adormideras)), refiriéndose a la burocracia sin- 
dical. 
- Presencia significativa en los puestos dirigentes d e  personas de ((oficio inte- 
lectual)), atraídos por el reformismo y por la penuria teórica del socialismo 
español, que les permitirá hacerse fácilmente con el poder. Al mismo tiempo, 
esto les aleja de las bases. El pseudo-intelectual utiliza el partido como plata- 
forma personal (Unamuno ya lo había intentado sin éxito a finales del siglo 
XIX). 
- Concepción gradualista de los dirigentes, que les incapacita para acometer 
campañas de afiliación masiva y de contenido atractivo. Temían que las ba- 
ses, insuficientemente «educadas», desbordaran su dirección y acabaran con 
un proyecto cuyo objetivo terminal se situaba muy alejado en el tiempo. In- 
cluso durante la Segunda República se lamentarán ante el aluvión y se alar- 
marán de los fenómenos de masas que no pueden controlar. 
Dentro de este contexto, el estancamiento cultural es un reflejo de la ausencia 
de creatividad, de la crisis a la hora de proyectar nuevas alternativas para una socie- 
dad en crecimiento económico como es la España de los veinte. Una vez trazado este 
sombrío panorama, jcómo se explica el espectacular aumento de  la militancia que 
se produce en 1931? 
La hipótesis que avanzamos se basa, ante todo, en la consideración de las estruc- 
turas organizativas socialistas. Es precisamente la posesión de dichas estructuras lo 
que permite absorber buena parte de los afanes participativos que parecen espolear 
a los españoles de los años 30. Ningún otro organismo o partido político disponía 
de tantas sedes, agrupaciones, locales, órganos de prensa o de una trayectoria tan 
tenaz. Hemos de pensar que los partidos republicanos, a pesar de su mayor tradi- 
ción, no podían -por su propia estructura social- ofrecer una alternativa obrera 
sino únicamente una alternativa política. 
Al mismo tiempo, el mensaje difundido, la trayectoria y la práctica cotidiana de 
las Organizaciones Socialistas era lo suficientemente amplio y ambiguo como para 
poder englobar e x p e c t a t i v a s  muy diversas, desde e l  gradualismo corporativista hasta 
el milenarismo campesino: desde gentes con práctica revolucionaria hasta reformis- 
ta. Las organizaciones socialistas, que se presentarán como generadoras de amplios 
proyectos, no podrán asimilar estas ideas ni satisfarán estas pretensiones, p l e n a m e n -  
te, lo que marcara su inoperancia durante la Guerra Civil. 
El Partido Socialista Obrero, ante este cúmulo de circunstancias se vera imposi- 
b i l i t a d o  para jugar e l  papel protagonista que le hubiera correspondido por su volu- 
men, durante la Segunda República. 
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